忘不了的驛站

2012年，蘋果熟了的時(shí)候，煙臺(tái)地區(qū)一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)中，我不期而遇地見到了鮑爾吉·原野。這是我們自上世紀(jì)80年代初，《草原》雜志在赤峰熱水創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上見過后的再相逢。

整整三十年了，記憶中的原野是個(gè)略帶靦腆的俊小伙，長(zhǎng)著一張蒙古人中難得有的白凈的面孔。這次劈面見到，卻已是一張盛年男人的臉了，鬢毛開始稀疏，紅潤(rùn)的臉色掩蓋不住常年伏案的艱辛。這是這些年來他創(chuàng)作上的斐然成績(jī)?cè)谒樕狭粝碌暮圹E。

我的變化自然比他糟糕。然而等他從機(jī)場(chǎng)出口處上得車來，坐定后轉(zhuǎn)身一看，略帶疑惑地驚叫起來：

“這不是汪老師嘛？！”

車上的人都被我導(dǎo)演的這場(chǎng)把戲樂得開懷大笑。

中午，當(dāng)?shù)刂魅嗽谝患颐鎸?duì)大海的酒店里設(shè)午宴款待參加采風(fēng)的作家。席間，原野和我一直在深情地回憶著那次熱水學(xué)習(xí)班，回憶我們第一次相見時(shí)種種有趣的細(xì)節(jié)，和一起參加學(xué)習(xí)班的內(nèi)蒙古那些相熟的文友，縱論那時(shí)改革開放轉(zhuǎn)型期間內(nèi)蒙古文壇。那天，我雖身在煙臺(tái)牟平參觀蘋果節(jié)，腦海里卻一直浮現(xiàn)著當(dāng)年熱水學(xué)習(xí)班上的種種情景。

《草原》赤峰熱水創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，是作家照日格巴圖就任主編來舉辦的首次大型創(chuàng)作活動(dòng)。時(shí)間是1981年5月。當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)過去，國(guó)家開始了以“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)為中心的新長(zhǎng)征，各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興。文藝創(chuàng)作在思想解放運(yùn)動(dòng)感召下，如何跟上時(shí)代步伐，反映新的世界新的人物，吹響新長(zhǎng)征的集結(jié)號(hào)。這個(gè)重任已歷史地落在了自治區(qū)年輕一代作家們的肩上。為了把隊(duì)伍組織起來，快出作品，出好作品，編輯部決定邀集一批有創(chuàng)作潛力的青年作者，通過邊學(xué)習(xí)，邊討論輔導(dǎo)，邊寫作修改，為刊物提供一批高質(zhì)量的稿件。

為了辦好這次學(xué)習(xí)班，我受照日格巴圖主編派遣，事先赴赤峰實(shí)地踏勘，并聽取昭盟文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)王棟、張向午等人意見。在盟文聯(lián)大力支持和協(xié)助下，遂決定借座熱水溫泉療養(yǎng)院一個(gè)樓層。

參加這次學(xué)習(xí)班的，共有來自全區(qū)各盟、市青年作者二十余人。我記得昭盟除鮑爾吉·原野外，還有曹雪英，哲盟江浩，巴盟方野（劉玉清），呼市徐揚(yáng)、鄧九剛、張作寒，烏盟李堯、谷豐登，呼盟王星之和興安盟萬(wàn)路等，都是當(dāng)時(shí)活躍在各地的創(chuàng)作骨干，分兩個(gè)小組，要求每人必須帶一篇作品?！恫菰肪庉嫴繉?duì)這次學(xué)習(xí)班十分重視，幾乎投入了全部力量，由主編照日格巴圖率領(lǐng)編輯們組成領(lǐng)導(dǎo)小組，在當(dāng)時(shí)作者中影響很大。記得錫盟哈斯烏拉和一位姓孫的詩(shī)歌作者聞?dòng)嵑?，帶著作品不辭辛苦從遙遠(yuǎn)的烏珠穆沁草原，坐班車穿過巴林草原，花了整整兩天時(shí)間趕到熱水要求參加學(xué)習(xí)班。我向主編說明情況后，也一起編入了小組。

熱水溫泉療養(yǎng)院坐落在山溝里，空氣清新。雖交通不便，但干擾少，便于集中精力寫稿。溫泉水溫96度，剛到那天，趕上村子里殺豬，老鄉(xiāng)將殺好的豬吹得鼓鼓囊囊的放在屠宰凳上，然后從熱氣騰騰的大口井里，吊上滾燙的溫泉水來，一桶接一桶地潑灑在豬身上。真是死豬不怕滾水燙，接著就動(dòng)手褪毛。不一會(huì)兒，渾身黑毛的豬出落成一只白白胖胖的大白豬，挺無(wú)賴地岔開四腿仰天躺在屠宰凳上。井臺(tái)四周，還有老鄉(xiāng)把雞蛋盛在籃子里，用繩子吊著放到水里去煮；許多村婦則蹲在井臺(tái)上用熱水洗衣服。大家看了覺著很新鮮。

我們還參觀了利用當(dāng)?shù)氐責(zé)豳Y源來養(yǎng)羅菲魚的養(yǎng)魚場(chǎng)，參觀了附近一個(gè)品位很高的金礦，從豎井下到地下深處觀看黃金開采，讓大家開了眼界長(zhǎng)了見識(shí)，一下子喜歡上了當(dāng)?shù)丨h(huán)境。

當(dāng)然，更讓人忘不了的，還是學(xué)習(xí)班上作者們對(duì)自己作品嚴(yán)格要求、精益求精的精神，和團(tuán)結(jié)友好、互相幫助的思想品質(zhì)。在進(jìn)入具體寫作前，我們先組織大家學(xué)習(xí)鄧小平在全國(guó)四次文代會(huì)上的講話，進(jìn)一步解放思想，從過去文藝為政治服務(wù)的影響下擺脫出來。在我印象里，原野、江浩和曹雪英，當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作思想上都比較活躍解放。原野在氣質(zhì)上是個(gè)十分敏感的人。記得他那時(shí)在盟一家媒體工作，這讓他有機(jī)會(huì)廣泛地接觸百色人等，視野寬廣，又善于講故事，常常有些出色的奇思妙想，聽了讓人精神一振。他不僅寫的作品有特色，還掌握著大量極有價(jià)值的素材。我后來寫志愿軍戰(zhàn)俘，最初還是得益于他提供的板門店遣返戰(zhàn)俘時(shí)的一個(gè)感人場(chǎng)面。學(xué)習(xí)班結(jié)束回呼市時(shí)，我和溫小鈺在原野幫助下，順便采訪了寧城地區(qū)一位志愿軍戰(zhàn)俘。那時(shí)，這還是個(gè)敏感題材，有關(guān)文件尚未下來，當(dāng)事人不大敢說，事先需要做些工作慢慢引入正題，才十分有保留地透露一點(diǎn)有關(guān)情況。通過這件事，讓我感受到原野所關(guān)注的層面，在當(dāng)時(shí)來說已經(jīng)相當(dāng)前瞻了。

江浩這次帶到學(xué)習(xí)班上來的，是個(gè)寫盜墓人的中篇，構(gòu)思不落窼臼，情節(jié)離奇，富有想象力，敘述語(yǔ)言很有張力。我有時(shí)讀著讀著，會(huì)忍俊不禁地在心里問自己：這小子從哪兒搜羅來這些稀奇古怪的素材？他在學(xué)習(xí)班上顯得很輕松，自己的作品很快通過了，又著手在醞釀新的作品，同時(shí)還熱心幫助別的作者，提意見，出主意。女作者中印象較深的是曹雪英，思想靈動(dòng)，感覺細(xì)膩。她寫家鄉(xiāng)翁牛特旗和西拉木倫河上游老哈河一帶風(fēng)土人情，既鄉(xiāng)氣濃郁，又很開放，很是難得?？上Ш髞聿淮罂吹剿男伦髁恕＠顖蚴祜⒄Z(yǔ)，駕馭母語(yǔ)的能力又很強(qiáng)，在自治區(qū)是位難得的雙語(yǔ)作家。其作品一般都很流暢，文字干凈，是這批作者中寫作經(jīng)驗(yàn)最豐富的一位。后來溫小鈺和我考慮到他的這一特長(zhǎng)，建議他試試翻譯，別埋沒了自己這方面的才華。果不其然，后來我們欣喜地讀到他翻譯的諸如澳大利亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家懷特等英語(yǔ)作家的作品，成了在國(guó)內(nèi)翻譯界小有名氣的翻譯家。呼盟王星之，記憶中是這些作者中的老大哥，歷練較多，對(duì)作品的設(shè)想一個(gè)接一個(gè)，聽他講構(gòu)思是件很愉快的事。他還常常協(xié)助我們?cè)谧髡咧凶鲂┕ぷ?，?duì)辦好這次學(xué)習(xí)班起到了很好的作用。我很感激他。谷豐登好像是來自卓資山財(cái)神梁大隊(duì)的一位農(nóng)民。聽編輯丁茂（后任《草原》主編）對(duì)我說，谷豐登寫作環(huán)境很不好。當(dāng)時(shí)由于受“文化工作危險(xiǎn)論”影響，他家里人擔(dān)心七八年再來次“文化大革命”挨整受批，不許他再搞寫作。谷豐登每天晚上吹燈撥蠟熬夜寫稿子，他女人趁他白天出工勞動(dòng)不在家時(shí)，將他夜來辛辛苦苦寫起的稿子一把塞進(jìn)灶洞里點(diǎn)火給燒了。兩口子常常為此干架。這次他來參加學(xué)習(xí)班，我一見面便開玩笑問他，現(xiàn)在還擔(dān)心稿子被你老婆給燒了嗎？谷豐登嘿嘿笑著回答：endprint

“這會(huì)兒我白天趴在炕桌上寫東西，她還不時(shí)探頭進(jìn)來打問，今兒個(gè)經(jīng)由了幾頁(yè)頁(yè)了？”

“這么說，現(xiàn)在是她催著你寫咯！”

“農(nóng)村人嘛，因?yàn)槟艿脦讉€(gè)現(xiàn)錢花！”

大伙聽了“哄”地笑起來。

方野現(xiàn)在是自治區(qū)老作家了，至今已出版《祖母的秘密》《福地》等八部長(zhǎng)篇和兩部短篇集，是我相識(shí)多年的文友。他先前也和谷豐登一樣，是個(gè)后大套農(nóng)民。來學(xué)習(xí)班前不久，剛轉(zhuǎn)變身份調(diào)入杭后文化館搞寫作。他是1972年自治區(qū)文化局舉辦“文革”來第一次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上的學(xué)員。我清楚記得，那次學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)的最后一天夜里，我去各房間看望作者。分手在即，大家都有點(diǎn)難分難舍，互相串門話別，每個(gè)房間都?xì)g聲笑語(yǔ)，互留住址（那時(shí)大家都還沒有電話，只留彼此的通訊處），互道珍重。來到方野住房，發(fā)現(xiàn)他竟獨(dú)自一人仍趴在電燈下埋頭寫作。見我進(jìn)來，便站了起來。

“快坐下！”我說，“明天都要回家了，今晚還不歇息呀？”

方野憨憨一笑：“回家就沒這條件了！”

后來，我去河套深入生活到過他家一次，實(shí)地感受過那寫作條件后，對(duì)他的創(chuàng)作精神不由得欽佩起來。

那次是十冬臘月，天寒地凍，可方野家里竟連個(gè)御寒的爐子都沒有。見我冷得發(fā)抖，方野母親連忙將鐵鍋?zhàn)诨鹕稀t的干鍋散發(fā)出來的熱氣里，有股難聞的辛辣味，嗆得我不停地咳嗽。

他母親不好意思地對(duì)我解釋說，方野媳婦剛坐月子不久，一家四口就方野一個(gè)并不扛硬的勞力，勉勉強(qiáng)強(qiáng)剛夠把一年的口糧做回來，其他過日子的家伙便要啥沒啥了。連鋪在炕上的炕席，中央還破著個(gè)洞都沒錢買領(lǐng)新的。

方野母親說著指指我們坐著這領(lǐng)炕席中央的那個(gè)破窟窿，又心疼又夸獎(jiǎng)兒子地告訴我：

“汪老師，這是我兒子每天晚上坐在上面寫字坐破的！”

我望望炕席中央那個(gè)破洞，又望望那口坐在鍋臺(tái)上燒得紅彤彤的鐵鍋，環(huán)顧這間家徒四壁、寒氣逼人的河套土坷垃泥巴小屋，想到這幾年方野寄我的一篇篇小說，就是坐在這破炕席上熬夜熬出來的！

方野的作品大多以河套農(nóng)村為題材，生活氣息濃郁，屬于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“山藥蛋派”那一類。我每次讀他小說，不知為什么，常常想起河套農(nóng)民在七月似火的驕陽(yáng)下?lián)]鐮割麥子的情景。方野的作品，都是他下死力揮汗如雨吭哧吭哧刨鬧出來的！

正當(dāng)我和大家全身心投入在作品修改中時(shí)，突然接到中國(guó)作協(xié)通知，我和溫小鈺合作的中篇小說《土壤》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，要我上北京參加頒獎(jiǎng)儀式領(lǐng)獎(jiǎng)。大家聞知后，學(xué)習(xí)班仿佛炸了窩，都紛紛向我表示熱烈的祝賀。

我永遠(yuǎn)忘不了離開熱水那天的情景，大家從住的療養(yǎng)院把我送出來，一直送到離村二里地遠(yuǎn)的汽車停靠點(diǎn)，還不肯離去。直到班車駛離熱水有段距離，從車上回頭望去，這批年輕的文友還站在曠野公路旁向我招手。我忽然意識(shí)到，盡管在年齡上我們是兩代人，然而文學(xué)把我們聯(lián)結(jié)在了一起，成為彼此互相幫助互相支持的朋友！

由于時(shí)間倉(cāng)促，我來不及回呼市家里換上件干凈衣服，就穿著學(xué)習(xí)班上那身臟兮兮的舊衣服上路了。沒想到上京西賓館報(bào)到時(shí)，門衛(wèi)不讓我進(jìn)。正在這時(shí)，駛來輛閃閃發(fā)亮的黑色小轎車在我和溫小鈺面前停下來。從車?yán)镢@出來《天云山傳奇》作者安徽作協(xié)主席魯彥周。我們?cè)黄饏⒓舆^《百花洲》舉辦的廬山筆會(huì)，向門衛(wèi)說明情況后，才放行進(jìn)去。

不知為什么，那些日子，我身在北京開會(huì)，心里卻老惦記著塞外荒山溝里的熱水湯。在獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)上，我沒說《土壤》的寫作情況，卻講了一通熱水創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。沒想到與會(huì)的中宣部副部長(zhǎng)賀敬之聽了很感興趣，還詳細(xì)詢問了熱水溫泉的水溫情況等等。一待會(huì)議結(jié)束，我遵照照日格巴圖主編意見，邀請(qǐng)溫小鈺來學(xué)習(xí)班講課，兩人一起風(fēng)塵仆仆趕來熱水。

這次回來，大家相見感到分外親切。作品修改的進(jìn)展情況也令人滿意。興奮喜悅的氛圍，一直持續(xù)到學(xué)習(xí)班最后結(jié)業(yè)晚會(huì)上。那天，內(nèi)蒙古作協(xié)主席敖德斯?fàn)?，回家鄉(xiāng)巴林草原路過熱水來看望大家。會(huì)餐后，他在晚會(huì)上和溫小鈺合演了個(gè)節(jié)目，學(xué)說英、德、日、朝和西班牙語(yǔ)。由于他模仿得惟妙惟肖，再恰到好處地配合上相應(yīng)的手勢(shì)和表情，時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而風(fēng)趣幽默，時(shí)而痛心疾首，時(shí)而又怒不可遏，逗得大家捧腹大笑，一個(gè)個(gè)倒在自己座位上，將晚會(huì)的歡樂氣氛推向高潮！

這次學(xué)習(xí)班，《草原》共收獲了二十多篇作品，到年底才全部發(fā)完，大概為刊物提供了四五期的稿子。《草原》到今天已創(chuàng)刊六百期，走過了一段不算短的歷程。熱水學(xué)習(xí)班，應(yīng)該說也算是其中的一個(gè)小小驛站。而對(duì)我個(gè)人來說，它是我作為《草原》工作人員，最后一次為她效力的機(jī)會(huì)。第二年我便調(diào)任內(nèi)蒙古作協(xié)任專業(yè)作家，離開了這個(gè)自己前后共度過二十二個(gè)寒暑的難忘的人生驛站。

（汪浙成，男，漢族，1936年出生于杭州。歷任《草原》雜志社編輯、編輯組組長(zhǎng)。1986年調(diào)回浙江省作家協(xié)會(huì)，任浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、《江南》雜志社社長(zhǎng)。與妻子溫小鈺合著的中篇小說《土壤》和《苦夏》先后榮獲全國(guó)第一屆、第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。至今已出版散文集《人生如瀑》《中華美德故事》，劇本《大興安嶺人》，小說集《土壤》（以下與溫小鈺合作）、《別了，蒺藜》、《早逝的愛》、《心的奏鳴曲》、《小太陽(yáng)的苦惱》、《汪浙成、溫小鈺小說選》等15部作品。）

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint