生命之所

我四十歲后才第一次回到了故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古。在翁牛特旗的Bulugen草地見(jiàn)到我的姑姑、姑父，那是我在故土的唯一的親人。從翁牛特旗又驅(qū)車至老哈河畔，祭奠了我的爺爺、奶奶。那一刻我淚流滿面，覺(jué)得終于找到了自己的根。然而一切都那么陌生，不知怎樣表達(dá)自己。這么久才來(lái)到祖先生活的地方，連一點(diǎn)可資參的記憶都沒(méi)有，一時(shí)間腦里都是空白。很久以來(lái)，想起此，都深深地愧疚。

將近二十年，我一直生活在渤海灣旁的復(fù)州城。我們是城里少有的外來(lái)戶。我的籍貫寫著內(nèi)蒙古，但這異地的名字除了顯示一種神秘性外，別的幾乎與我無(wú)關(guān)。到了十六歲，我的個(gè)子已經(jīng)到了一米八二，老師說(shuō)我是典型的蒙古種，言外有點(diǎn)別樣。同學(xué)知道我的家族在遙遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候也帶著好奇心，詢問(wèn)草原與牧歌。我只是笑笑，有時(shí)感到難堪。對(duì)故土，能說(shuō)些什么呢？

很長(zhǎng)時(shí)間，我是沒(méi)有根的感覺(jué)的。出生在大連，卻長(zhǎng)在復(fù)州。二十余歲離開(kāi)遼南，在沈陽(yáng)、北京久居。但籍貫卻寫著內(nèi)蒙古。據(jù)父親說(shuō)，我們并不是內(nèi)蒙古的土著，祖先從山東移民出來(lái)已有近十代。但山東的居住地在哪兒，又很是模糊。到底是哪里的人呢？當(dāng)別人講家族史的時(shí)候，我卻不知鄉(xiāng)關(guān)何處。沒(méi)有根的感覺(jué)，也就是失憶的感覺(jué)，那一刻感到了自己的弱智。

一個(gè)沒(méi)有歷史的人，只能在一個(gè)漫長(zhǎng)的精神洞穴里，似乎與蠻荒為伍。這給了我諸多的悲哀。而這些，與一段悲傷的時(shí)光糾葛在一起。五十年代末，父親被發(fā)配復(fù)縣大河農(nóng)場(chǎng)勞改，我們一家遷徙到那里時(shí)，我剛有記憶?！拔母铩逼陂g，多次遇到抄家，農(nóng)場(chǎng)來(lái)的革命派要尋找我們內(nèi)蒙古老家的地契和財(cái)產(chǎn)，然而一無(wú)所獲。父母年輕時(shí)就離家革命，與內(nèi)蒙古早已無(wú)任何瓜葛。內(nèi)蒙古給了我無(wú)數(shù)神奇的感受，其間苦樂(lè)相伴，一時(shí)無(wú)法說(shuō)清。有的時(shí)候，偶然追問(wèn)自己的老家，便把目光投向遙遠(yuǎn)的地方：它的天空比海天還藍(lán)么？草原能夠埋下人影么？是不是人人可以歌之、舞之？對(duì)那里的想象、猜測(cè)，隨著年齡的增大而多了起來(lái)。

老家那些陳年往事，父母從不提及。我對(duì)于自己的血緣脈息，也一片模糊。有一年，大概是1970年，內(nèi)蒙古的親戚捎來(lái)了小米和奶粉。家人不敢言聲，生怕別人知道。但那些美物怎樣感動(dòng)了我。后來(lái)竟吃到老家的羊肉，對(duì)我都是奢侈的記憶?！拔母铩弊顓柡Φ臅r(shí)候，我無(wú)處居住，還萌生了去內(nèi)蒙古的念頭。我天真地想，在翁牛特旗的土地，也許沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)吧？多年后，偶然才從母親那里略知一二秘密，父親當(dāng)年從老家逃出，經(jīng)歷了極為復(fù)雜的戰(zhàn)亂生活。留在老家的人幾乎都成了反動(dòng)人物，有的被抓，有的在改造。期間的生死際遇，悲劇的命運(yùn)，一時(shí)無(wú)法道清。五十年代后，父親遭難，回鄉(xiāng)的念頭全斷，因?yàn)榕逻B累更多的親人。我們的故鄉(xiāng)，于是久久消失于恐懼的記憶之中。

遼南的風(fēng)俗，延續(xù)著山東的氣味。滿族的遺風(fēng)也盛行于此。相對(duì)于漢族，滿族與蒙古族有接近的地方，至少是文字，就較為相似。我一直疑心自己有蒙古族的血統(tǒng)，因?yàn)槿粘Ｉ詈?jiǎn)單，善動(dòng)感情，且不喜細(xì)致、委婉的表達(dá)。我在遼南，和當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)格格不入。奇怪的是，那時(shí)候和我最好的伙伴，都是外來(lái)的人。我們的語(yǔ)調(diào)也很少遼南腔，有北方的特點(diǎn)。我很早就意識(shí)到，自己和那座小城，沒(méi)有深層的聯(lián)系，作為外來(lái)人，有時(shí)候感到與生俱來(lái)的孤獨(dú)。

然而那模糊的故土樣子，偶然飄動(dòng)在思緒里。年輕的時(shí)候，就有逃離復(fù)州古城的沖動(dòng)。因?yàn)椴幌矚g那里的市民氣和武斗里的殘酷。落戶遼南，我們水土不服。革命風(fēng)暴最厲害的時(shí)候，幾個(gè)外鄉(xiāng)人都死于非命。這個(gè)現(xiàn)象值得研究。中國(guó)小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土精神并不都美，排外竟然也是它的性格之一。魯迅寫紹興的風(fēng)俗殺人，有他的道理，那里的血腥，證明了人性的缺點(diǎn)。我喜歡魯迅，與自己的小城鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這些，也無(wú)形影響了我后來(lái)的選擇。

第一次到了內(nèi)蒙古是刻骨的難忘。1999年那一次故鄉(xiāng)之行，夢(mèng)幻般的神奇。飛機(jī)從紅色的山脈上空掠過(guò)的時(shí)候，一片滄桑的感覺(jué)。草地、河流、枯干的樹(shù)，呈現(xiàn)著我所神往的存在。終于見(jiàn)到了想念的人，看到了以前所沒(méi)有見(jiàn)到的風(fēng)景。才發(fā)現(xiàn)，自己與那片土地，有如此不能分割的聯(lián)系。那些傳說(shuō)中的朦朧的片段，也一個(gè)個(gè)清晰起來(lái)。

蒙古族的民歌太迷人了。大人孩子都會(huì)吟唱，神氣得很。那是從天際傳來(lái)的神曲，渾厚而激昂，有悲壯而明快的調(diào)子。仿佛是古老的歲月沉淀的精魂，在滄桑里流著血色。那悠揚(yáng)的旋律撕裂我們的感覺(jué)，將愛(ài)意引向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。清潔的、略帶傷感的音律，抖掉了傖夫俗子的雜塵，跳躍著神火的光澤。那一刻我們被引向明快之所，仿佛天路出現(xiàn)，終于見(jiàn)到帶著光澤的圣界。

年邁的姑姑那時(shí)候癱瘓?jiān)诖采?。她給我講述了家族的許多故事，才知道當(dāng)年父親逃走后留下的不幸，以及親屬一個(gè)個(gè)悲劇的故事。姑姑憶及那些陳年往事，含著淚，但她的剛強(qiáng)、善意眼里的一切，又讓我懂得了何以在苦難里堅(jiān)持下來(lái)的理由。在風(fēng)暴里，故土的人沒(méi)有放棄希望，掙扎著活了下來(lái)。姑姑是旗里出名的好人，她性格溫順，喜歡施舍別人。鄰居的孩子都喜歡她。在過(guò)去的幾十年間，為無(wú)數(shù)家的孩子做飯，解決了他們上學(xué)的午餐。人們因她的善良，不再計(jì)較她的出身。內(nèi)蒙古人對(duì)地主出身的人，不像遼南那么苛刻。在遼南，“文革”間凡出身不好的人，都遭到了不同程度的沖擊。翁牛特旗的人們沒(méi)有這樣，那是憨厚的民風(fēng)使然。地域間的差異，寫出了我們文明的明與暗。

那一晚，我在翁牛特旗的蒙古包外聽(tīng)到了真的民謠。幾個(gè)青年圍著篝火唱歌的時(shí)候，我在那些旋律里陶醉著。在這樣的歌里，有什么悲傷可以不被忘記呢？我想起張承志在《黑駿馬》《金牧場(chǎng)》里的文字，催人奮進(jìn)的力量恰源于這樣的旋律。美常常蘊(yùn)含于沒(méi)有被污染的人性里，蒙古族民歌流動(dòng)的就是這樣的調(diào)子。張承志的文字之美，受到了這旋律的沐浴無(wú)疑。他厭棄中原文化里的折中、老氣，是因?yàn)樵谥衼單拿骼锔Q見(jiàn)了異于中原的神靈般的美。

之后我還有了一次草原之行。從陰山山脈穿過(guò)，進(jìn)入草原。我們一行在夏日的風(fēng)里，騎馬深入到不毛之地。在四面空曠的原野，有人在馬上唱起來(lái)，風(fēng)和花香一起飄動(dòng)。上面是藍(lán)得驚人的天，下面是起舞的丘陵，四面的回聲隱隱，顯示著時(shí)空的闊大。我感到了人為什么要歌唱的理由，因?yàn)橹挥谐饋?lái)，才有存在的感覺(jué)。那時(shí)候天地、草木都與你有關(guān)。時(shí)空覆蓋著宇宙的神思，歌聲描繪了這個(gè)神思。endprint

聽(tīng)見(jiàn)那些蒼涼的歌聲，我的心被一次次喚醒。這時(shí)候感到自己的基因里有這類遺存。我屬于草原、沙漠的后裔么？如果不是，為什么一聽(tīng)見(jiàn)那歌聲就有親緣的感覺(jué)，仿佛前生已經(jīng)與其有關(guān)？而有時(shí)也這樣想，自己本是漢人，到了內(nèi)蒙古高原不免自作多情?？墒沁@是我真切的體驗(yàn)，對(duì)我而言，刻骨的，永難忘掉的，竟是沙漠與草原里的精魂。很多時(shí)候，那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)去的靈魂，生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的腦海。

這也是一種機(jī)緣。我所認(rèn)識(shí)和熟知的蒙古族人很多，他們都挺樂(lè)天，堅(jiān)定、隨遇而安，有自己的信念。有一次在會(huì)議上與牛漢相遇。談話間問(wèn)我的故鄉(xiāng)在哪，我一時(shí)語(yǔ)塞。當(dāng)知道我與內(nèi)蒙古的關(guān)系，竟誤以為我與他一樣是蒙古族，并引為同鄉(xiāng)。我們彼此大笑。牛漢是典型的蒙古人，高高的個(gè)子，憨厚而慈祥。他的詩(shī)流暢而有真意，像老哈河一樣淳樸。蕭乾也是蒙古族，生前寫過(guò)的文章很有味道。他的一生頗為傳奇。我記得蕭老所寫的文章，老到深切，有地域的風(fēng)情。他寫倫敦，寫北京，筆法都很有趣，對(duì)謠俗的把握頗為精準(zhǔn)。蕭乾不是故步自封的人，這個(gè)游牧民族的后裔，習(xí)慣于在行走里書寫。二戰(zhàn)期間在歐陸寫下的文字，至今都很耐讀。作為京派文人，卻有著一般京派作家所沒(méi)有的土地感和民俗意識(shí)。這或許與其多維的文化思維有關(guān)吧。

當(dāng)代的文人中，從草原來(lái)的內(nèi)蒙古人很多。他們中許多人喜歡漂泊、行走，其性格里有中土人所沒(méi)有的東西。有一年，一位女詩(shī)人隨著自己的丈夫到羅布泊考古，丈夫不幸死于途中。這位蒙古族詩(shī)人接著探訪沙漠之地，寫下很多的作品。我知道他們是探險(xiǎn)者，很多時(shí)間都在路上。他們不依戀故土，總在不斷地走。跋涉的艱辛有多少，快慰也就有多少。我被他們的選擇深深感動(dòng)，以為是難得的英雄。對(duì)跋涉于陌生之途的人來(lái)說(shuō)，他們給無(wú)趣的生活，帶來(lái)了生氣。騰格爾演唱的《蒙古人》展示的氣象，就是這樣的寫照。

想起那些無(wú)畏的人，今天中土的男子該有汗顏。我也是在漸漸認(rèn)識(shí)內(nèi)蒙古的山水之后，知道了自己的生命里的盲區(qū)。從草原與沙漠走來(lái)的人，天性里更接近神性。馬頭琴飄出來(lái)的聲音連接了天地之氣。他們不外飾自己，率性而為。這些恰是我們這些人所沒(méi)有的。在日子無(wú)聊的時(shí)候，偶一聽(tīng)蒙古族民歌，看草原風(fēng)格的舞蹈，便像受過(guò)洗禮似的肅穆起來(lái)。這時(shí)候會(huì)感到尋覓的需求，好像被神靈召喚一般。即便在漂泊的路中，也會(huì)有一種皈依的喜悅。

在空曠、無(wú)路的地方走路，這是草原與大漠里的人的性格。我去了許多地方，在許多城市生活過(guò)，不能忘記的是草原、大漠里的人。他們遷徙而不失固有之愛(ài)，漂泊而自有定力。在粗糙、單一的環(huán)境里，輻射出迷人的燦爛之光。漂泊也是人生，它給了我探索與追問(wèn)的動(dòng)力。而這個(gè)過(guò)程，我對(duì)生命之根的感覺(jué)，也像草原的風(fēng)景一樣不斷變化著。只要行走，只要攀援，就有我們之根的延伸處。感謝上蒼，它為我們帶來(lái)的每個(gè)生命之所，都值得愛(ài)之，戀之。

（孫郁，男，漢族，本名孫毅，祖籍內(nèi)蒙古赤峰市。2002年到魯迅博物館主持工作并擔(dān)任北京魯迅博物館館長(zhǎng)。2009年起任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期從事魯迅和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。《魯迅研究月刊》主編，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。主要著作有《魯迅與周作人》《魯迅與胡適》《魯迅與陳獨(dú)秀》《周作人和他的苦雨齋》《張中行傳》等；主編《回望魯迅叢書》《回望周作人叢書》《倒向魯迅的天平》《被褻瀆的魯迅》《苦境：中國(guó)近代文化怪杰心錄》等。）

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint