王崯+田盼
摘 要:作為蘇童成名作之一的《罌粟之家》向我們描繪了1950年農(nóng)村改革前后的農(nóng)民形象和社會(huì)圖景,本文將通過馬恩的“典型理論”文藝觀念解讀蘇童的《罌粟之家》,從楓楊樹人身上尋找歷史與社會(huì)的產(chǎn)物,看一代中國農(nóng)民的生存世相。
關(guān)鍵詞:典型人物 典型環(huán)境 《罌粟之家》 蘇童
蘇童的小說《罌粟之家》大抵是深刻的,它用一種描摹的筆調(diào)把楓楊樹的每一寸土地、每一縷微風(fēng)、每一抹猩紅都潑墨式地殘留在了讀者的記憶里。原始而自然的楓楊樹的歷史,就這樣被勾勒出來。筆者認(rèn)為楓楊樹不是九州中華里唯一的楓楊樹,楓楊樹的人也沒有隨著歷史的漸行漸遠(yuǎn)而消亡,他們還存在于這樣一片原始的土地。下面本文將用馬恩的“典型理論”重新解讀《罌粟之家》,分析楓楊樹千年的歷史與那些典型化的人物。
一、站在巨人肩上的理論——馬克思主義的藝術(shù)典型理論
《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中,馬克思指出:“個(gè)人是社會(huì)的存在物。因此,他的生命表現(xiàn),即使是不采取共同的、同其他人一起完成的生命表現(xiàn)這種直接形式,也是社會(huì)生活的表現(xiàn)和確證,只有從對(duì)社會(huì)關(guān)系也就是現(xiàn)實(shí)關(guān)系的描寫和分析中,才能更全面而真實(shí)地描寫人物,揭示人物的性格特質(zhì)”。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》信中說“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!?/p>
所謂典型環(huán)境,簡單說就是典型人物的成長環(huán)境和生活環(huán)境。這種環(huán)境包含大環(huán)境和小環(huán)境。大環(huán)境是指特定的社會(huì)思潮、歷史事件以及文化氣氛,小環(huán)境是指自然環(huán)境以及具體的生活環(huán)境。這樣的環(huán)境才可以稱之為典型的,也就是可以反映人物活動(dòng)的地域特點(diǎn)、人群特性、場景特征,以給觀眾和讀者深刻印象,也蘊(yùn)含深刻的社會(huì)意義,可以使人們看出歷史事件和時(shí)代思潮的影響力。
所謂典型人物,是共性與個(gè)性的統(tǒng)一,是藝術(shù)上完美成功的藝術(shù)形象。即它除了具有普通人物形象的一般特質(zhì)外,還具有較普通人更加深刻的思想性,更為普遍的社會(huì)意義和具有人類共同精神,并且具有更為充分的個(gè)性以及更為豐富的審美。這些特質(zhì)是在普通文學(xué)藝術(shù)形象中難得一見的。一個(gè)優(yōu)秀的典型人物形象所包含的深刻意義遠(yuǎn)大于其形象本身,具有廣泛的代表性和象征意義。
總結(jié)馬克思主義的文藝典型理論,筆者認(rèn)為有三點(diǎn):首先,典型環(huán)境決定典型人物的性格;其次,典型性格反過來推進(jìn)了典型環(huán)境的發(fā)展和建構(gòu);最后,典型與個(gè)性的統(tǒng)一。典型人物是人物性格的共性與個(gè)性的美學(xué)和歷史的統(tǒng)一。至于典型環(huán)境,則是表現(xiàn)了歷史條件、社會(huì)潮流和時(shí)代精神的環(huán)境,才足夠典型。
二、歷史記憶的“楓楊樹”——典型環(huán)境的頹敗世相
作為小說的主體環(huán)境,楓楊樹鄉(xiāng)是鄉(xiāng)土中國的一個(gè)縮影。楓楊樹鄉(xiāng)村綿延五十里,“幾千年了,土地被人一遍遍墾植著從貧瘠走向豐厚”。土地上一直演繹著饑餓、爭奪與反抗的故事,鄉(xiāng)村的故事是地主和農(nóng)民的故事,是中國鄉(xiāng)村沉積了幾千年的故事。這里的楓楊樹鄉(xiāng)也就成了典型化了的環(huán)境,蘊(yùn)含了深刻的社會(huì)意義,可以使人們看出中國歷史和時(shí)代浪潮下農(nóng)民的原始世相。
楓楊樹鄉(xiāng)這片最后的土地上種植罌粟,那已經(jīng)是艷麗、華美、奢靡與腐朽相混合的景象,這里面無疑有中國現(xiàn)代歷史的真實(shí)悲劇。土地上種植的罌粟,也就是帶給中國痛苦與折磨的鴉片戰(zhàn)爭中的導(dǎo)火物件——鴉片,這使得楓楊樹鄉(xiāng)成為了病態(tài)社會(huì)景象與歷史頹敗相混合的象征。
楓楊樹的人們是失去了靈魂的軀殼,被常年的生活重壓磨去了生活的希望與愿想,再也沒有了希翼;他們慵懶卻機(jī)械、他們邪惡卻麻木、他們厭惡卻無力反駁,就只能放縱原始的欲望在這空曠無際的土地上,漸漸也喪失掉原本還沒消磨殆盡的人性。所以一如書中那樣陰郁的描寫,悲傷就理所當(dāng)然地在寂寥空曠卻難以丈量的偌大原野上響起,不如嗩吶聲嘹亮而悲壯,流瀉在笛簫悠長卻黯然的凄涼里。妖艷猩紅的罌粟花狂妄而肆意地開在那段漫長的歷史,飄在風(fēng)信子里的強(qiáng)烈的罌粟熏香彌漫了整個(gè)楓楊樹,溫暖的陽光在漸漸淡薄,褪去金色的衣裳,郁郁寡歡便籠罩了這座陰濕小鎮(zhèn),嗅到的盡是舟子斜橫的岸邊屬于潮濕的味道。
這樣一個(gè)潮濕籠罩的環(huán)境,不是僅僅存在于蘇童記憶的一隅里,而是整個(gè)歷史農(nóng)村社會(huì)的縮影,真實(shí)的中國農(nóng)村何曾清醒過又覺醒過呢?在一個(gè)溫飽都難以自足的社會(huì)時(shí)代里,農(nóng)民們理所當(dāng)然關(guān)注的是生存,是糧食,是殘害無數(shù)人卻能夠?yàn)樗麄儙砩睦浰诨?,舊式的農(nóng)村只有用這種在一定程度上損害另一方利益的基礎(chǔ)上來索取自己所希望得到的東西,諸如權(quán)力,又如生命。
三、隨處可見的“陳茂”——被欲望化了的典型
《罌粟之家》的主人公,照理說該屬于劉氏父子的,然而“陳茂”這樣一個(gè)人卻更加入骨而真實(shí)地留在了讀者的印象之中。他的“性欲”“權(quán)力”“殘忍”三種特有的性格既是屬于他個(gè)人的,也代表了整個(gè)楓楊樹人的隱晦的特質(zhì)。他的身上有著楓楊樹人們普遍的性格光影的投射。
陳茂除了有著普通人物形象的一般特質(zhì)外,作為楓楊樹這一典型環(huán)境中的典型人物,他身上蘊(yùn)含了較普通人更加深刻的思想內(nèi)涵。作為一個(gè)沒有任何資本的地主家的長工,卻與楓楊樹劉老俠家所有的女人有了關(guān)系??梢哉f,在他的身上體現(xiàn)了男人“性”征服的欲望和對(duì)于權(quán)力的向往。作品中多次提及他的生殖器,他與翠花花的媾和以及對(duì)劉素子實(shí)施的極不道德的強(qiáng)奸,性欲成了陳茂作為男人的一個(gè)典型化特征。就像文中的劉老俠,楓楊樹的蓑草亭子,以及開得極度爛漫的猩紅的罌粟花,“性欲”讓人們在道德倫理中迷失,直至失去應(yīng)有的控制。蓑草亭子的塑造也是“欲望”的典型代表,它見證了無數(shù)個(gè)風(fēng)雨,無數(shù)個(gè)夜晚,無數(shù)代人昭然于世的欲望,揭示著原始的“性”的追求。
在權(quán)力方面,陳茂對(duì)于權(quán)力的覬覦一部分是源于對(duì)于劉老俠深深的仇恨:劉老俠剝奪的不僅僅是陳茂作為一個(gè)男人的尊嚴(yán),更加剝奪了一種血緣上的歸屬。他要眼睜睜地看著沉草用他厭惡的一種方式凌駕于自己之上,這一切均被歸結(jié)于自己沒有掌握到足夠大的權(quán)力,所以從仇恨中滋生出來的是陳茂對(duì)于權(quán)力的前所未有的向往。文中強(qiáng)調(diào)的陳茂對(duì)于權(quán)力的追求,在另一方面象征了楓楊樹人普遍的一種心理?!独浰谥摇访枋隽诉@樣一幅畫面,當(dāng)革命進(jìn)駐到楓楊樹的時(shí)候,楓楊樹所有的村民集聚在會(huì)場,興致勃勃地批斗劉老俠——?jiǎng)兿髁怂麄円惠呑拥牡刂?,在?zhǔn)備焚燒劉家的大堆地契賬本的時(shí)候,風(fēng)刮進(jìn)來,把地契賬單卷到人們的頭頂,漫天飛舞,這時(shí)候,楓楊樹人的反應(yīng)無不例外的是瘋狂的搶奪、占有。在楓楊樹人的意識(shí)里,劉家是楓楊樹千年的主宰,地契單似乎是一種權(quán)力的象征,他們膚淺地認(rèn)為擁有了地契單,他們便能夠擁有長久的權(quán)力,和劉老俠一樣如愿以償?shù)刂甘箘e人為自己勞作。蘇童在小說中并未一一詳寫楓楊樹人們對(duì)權(quán)力的追求,反而是把筆墨集中在陳茂一個(gè)人身上,通過一個(gè)典型人物來表現(xiàn)集體的共同性特征。
綜上所述,權(quán)力和性欲本是人們共有的追求,在蘇童的筆下,楓楊樹人對(duì)于欲望的放縱、對(duì)于權(quán)力的追逐集中在了陳茂一個(gè)人的身上,通過對(duì)他的過度強(qiáng)調(diào)以及對(duì)周圍其他人們的這一特點(diǎn)的弱化,使我們更為集中地從他個(gè)體身上對(duì)整個(gè)楓楊樹人們進(jìn)行整體性思考。
本文結(jié)合馬克思主義文藝典型理論分析了蘇童的《罌粟之家》,典型的歷史、宿命、欲望、頹敗就這樣沒有來由地編織出一幅凌亂的農(nóng)村社會(huì)的圖景,互相交織著、纏繞著,在蘇童先生的筆觸下,各自默契地遙相呼應(yīng)。楓楊樹鄉(xiāng)作為一個(gè)社會(huì)和歷史的縮影,與生活在當(dāng)中的人們一起解構(gòu)了沉重的歷史與現(xiàn)實(shí),反映著一代中國農(nóng)民的生存世相。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇童.罌粟之家[M].上海文藝出版社,2004.
[2]汪政,何平.蘇童研究資料[M].天津人民出版社,2007.
[3]王宏圖,蘇童.蘇童,王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州大學(xué)出版社,2003.
[4]邱水.試論恩格斯典型化理論的現(xiàn)實(shí)意義[J].青春歲月, 2013,(12).
(王崯,田盼 湖北武漢 華中師范大學(xué)文學(xué)院430079)