軍服·軍壺·軍被

林秀川

軍服的魅力

衣服，本是人們用來遮羞、御寒、保暖的，一旦在衣服前面加個“軍”字，成為軍服后，這件衣服就增加了諸多元素。不僅加入了特有的色彩，黃色、綠色、藍色、白色、橄欖綠等，還賦予豐富的內涵。穿上這件衣服的人，就會多一份威武、英俊、瀟灑，肩上也多了一份責任與擔當。這就是軍服與一般衣服的最大區(qū)別，也是軍服魅力之所在。你看，一個人穿上一套軍服，戴上一頂軍帽，腳蹬一雙解放鞋，再配上鮮艷的帽徽和領章，是多么威武、灑脫，不時引來多少羨慕和追逐的目光。尤其是上個世紀“軍服熱”那個時候，好像任何穿戴都無法與軍服相比，甚至有一種神圣元素蘊藏在里面。

1978年春天，我在軍服魅力的吸引下，來到了部隊。

記得我剛入伍那陣子，身體比較瘦，第一套軍服有點偏大，不太合身，但穿上軍服后那種光榮感、自豪感照樣油然而生，特別是當軍服綴上鮮艷的領章穿起來，再戴上新帽徽的帽子，就更威武、瀟灑，當天就到地方照相館照了一張“標準像”寄回家去，讓家人一起分享。

我剛當兵那個時期，干部戰(zhàn)士的軍服樣式都一樣，干部與戰(zhàn)士相比僅僅多了上衣下排的兩個口袋，那個年代人們用“四個兜”來指稱軍官。早日穿上“四個兜”的軍服，就成了許多戰(zhàn)士追求的目標。那么，干部軍服為什么多兩個口袋呢？當時有各種說法，意見比較一致的一種說法是，因為干部需要經常參加開會，那兩個口袋是讓干部方便裝筆記本的。這種說法到底是否有根據(jù)，無人去考證過，但聽起來是有一定道理。

那時的軍服是純棉布的，穿起來很“綠色”、“環(huán)?！?、舒適，但也容易磨破。我是在野戰(zhàn)部隊當兵，且那些年“準備打仗”的口號叫得震天響，戰(zhàn)備的弦繃得很緊，訓練任務重、時間長，尤其戰(zhàn)術訓練多，連長、班長訓練又抓得緊、抓得狠，經常把我們拉到山上練戰(zhàn)術，不時出各種各樣的敵情，一會兒要我們在亂石中趴下，一會兒在沙地臥倒，一會兒利用地形采用各種姿勢匍匐前進，軍服在沙地上磨得沙沙作響，棉布的軍服哪能經得起這樣“折磨”。幾天下來，我那套軍服的主要部位就全起毛了，再折騰幾次，就磨出了小洞，一有小洞，我趕緊拿來針線縫補。那時每個戰(zhàn)士都發(fā)一個針線包，人人要學會針線活，衣服隨破隨補。不過，小洞可以自己補，大洞就要拿到外面請裁縫師傅補，那段時間，駐地那家裁縫店生意特別好。所以那時連隊戰(zhàn)士的軍服打補丁的也多，我的老班長有件軍服打了六個補丁。但是，我在觀察中發(fā)現(xiàn)，那時大家穿補丁的軍服不會覺得自己難看，反而感到心里踏實，一方面可證明自己在訓練中刻苦、扎實，沒有偷懶；一方面可證明自己艱苦樸素思想樹得牢，這種思想那時候在部隊特別提倡，我排里幾個戰(zhàn)友就是因為在這方面做得好而多次受到連首長表揚。

棉布的軍服容易褪色，洗一次綠色就褪一次，洗的次數(shù)多了，有些老兵的軍服甚至變成了白色。當我們走進軍營時，從軍服上就可以看出誰是老兵、誰是新兵。

軍服容易破舊，但又不是年年換發(fā)，許多同志當了三五年兵，沒有留下一件新軍服，一旦要退伍了，總是要有一件新軍服帶回家，一是可作為軍旅生涯的一種紀念，二是回家后穿一穿也可風光一下。因此，在每年老兵退伍前，老兵拿舊軍服跟新兵換新軍服成了當時的一條“潛規(guī)則”。

我從軍三十多年，經歷過軍服多次改裝與換裝。從布料上講，穿過純棉布的軍服、滌卡布的軍服、的確良的軍服、凡爾丁的軍服、滌綸的軍服、半毛料的軍服、全毛料的軍服。從顏色上講，穿過黃色的、綠色的、草綠的軍服，后來從解放軍部隊調入武警部隊，又穿上橄欖綠的警服；從款式上講，從“中式”穿到“西式”?！爸惺健避姺c“西式”軍服相比，最大區(qū)別在領口，“中式”軍服的領口不僅多了一個紐扣，還再加上一個風紀扣，把脖子扣得嚴嚴實實的。尤其是那些脖子粗一些的同志，風紀扣經?？鄄蛔?，即使勉強扣起來了，脖子怪難受的。一直到了1987年才把“中式”軍服改成“西式”軍服，即“八七式”軍服的春秋裝改為小翻領，軍人開始名正言順地打起了領帶，肩膀上多了一副能代表軍職的軍銜。

在“八七式”軍服穿了二十年之后，即2007年，軍服再次進行較大改裝，使中國軍人的裝束進一步與國際接軌。這一次，不僅把冬裝改為“西式”，并且在軍裝上綴訂資歷章和姓名章以及軍兵種標識牌，使人們從軍服上就可了解到一個軍人的諸多信息，叫什么名字、當幾年兵、什么職務、什么兵種，在哪個省份服役，一目了然。還根據(jù)不同季節(jié)、不同場合、不同作用制作發(fā)放系列軍服。如訓練時有訓練服，作戰(zhàn)時有迷彩服，重大活動和主要節(jié)日有禮服，春天秋天有春秋常服，夏日有短袖、長袖的夏服，冬天有冬服和棉大衣。穿上款式新、質量高、品種全的軍服，軍人的精、氣、神就更足了。

從軍服的用料、顏色、款式的變化，質量的提高，看到了我國經濟實力的不斷增強，看到了軍人服裝得到不斷改善，也看到了社會進步和時代發(fā)展。我總是認為，作為一名軍人，不管是什么款式的軍服，不管是什么布料的軍服，也不管什么顏色的軍服，只要穿在身上，都是最美、最靚的，并充滿著無限的魅力，任何時裝都無法比擬。因為每套軍服的經緯之間都寫滿著使命與擔當，每套軍服都浸潤過軍人的汗水、淚水和血水，每套軍服都融進了軍人對祖國和人民的忠誠與熱愛。

軍服，你是我的最愛，你將伴我一生，我將愛你永遠。

軍壺的自述

我是一個小小的軍壺，就是軍人用來裝水備茶的用具。

在新中國成立初期，我多數(shù)是在從國民黨手中接管的兵工廠里生產的，模樣與日式水壺相似，壺身采用鋁制材料，由軟木作為壺塞，用帆布帶從壺兩側固定，攜行方式采用可調節(jié)帆布背帶。由于軟木壺塞容易變形漏水，特別當壺里裝滿水做劇烈運動時，會弄濕攜帶者的衣服，若裝的是開水還會導致燙傷，后來廠家就把軟木壺塞改為酚醛塑料螺蓋，增強了密封性，并使用至今。我的品種有很多種，目前解放軍和武警部隊裝備的軍用水壺就有五種，包括65式、78式、83式、87式、10式，供廣大官兵選用。

別看我小，作用可不小，我既可裝水、裝茶、裝酒，也可當水杯、茶杯、酒杯用，是戰(zhàn)士常備用具，幾乎天天要用我。我還是部隊一個重要的戰(zhàn)備物品，與槍支、彈藥、挎包、腰帶、米袋等一起列入戰(zhàn)備物品目錄。每次連隊或上級組織戰(zhàn)備檢查或拉動，戰(zhàn)士在攜帶戰(zhàn)備物品時，如果誰少了我，一定會挨批的。

部隊訓練時，戰(zhàn)士背著我一起上訓練場，我為戰(zhàn)士提供開水熱茶，為戰(zhàn)士完成訓練任務添水鼓勁。

部隊野營拉練時，戰(zhàn)士帶著我一起上路，我為戰(zhàn)士解渴加油，使戰(zhàn)士始終保持充沛精力爬山越嶺、涉灘過河。有的戰(zhàn)友還用我裝酒。記得有一年部隊組織野營拉練，有位老兵用我裝了兩斤四特酒背在身上，每天晚上在宿營地悄悄喝幾口才睡覺。還有一位班長用我裝啤酒，路上渴了就喝，還沒有到宿營地就喝完了。

戰(zhàn)爭年代，我在戰(zhàn)場上，不僅給指戰(zhàn)員提供飲用水，還救過戰(zhàn)士的生命。在這里我就講一個故事給大家聽一聽。那是在抗美援朝的戰(zhàn)場上，有一位榴彈炮營的志愿軍戰(zhàn)士，一天傍晚，他所在營駐扎在一個山腳下，天空雪花飛舞，四周炮聲不斷，營部電話線突然被敵人炮彈炸斷，他和另一位戰(zhàn)友奉命去搶修電話，頭上炮彈亂飛，不停在身邊爆炸，硝煙彌漫，他們時而匍匐前進，時而貓腰小跑，當把電話線檢修完回來路上，一顆炮彈在他們附近爆炸，一塊彈片正好擊穿這位戰(zhàn)士腰間的水壺，扎進他的屁股，血流如注，昏迷過去，被戰(zhàn)友送進連隊衛(wèi)生所搶救。等他醒過來后，才得知要不是腰間那個水壺阻擋了彈片，不死即殘。是那個水壺救了這位戰(zhàn)士的命。各位戰(zhàn)友，別看我平時掛在你身上不吭氣，關鍵時候還能替你們“擋一擋”。

最近幾年，我一直有些想法，自從瓶裝礦泉水出現(xiàn)后，我漸漸地被戰(zhàn)士冷落了。一開始我感到不理解，我陪伴了戰(zhàn)士幾十年，為戰(zhàn)士服務了幾十年，沒有功勞也有苦勞，現(xiàn)在有礦泉水用了，說不要我就不要我了，我很傷心。后來我想一想，也能理解，瓶裝礦泉水畢竟輕便好用，這也是體現(xiàn)了社會的進步和人們生活的改善，我一百個理解。其實，戰(zhàn)士不用我，我也可輕松一下，免得我天天肚子裝得滿滿的，訓練、行軍時又把我背在身上甩來甩去，挺累的，現(xiàn)在我可以給自己放放假。

盡管我不妒忌瓶裝礦泉水搶我生意、占我位置，也不反對戰(zhàn)士喝礦泉水，但是我還有三句話要對戰(zhàn)友們說。

第一句話，我的戰(zhàn)備物品地位不能變。目前我還是列為部隊戰(zhàn)備物品，瓶裝礦泉水暫時無法替代我。平時請各位戰(zhàn)友不要把我隨便擱在一邊，按規(guī)定把我放在該放的位置上，以免部隊進入戰(zhàn)備后到處找我。你如果長期不理我，關鍵的時候，我也會跟你玩“躲貓貓”的。

第二句話，我軍勤儉節(jié)約、艱苦奮斗作風不能忘。盡管瓶裝礦泉水用起來方便，但是要用錢買的。雖然不貴，如果一年365天，天天買礦泉水喝，累計起來開支也是一個不小的數(shù)字，而且戰(zhàn)士每月的津貼費也不多，手頭不是很寬裕。更重要的是不能丟掉勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的好作風、好傳統(tǒng)。

第三句話，請保持我清潔衛(wèi)生。有些同志平時喜歡喝礦泉水，把我棄之一邊長期不用，也不擦，弄得我滿身灰塵，還有我?guī)讉€小兄弟的壺身、壺口已銹跡斑斑，讓我們這等模樣怎么去見部隊領導呢？我懇請各位戰(zhàn)友能抽出一點寶貴時間把我們擦一擦，使我們保持清潔的面容。

以上這些話，也許我不該說，況且我位卑力薄，說的話，也許沒有多少人聽得進去，但我憑著跟隨部隊幾十年的老感情，還是說出來，給戰(zhàn)友們提個醒，聽不聽，我就管不了。最后，祝各位首長、戰(zhàn)友們馬年吉祥！

軍被情懷

軍被，最能體現(xiàn)軍人整齊劃一的作風。只要你隨意走進一座軍營，都能在床上看見一個個“豆腐塊”，那是軍營一道別樣的“風景”。軍被也由此成為軍人每天必須整理的物品，更是部隊每次組織內務檢查的必查項目，疊好被子自然成為每個新兵的必修課。

我到軍營第一天，做的第一件事就是疊被子。那天早晨，天剛剛蒙蒙亮，我和新戰(zhàn)友從火車的悶罐車廂里走下來，乘坐解放牌大卡車到達營區(qū)，連長把我們十幾個新兵帶進新兵連，打開背包后，班長就給我們講解示范疊被子，疊好被子后才整理自己隨身物品，才洗臉吃早飯。第二天早晨起床號一響，班長把我們叫起來，又是學疊被子。為了讓新兵盡快熟練掌握疊被子的方法，連長還組織新兵開展疊被子評比競賽，看誰疊得快、疊得好，新兵個個爭先恐后，一有時間就拿著被子反復練。

新的軍被，鼓鼓囊囊的像個面包似的，要疊成“豆腐塊”，確實有點難度。首先要把棉絮壓實，我利用課余時間或早晨提前起床練疊被子。把被子鋪開后，先用自己的身體在被子上壓一遍，疊起來后又用手臂使勁壓，再用兩塊木板（也稱內務板）夾壓，讓被面平如豆腐。功夫不負有心人，不久我就把被子疊成“豆腐塊”，在連隊多次檢查評比中獲得好評。疊軍被看起來“一折一疊一壓”是個簡單動作，要疊好卻不簡單，意義也不一般，疊起來看似一道綠色的屏障，展開來又像是一首軍旅散文詩。

當兵的都是十八九歲的小伙子，血氣方剛，精力充沛，許多同志在夜里經常會出現(xiàn)夢遺現(xiàn)象，部隊叫“跑馬”。我第一次聽老兵說“跑馬”這個詞，還不知其意，后來老兵解釋了半天才知所以然。一旦發(fā)生夢遺，精液常會沾在被子上，并形成一小塊的圖案，像個“地圖”，很難洗掉。誰如果昨天“跑馬”了，第二天被人發(fā)現(xiàn)了，別人就會調侃他：“你昨天又畫了一幅地圖”，比喻十分形象。尤其是那些老兵的被子，時間長了，褪色后的被子變白了，那個“東西”沾在上面更顯眼，有時看誰是老兵、新兵，從軍被上也能看出幾分，誰的被子上“地圖”畫得多，他就是老兵。

軍被，不光是用來遮身保暖，還有其他用途，尤其是部隊拉練行軍時，軍被橫三道豎兩道打成行軍的背包，這個背包，宿營時當被子，學習時當?shù)首?，寫稿時當桌子。還有在行軍路上，經常看到干部、班長替新兵扛槍支、背背包，戰(zhàn)友之間也互相扛背包、背米袋，此時軍被又成為親歷部隊官兵之間、兵兵之間團結友愛、互幫互助的見證物。

別看四斤半的軍被很輕，它承擔的責任卻很重。它不僅關系著每位軍人的冷暖與健康，它還關注著每位軍人理想、目標的實現(xiàn)。每當熄燈號吹過，被窩里戰(zhàn)士悄悄地用手電筒讀著《戰(zhàn)爭與和平》，然后與軍被一起朦朦朧朧地進入現(xiàn)代戰(zhàn)爭的夢囈；行軍路上，軍被陪伴戰(zhàn)士完成一次又一次奔襲，度過一個又一個溫暖的夜晚；戰(zhàn)場上，軍被裹著硝煙和汗酸，伴隨戰(zhàn)士攻下一個又一個山頭、奪取一次又一次勝利。

別說棉絮輕輕，它卻凝聚著許多元素。它裹著軍人的使命與擔當，在履行職責中不斷鑄就忠誠于黨、服務人民、英勇善戰(zhàn)的軍魂；它裹著父老鄉(xiāng)親對軍人的囑托與期望，在一回回夢里把多情的鄉(xiāng)愁梳理，把殷切的叮嚀記牢；它裹著軍人的夢想與追求，在一次次現(xiàn)實與理想碰撞中，不斷把棉絮壓實，使被面變黃發(fā)白，讓軍人的光榮感與自豪感不斷增強，使軍人一步一步實現(xiàn)自己的夢想與目標。

每床軍被里，不僅留下軍人的體溫、汗臭和氣息，還注入了軍人的縷縷情絲；每床軍被不僅凝聚著軍人的許多思考與探索，還蘊藏著軍人的諸多故事，見到軍被，就會勾起軍人許多回想，回味幾多甜蜜與苦澀，幾多經驗與教訓，幾多付出與收獲。

軍被傾注著軍人的許多苦與樂、情與愛，值得每個軍人愛惜與珍藏。我現(xiàn)在雖然很少睡軍被，但當兵時那床舊軍被一直保存著。盡管至今已搬了七八次家，每次搬家都要把那床舊軍被帶上，爾后把它整整齊齊地放在一個衣柜里，放在自己的心里。

責任編輯 賈秀莉