老友張毓茂的人和文

一年前，我出散文集，請毓茂寫了序，此番他出散文集，要我寫序，也不怕人家背后嘲笑，一搭一檔，互相吹捧。我想，干什么也得有個資格，要捧張毓茂，一般人恐怕還不大夠格。

第一，在青年時代，尤其是，反右那一場驚心動魄的經(jīng)歷中，我們是難兄難弟，都是“差一口氣”的角色。

第二，他談戀愛那陣子，我榮任首席顧問，一大車子私房話，多少絕密的策略，至今還不想免費(fèi)奉獻(xiàn)給后現(xiàn)代青年參考?？峙乱獙W(xué)世界級的大作家，寫成回憶錄，藏諸名山，等到一百年后，由我們孫子的孫子，聯(lián)合拍賣給研究二十世紀(jì)五十年代的戀愛史的博士，說不定發(fā)筆小財(cái)。

第三，論了解之深，在這世界上，我是世界第二（世界第一讓給他太太比較妥當(dāng)，免得產(chǎn)生無謂的爭論）。

第四，除了他太太和我，還有誰敢臭他，指出他文章中的不足？在這方面，我暫居世界亞軍。

寫到這里，想起來，我罵過他，本來，是只給他一個人聽的，可卻被他綜合在給我寫的《序》中，大公無私地讓天下讀者共享了，原文如下：

他（按：指鄙人）不止一次地在口頭上和書信里斥責(zé)我，說我在‘自我扼殺，說‘你的文章不像你寫的，你被自我被流行的套子窒息了。你的文章不如你這個人生動……甚至不惜用粗話罵我：‘你怕什么？怕誰咬了你的x x！我得承認(rèn)，他罵得有點(diǎn)道理。

憑良心說，罵人是我的一大業(yè)余愛好。最佳境界是：事前沒有任何準(zhǔn)備，全憑即興、靈感，大筆寫意，淋漓潑墨，天馬行空，風(fēng)行水上，云收海隅，雨亂珠簾。瀟灑飄逸，汪洋恣肆，我有篇文章，叫做《瀟灑罵一回》，寫我罵人罵過癮了，就非常幸福地睡去，不到屁股上有陽光金色的手指在撫摸，絕對不知東方之既白；起床以后，仍然非常瀟灑地，興致勃勃地，過著同樣渾渾噩噩的日子。

我罵他一次，能幸福一晚上，一想到能把他的思想攪亂，就樂不可支。不過，壞事能變成好事，我刺激他動了一點(diǎn)腦筋，他的散文大放光彩。其最佳成果就是他給我寫的《序》。所有讀我那本散文集《靈魂的喜劇》的熟人都對我說，你那本書整個兒加起來，還趕不上人家那篇《序》。

妙哉！快哉！美哉！

不但我那本書里，最有才氣的他的那篇序，而且在他這本散文集中，最妙的也就是那篇《序》（請看官注意：在本書中，文章改了一個名字，叫做《如是說孫紹振》）。

自從我有了一點(diǎn)小名氣，寫我的文章不少，大都是我的學(xué)生和讀者寫的。他們不知是真是假，都用一種仰視的目光來看我，把我寫得很有點(diǎn)了不起，有的還給我來一圈光環(huán)。只有毓茂知道我的底細(xì)，他用中國史家傳統(tǒng)的實(shí)錄的筆法，把當(dāng)年的我寫活了，不但天真、幼稚，而且脆弱、卑微，頂不住壓力，還把他給供了出來，弄得兩個人狼狽不堪。和我學(xué)生們寫的比起來，在他筆下，我的形象真是有點(diǎn)寒磣，可是那就是歷史。人是不應(yīng)該忘記自己的歷史的，更不能欺騙自己。

有了他這篇序，我第一次找到了罵人罵出好結(jié)果的例子。

我對于自己罵人的水平，頗為自負(fù)；特別講究靈感，（雖然常常被他形容為“一團(tuán)亂草”。）行文隨意性很大，興之所至，什么句子先涌到筆下，就先寫下來再說，不管他好話壞話，圖個痛快，等到思路理順了，更嚴(yán)密的句子姍姍來遲，可是篇幅已經(jīng)差不多了，也就擲筆而起，拉蛋倒了。

他和我不同，思想比較縝密，深刻，但是不如我浪漫，我那股瘋勁，他很是羨慕，可是，他就是不想學(xué)習(xí)。而我倒是不斷從他那里學(xué)到不少東西。有些東西學(xué)不到，就做夢也羨慕。

我除了羨慕他的沉著、深邃以外，還羨慕他頭發(fā)比我多，但不羨慕他后腦勺上那“地中?！?，不過我們兩個都由于這不可改革的地中海，被人稱為“聰明絕頂”。

興許是為了再引來我一次高水平的痛罵，在把本書清樣寄給我的時候，在前面用相當(dāng)工整的筆觸（不亞于他當(dāng)年寫情書），寫了幾句話：“請您寫序，要快！把別的活兒，先放下。 我這許多所謂文章，其實(shí)狗屁而已。然而盡管滿嘴鼻涕，到底是自己的崽兒，敝帚自珍，未能免俗也！”

他這么一說，我卻不想罵他，說正經(jīng)的，謙虛謹(jǐn)慎，并不一定能使人進(jìn)步。

我反復(fù)誦讀他在標(biāo)題上打鉤的文章，絕對不同意他的說法，相反，越讀還越覺得余香滿口，不由得不佩服起來，忍不住要講講正經(jīng)話：

我說的主要是兩類文章。第一類是寫他童年、少年、青年時代的師友的。筆鋒如梁啟超，常帶感情，這種感情很可珍貴，不但是真情，而且是多年的積累，這是生命超重內(nèi)涵，連模仿也困難的。他的老師公眉先生，在他筆下尤為感人。除了師德感人，更令人感佩的是落難之時的恬淡，把老師養(yǎng)在家里的農(nóng)民同學(xué)，也令人感動，感動得我都有點(diǎn)慚愧了。我想起自己雖然從九十年代每年給我中學(xué)語文教師寄五百大洋（本世紀(jì)增加到一千）書報(bào)費(fèi)，還寄過一筆錢讓他去把牙齒全部重新裝過，比起那個同學(xué)來說，就小氣得多了。

寫溫小鈺的那一篇，當(dāng)然也屬上品。但是為什么用來做開頭第一篇，就有點(diǎn)令人莫名其妙。論文章質(zhì)量，似乎不如寫我那篇，論個人關(guān)系，溫小鈺算老幾啊，幾曾和他共過患難？除了是個女流以外，有什么理由猴在這本散文集的第一篇。莫不是他當(dāng)了市長以后，步豬八戒的后塵，去西方極樂世界訪問若干次，在洋人那兒取到了lady first的真經(jīng)？

在寫師友的時候，往往有動人的情懷，但是他不善于抒情，他的氣質(zhì)和我不同，他深沉，詩于他是不適合的。他不是用抒情詩的筆調(diào)，而是用一種敘述的風(fēng)格，寫出了自己生命的記憶，常常有異常的情趣。在《人格的魅力——懷念呂公眉先生》中，他寫到老師正直孤高，對于一些阿諛逢迎之徒，極其蔑視：

記得有一回，學(xué)校搞春季衛(wèi)生周，我們幾個學(xué)生幫助老師打掃辦公室。工作完畢，空氣新鮮，窗明幾凈，陽光燦爛……幾個老師在議論一個“進(jìn)步分子”的卑劣行徑，征詢先生的看法。先生仰起頭，冷冷地說了句：“干干凈凈的屋子，不說這種人，太臟。”

這幾句話，潛在量卻很大，不但可以想見這位呂先生的為人，而且可以感到毓茂日后憤世嫉俗的語言風(fēng)格的萌芽。

他也并不是永遠(yuǎn)那么憤世嫉俗，他往往也追求一種隨意自如的風(fēng)格，他自稱“胡扯”。他并沒有刻意表現(xiàn)自己的個性，但是他個性中的諧趣卻往往在不經(jīng)意中表現(xiàn)了出來。

他寫大學(xué)時和一個姓鄧的同學(xué)，共同辦一個手抄的墻報(bào)《小火星》。這位姓鄧的同學(xué)說：普希金年輕時也辦過墻報(bào)。接下去，他說，到畢業(yè)的時候，這位“姓鄧普希金”被分配到大西北去了。每說到他自己的時候，也常用這種頗有調(diào)侃的筆法，隨意間流露出一種幽默。我在《北大讀書》中，曾經(jīng)說到他建議我讀弗洛伊德、柏格森，因?yàn)檫@些書離開北大就很難借到了。他在文章中糾正說，其實(shí)，他當(dāng)時著迷的并不是弗洛伊德、柏格森之類，而是別林斯基、車爾尼雪夫斯基?？墒呛髞矸峙涔ぷ鲿r，卻干了別的，“什么‘斯基也不是”。

每每在這樣的語氣中，輕而易舉地顯出張毓茂式的自在和自如的性靈。這里有他為文時并不經(jīng)常流露出來的自嘲和自慰。很可惜，他的身份不給他充分的自由。在許多場合下，他不能像我一樣任性，不怕人咬掉什么部位。他在寫一些懷念領(lǐng)導(dǎo)崗位上的同事的時候，他就不能不嚴(yán)肅起來。這樣文章，比起他寫自己的生命的回憶，在深度上和分量上就弱一些。但是，就是在這樣的文章中，有時也還閃耀著他性靈的光彩。他寫沈陽市市長接待蕭乾，很有點(diǎn)出格。學(xué)理工的出身，也學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)，就在蕭乾面前大談起意識流、后現(xiàn)代來。毓茂好生著急。而蕭乾對市長明顯離譜的言談，很是寬厚地笑笑。說，難得有你這好見解?；蛘哒f，這個問題，我不熟悉。接下去他這樣寫：

這情景使我聯(lián)想起魯迅對其愛子的海嬰的態(tài)度。海嬰上小學(xué)認(rèn)識了一些字以后，興高采烈地對魯迅說，爸爸，我認(rèn)識了好多字，以后，你寫文章有不懂的字，就來問我。魯迅寬厚地笑了，說好的，好的，我一定問你。

我把這想法后來告訴了迪生（按：市長）他哈哈大笑，拍了我一掌，說：“你這家伙總是這么刻薄。你看蕭老人家多寬厚。

他比我們這些人深刻，他常有一種悲天憫人的情懷。難得的是沒有居高臨下的感覺。這一筆的好處是，不但寫出了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那榫?，而且寫出了朋友之間，那種難得的心靈不設(shè)防。只有心靈真正溝通，才能這樣開懷地說他“刻薄”。

當(dāng)然，要說在寫師友的文章中，寫得這么好的，在他的集子里，并不是多數(shù)。

這里頭有個講究。

寫師友的，大都是一些抒情文章，可是，他從氣質(zhì)上講，缺乏抒情的基因，如果從我鉆研的“創(chuàng)作論”來看，他長處在于平靜地?cái)⑹拢睦渚顾c詩意的抒情格格不入。

如果光是憑他這抒寫師友之情的文章，是不夠出一本集子的。

當(dāng)然十個指頭不一般齊，我忍不住要評頭論足，他這本集子里，寫得最好的文章，并不是抒情的，而是另外一類，敘事的文章。就從上面舉的沈陽市長的例子來看，雖然是寫友情的，但是最為傳神的，卻是敘事的細(xì)節(jié)。

他的這種敘事的工夫，在寫到他最為熱愛的蕭軍和他周圍的人事關(guān)系的時候，就大放光彩了。他往往能用極少的對話或者動作把歷史氛圍和當(dāng)事人的氣質(zhì)和個性表達(dá)得淋漓盡致。他寫到蕭軍在1948年挨批判的時候，是這樣的：

東北局宣傳部負(fù)責(zé)人劉芝明是批蕭軍的掛帥人物，為了寫那篇批判蕭軍的長文，需要蕭軍過去的作品當(dāng)靶子，蕭軍便主動提供。劉把文章給蕭軍看，問：“覺得怎么樣？”蕭搖頭笑了，說：“不怎么樣！”“為什么？”蕭軍輕松坦率地告訴劉芝明：“若是我批判蕭軍，就不這么寫。你把蕭軍比作狼、蟲、虎、豹，還有什么老鷹獅子等兇獸，但兇獸畢竟不是巴兒狗！你不記得吧，魯迅說過，自己的血肉寧愿喂鷹喂虎，也不給巴兒狗吃。養(yǎng)肥了癩皮狗亂鉆亂叫，可有多么討厭！”

劉芝明當(dāng)然非常生氣。此后批判蕭軍的聲勢越來越大。蕭軍卻對劉芝明挑戰(zhàn)說：

“你要能批得我少吃一碗飯，少睡一個鐘頭覺，我都佩服你！”

劉說：“你和共產(chǎn)黨耍什么硬骨頭！”

蕭反問：“共產(chǎn)黨凈需要軟骨頭嗎？”

張毓茂的冷峻的氣質(zhì)就在這種沒有任何形容和渲染的敘述中顯示出來。

也許，他并沒有刻意要刻畫蕭軍的形象，只是本著實(shí)錄的精神，把歷史的真相記載下來，但是他的敘述，是這樣干凈，三言兩語，就把蕭軍作為一個作家卻富有綠林氣的特點(diǎn)表現(xiàn)得如此鮮明。除此之外，還顯示了建國初期，比較寬松的文化氛圍，是很有歷史特點(diǎn)的。在抒情上不見什么工夫的張毓茂，在敘事上，尤其是在寫到他所最為熱愛的蕭軍的男子漢氣概的時候，給人的印象常常是妙筆生花。如寫他早年當(dāng)兵，為了打抱不平，要把隊(duì)長劈死，在上海，他悼念魯迅的方式，受到了一個文人的嘲弄，他把這個家伙（張春橋一個小兄弟），狠狠揍了一頓。尤為精彩的是，寫蕭軍1938年，第一次到延安：

毛澤東聽說蕭軍到了延安。就派秘書邀請蕭軍見面，蕭軍卻以不便打擾為由辭謝了。想不到第二天毛澤東卻親自登門拜訪，并在招待所宴請了蕭軍……在延安逗留期間，蕭軍曾應(yīng)邀參加了不少活動，不止一次見到毛澤東。如在陜北公學(xué)開學(xué)典禮的會場上，毛澤東看見蕭軍時，就把他介紹給在場的陳云、李富春、成仿吾等同志，拉著蕭軍一起在操場上會餐。

在塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)中，輪流共喝一個大碗里的酒，開懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那種“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪邁壯觀的場面，非常投合蕭軍的脾氣。

張毓茂的功夫就在于完全憑借于敘述，而不事任何渲染、感嘆、形容，不用夸張和描寫，就把一種精神氛圍給再現(xiàn)了出來。這種人與人之間心領(lǐng)神會的精神交流，是很有歷史特點(diǎn)的。

關(guān)于抗日戰(zhàn)爭時期延安的政治文化生活，已經(jīng)有了許多電影和回憶，但是達(dá)到這樣深度的歷史傳神的篇章還不多見。

值得注意的是，這種歷史氛圍的再現(xiàn)不是靜態(tài)的，而是和文化人物的活動聯(lián)系在一起的，因而就顯得不但有歷史文獻(xiàn)價值，而且有藝術(shù)的審美價值。

這一點(diǎn)最為顯著地表現(xiàn)在蕭軍和王實(shí)味的關(guān)系上。王實(shí)味和蕭軍本來沒有什么關(guān)系。王實(shí)味遭到批判的時候，有一個朋友請蕭軍，以他和毛澤東的特殊關(guān)系為王實(shí)味說情。蕭軍根本不了解批判王實(shí)味的復(fù)雜緣由，“自恃與毛澤東有友情，便輕率地承擔(dān)了說情的使命。毛澤東聽了蕭軍的傾述后，是很不高興的，但卻寬厚原諒了蕭軍的魯莽。毛澤東告訴蕭軍，王實(shí)味的問題很復(fù)雜，不但犯了政治錯誤，還有托派和國民黨特務(wù)問題，要蕭軍不要管自己管不了的事情。蕭軍碰了個軟釘子，但他一向粗心，以為不要管就不要管吧，也沒有多想。可是，蕭軍找毛澤東給王實(shí)味求情的傳聞，很快不脛而走，引起一些同志的誤解和強(qiáng)烈不滿”。

六月初的一天，蕭軍隨“文抗”的同志們到王實(shí)味在的中央研究院參加批判王實(shí)味的大會。會場比較亂。王實(shí)味每說句什么，立即招來一片怒吼和痛斥聲……蕭軍坐在會場的后邊，根本無法聽清前邊人們說些什么，便煩躁起來站起來大聲喊：

“喂……讓他（指王實(shí)味）說嗎，為什么不讓他說話！”會場上人們的目光，從四面八方，一時間集中到蕭軍身上，蕭軍也毫不在乎。

這樣的場面，不但對于學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代文學(xué)史，而且對于學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代思想史都是不可多得的史料，這種史料的好處，還在于它是活生生的，而不像一般史料，那樣帶故紙堆的氣息，缺乏歷史的生命的律動。

以后蕭軍和周圍的人沖突步步升級，他還把自己認(rèn)為的事實(shí)真相，寫了個《備忘錄》給毛澤東。過去他給毛寫信總是馬上就有回信。這一次毛澤東卻置之不理，蕭軍還是不清醒，繼續(xù)為王實(shí)味向毛澤東轉(zhuǎn)信。毛澤東仍然不予置理。蕭軍卻鋒芒不減，頂風(fēng)而上。在紀(jì)念魯迅逝世六周年的大會上，他突然宣讀了他的《備忘錄》。

這一下子像滾油鍋里倒進(jìn)一桶冷水，立即展開了激烈的論戰(zhàn)。丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭等黨內(nèi)外七名作家輪番上陣。蕭軍孤身一人，舌戰(zhàn)群儒，毫不怯陣，越戰(zhàn)越勇。整個兩千人的會場鴉雀無聲。無一人退席，都想看個究竟。從晚上八點(diǎn)一直輪戰(zhàn)到深夜兩點(diǎn)……

后來吳玉章說了幾句安撫的話，蕭軍壓下了怒氣：

我先檢討檢討，百分之九十九都是我的錯，行不行？你們是不是也應(yīng)該考慮考慮一下你們的百分之一……

這時丁玲卻盛氣凌人地說：

我們一點(diǎn)也沒有錯，你是百分之百的錯！告訴你，蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉一個蕭軍，不過九牛一毛……

蕭軍剛平息下去的怒氣，立即爆發(fā)了。他騰地起來，拍案大怒，說：“百分之九十九我都攬過來了，你連百分之一的錯都不肯認(rèn)賬，那好吧！你們既然朋友遍天下，我這個‘毛，絕不去依附你那個‘牛，你那個‘牛也別來沾我這個‘毛。從今后，咱們就他她媽的，拉，蛋，倒！”

蕭軍那種綠林氣，他對政治的無知，他的純潔和天真，他品格上的高尚和政治上的愚蠢，在張毓茂筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。蕭軍不像胡風(fēng)，他是一個獨(dú)行俠，他沒有一幫子哥們兄弟，他也沒有任何理論指導(dǎo)，他完全憑著個人的直覺和民間的正義感。他的可愛、他的幼稚，張毓茂幾乎是毫不費(fèi)勁地表現(xiàn)了出來。但是我知道，這可不是輕而易舉的，為了把這樣的歷史氛圍化為他自己的生命的體驗(yàn)，他耗費(fèi)了多少生命，從五十年代中期起，他就對蕭軍有了興趣，大學(xué)一年級，那是1955年，我們倆就私下議論，胡風(fēng)根本不是反革命。到了五七年春天，他以老鄉(xiāng)的身份私訪蕭軍，他告訴我，問起胡風(fēng)是不是反革命，蕭軍那時處境已經(jīng)很嚴(yán)峻，只是笑笑說“歷史會作出回答”。他筆下的蕭軍，明眼的讀者可以感覺得到，豈但是蕭軍，其中又何嘗沒有他自己對于人際關(guān)系的期待，人身自由的向往。

對于蕭軍和他周圍的文化人物的表現(xiàn)，無疑是集子中最為精彩的篇章。但是不知為什么，他并沒有把關(guān)于蕭軍的一輯，放在最前面，而把抒情味比較重的一組放到了最顯著的位置上。這也許是，他總以為散文總應(yīng)該有一點(diǎn)抒情罷?？墒撬謱τ谧约旱氖闱榭傆行┎粷M，因而就有開頭所引的那段對于自己相當(dāng)苛刻的話。

其實(shí)，他的這些散文才可以列入真正的散文之列。

不但他的抒情篇章，不如這類散文遠(yuǎn)甚，就是他放在下面的幾輯，以議論為主的散文，比之這一輯，在藝術(shù)上顯得遜色。這種遜色，是和張毓茂自己比的，不僅是和他最好的散文比，而且是和他自己的個性比。他是一個相當(dāng)富有諧趣的人，大學(xué)時代，他和我談笑，往往有東北歇后語，如形容某同學(xué)做事有條理：光屁股坐板凳——有板有眼的。又如，說到班上同學(xué)有談戀愛的苗頭了，就說是：烏龜看綠豆——對上眼啦。在一般懷舊的文章中，他有時還能把他的諧趣流露出來，到了一本正經(jīng)發(fā)議論的時候，他動人的幽默，尤其是他那趙本山式的民間諧趣，就不翼而飛了。我時常有一種設(shè)想，如果張毓茂把他日常談吐中的幽默和詼諧，表現(xiàn)出來一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕像蕭軍所說的百分之一罷，他的散文，他的議論就可以讓一些追求幽默的散文家望塵莫及了。

責(zé)任編輯 賈秀莉