后來(lái)我總夢(mèng)見(jiàn)你

新浪微博：

如果是個(gè)想吃的果子http：//weibo.com/guoziaguozi

后來(lái)我又夢(mèng)見(jiàn)你。

還是那棟具有年代感的老房子。

狹窄的入口，進(jìn)去院子里面要走過(guò)一段冗長(zhǎng)的下坡路。夜晚坡邊卻沒(méi)有路燈，想看清路只能借助每家每戶(hù)透出來(lái)的微光。偶爾還會(huì)有老鼠急匆匆地從這頭跑到那頭，路過(guò)我的腳背。

你住在二樓，實(shí)際卻得爬四層樓梯。

很小的時(shí)候，有次下樓的時(shí)候不小心踏了空，四層樓梯的路程，愣是讓我一路滾到了大門(mén)口。我記不清當(dāng)時(shí)摔破腿的痛苦，只記得你那布滿(mǎn)皺紋的蒼老面容上抹也抹不去的心疼。

你把我抱回去準(zhǔn)備上藥。我哭喊著說(shuō)：“奶奶，我會(huì)不會(huì)變成瘸子??？”

你突然臉色一沉：“小孩子亂說(shuō)話(huà)會(huì)被魔鬼抓走的！”

母親總說(shuō)，我是被你寵壞了。

炒菜時(shí)必須做我愛(ài)吃的。因?yàn)樾r(shí)候不吃辣椒，每次你都不得不額外炒一份給我。

吃飯時(shí)一定要看電視。常常是電視演完了，你等著洗碗等得都睡著了，我飯還沒(méi)吃完。

困了就隨便往床上躺。總是等你發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡著了，再輕輕地幫我脫掉衣服、蓋好被子。

……

我何其幸運(yùn)，在父母忙于工作時(shí)，有個(gè)這般寵愛(ài)我的你將我照顧得無(wú)微不至。

可為什么等我明白時(shí)，卻已經(jīng)再也牽不到你的手了？

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記你在這個(gè)世界上最后的樣子。

你躺在冰冷的地板上，瘦弱的身軀彎成了拱形，左臉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間碰壓而呈現(xiàn)青紫色。

殯儀師花了整整一個(gè)小時(shí)才讓僵硬的你恢復(fù)成直挺狀。

那是寒冷的冬天啊。緊閉的窗戶(hù)，燃燒的火爐。

你彎腰想把火關(guān)了，卻不想腦袋眩暈，一頭摔在了地上，便再也起不來(lái)。而這一躺，就凍了十幾個(gè)小時(shí)……家里一個(gè)人也沒(méi)有。

爸媽把柜子里的衣服拿出來(lái)給你穿上，明明已經(jīng)穿了三四件厚外套，你看起來(lái)仍然瘦骨如柴。我看著你那已經(jīng)變形的臉，為你梳頭的手忽然就顫抖起來(lái)，終是忍不住難過(guò)地跑了出去。

后來(lái)的葬禮，我沒(méi)有流出一滴淚。

我一定是不孝的吧，親戚朋友都哭成了淚人，我只會(huì)在一旁木訥地?zé)堝X(qián)。前來(lái)追悼的街坊鄰居一定會(huì)罵我的吧，我已經(jīng)努力嘗試擠眼淚讓他們看了，可流不出來(lái)啊。

奶奶生前舍不得吃，舍不得穿。一米六的身高只有七十斤，每一件穿的衣服都?xì)v史悠久。她拿著微薄的退休金，供養(yǎng)著三代人，到最后，還給我存了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

我討厭自己，平時(shí)恃寵而驕就無(wú)盡索取，奶奶來(lái)接我放學(xué)還因?yàn)橄訔壦缓每炊惚?；我也恨自己，明明說(shuō)好前一天要去探望她，卻鬧別扭不去，不然她就不會(huì)……

心臟仿佛被什么挖了一個(gè)洞。

我知道，痛到極致時(shí)，反而沒(méi)有眼淚。

后來(lái)，我常常夢(mèng)到你。

你比之前胖了點(diǎn)，你有穿我給你買(mǎi)的新衣服。

你站在窗邊叫我回來(lái)吃飯，你帶著我去街頭買(mǎi)零食。

你安穩(wěn)地睡在我旁邊，呼吸均勻，我悄悄睜開(kāi)眼偷看你的模樣。

……

那么多的你，我卻再也不能和你擁抱。

淚濕滿(mǎn)袖。