樂滿理發(fā)店

修紅宇

當古時候的女孩子，開始往自己的頭發(fā)上插簪子，就表示到了“及笄”的年齡；當今天的女孩子，開始在意起自己的發(fā)型，拒絕媽媽理發(fā)時，就意味著她已迎來十五歲的花季。成長從頭開始，伴隨著出入×理發(fā)店、×發(fā)廊、×發(fā)屋、×發(fā)藝、×發(fā)業(yè)那些名字更迭的美發(fā)店，少女在年年的成長，洗發(fā)水帶走了光陰的故事，她已長大成人。

對于有輕微社交恐懼癥的我來說，走進理發(fā)店這樣一處陌生人的領地，坐在一群陌生人中間，被一個陌生人擺弄頭發(fā)，本是一件想起來就渾身不舒服的事，可是為什么還會推開它的門呢？因為理發(fā)店里總有音樂，笑面相迎。

流行歌曲、懷舊金曲、慢搖舞曲、勁歌潮曲……理發(fā)店是一個聽音樂的好地方，有音樂就會讓我忐忑的心平靜下來，好像有了一位朋友陪伴在身旁，熟悉的音樂陪我聊的是家常嗑兒，不熟悉的音樂給我講的是新鮮事兒，不知不覺間，陌生的理發(fā)店變得充滿熟人的氣息。

至于理發(fā)店該播放些什么樣的音樂，那是仁者見仁的事情。很鐘意“理發(fā)鋪”的村上春樹，給出了成為一間好理發(fā)鋪的三個條件：其一就是：“背景音樂不要放品位低俗的廣播節(jié)目”，比如像“午間古典音樂”作為背景音樂就很夠味，蠻有意思，“至少讓人覺得‘人世真大”。

可說到底理發(fā)店剪的是三教九流的發(fā)，理的是鄰里街坊的情，播的最多的，還是傳播力度極強、傳唱率極高的那類流行歌曲，像刀郎、鳳凰傳奇的歌，還有諸如《傷不起》、《你終于做了別人的小三》等被樂評人王小峰戲稱為“農業(yè)重金屬”類的歌曲。待到麻雀一般的理發(fā)店，有一天變了鳳凰，成為“美發(fā)沙龍”了，就會有人為它量身定制專屬音樂的。

美發(fā)沙龍所應選用的氛圍音樂皆為品味之選，針對不同時段播放的音樂類型也不相同：早晨時放耐聽的R&B ，不吵鬧，鼓點輕重很適合沙龍店里的播放；中午放House chill out，讓沙龍始終處在一種潮流的氛圍中；晚上放NU JAZZ，安靜溫馨，舒緩氛圍——太高大上了，在那里做發(fā)型，每一根頭發(fā)都沉浸在優(yōu)雅之中。

理發(fā)店里播放的音樂，給顧客聽，更給理發(fā)師們聽，潮流感強的音樂，會激起發(fā)型師對時尚元素的感知，為其發(fā)型設計帶來更突破的靈感，并且，生理學研究證明，音樂能成為情緒和心理的“興奮劑”，如果運用得當，會有振奮精神的作用，所以在美國影片《理發(fā)店》里，盡管墻上有寫著“no rap music before 10：00 am”的字條，但理發(fā)師們每天上班的第一件事就是播放RAP音樂，然后隨著強勁的節(jié)奏各自扭動著身軀，給顧客洗剪吹出來的發(fā)型！

“身穿一件白布褂/剪刀梳子手中拿/又會推來又會刮/我的手藝是理發(fā)”，至今還記得小時候看過的電影《女理發(fā)師》中，王丹鳳一邊給雞毛撣子理發(fā)一邊歌唱著的快樂樣子，還看過許同均導演執(zhí)導的《珍珍的發(fā)屋》——這兩部影片讓我認定理發(fā)師們都具有浪漫氣質和音樂才華的：

《珍珍的發(fā)屋》中來自廣州的發(fā)型師傅阿明，千里迢迢帶到北京來的不僅有各種新潮發(fā)式，還有一把薩克斯，店里客人不多時，他就拿出吹一陣，幽幽咽咽的樂曲聲傳遍整條胡同，簡直就是最好的攬客音樂……

雖然，理發(fā)師的職業(yè)是“操世上頭等大事，理人間萬縷青絲”，但他心底對音樂的情絲是否斬不斷理還亂呢？電影《老男孩》中的王小帥，整個青春時代都用來迷戀邁克爾·杰克遜，中年以后，盡管開了一家平凡的小理發(fā)店維持生計，但音樂和舞蹈從未離開過王小帥的心，一天，電視里傳來邁克爾驟然離世的消息，正在理發(fā)的他愣怔地將客人的劉海剪出一個大豁口，憤怒的客人砸了他的小店，他一邊收拾一邊痛哭，為邁克爾更為自己被邁克爾的歌聲和舞姿點亮的青春歲月……

理發(fā)師與音樂結緣，有史可查：意大利歌劇作家喬阿基諾·羅西尼創(chuàng)作出傳世經典之作《塞爾維亞理發(fā)師》，美國音樂劇作家史蒂芬·桑坦創(chuàng)作出托尼獎獲獎音樂劇《理發(fā)師陶德》，還有兒歌《理發(fā)師》……理發(fā)師用剪刀說話，若講述他們的故事，得用音樂說話。

而紅了三十年的歌壇天王劉德華，當年初入社會的第一份工作是在發(fā)廊做理發(fā)師，提起那段歲月，劉德華感慨地說：“我曾經給很多人做過頭發(fā)，比如曾志偉、譚詠麟等”，誰也沒料到，日后的劉德華會成為天王中的天王。

若理發(fā)店要選一位歌手做形象大使，我推薦香港藝人朱茵，她在1998年推出的國語專輯《踢踢踏》中，收錄了兩首與理發(fā)店有關的歌曲，聽起來別有趣味：一首是《刮胡刀》——想起電影《理發(fā)店》里的老艾迪拿起刮胡刀的樣子，像古玩家捧起瓷器，鄭重中流露出無限愛意——朱茵唱的卻是另一種情緒：想送戀人一把刮胡刀，有一些情緒自動刮掉；

另一首是《洗發(fā)精》，白色的美發(fā)店，溫柔的洗發(fā)師傅，為小女生營造了一個散發(fā)著香味的玫瑰夢：“我喜歡你洗頭發(fā) 搓搓揉揉/感覺你最愛的人是我……我喜歡你靠近我呼吸的沉默/感覺你認識我已很久/我喜歡洗發(fā)精和你的手指頭/仿佛你親密的人是我”……

那一刻，躺在溫柔的音樂中，躺在自己的幻覺里，想什么就是什么，那正是理發(fā)店的魔力所在。endprint