張立鵬：中國(guó)格斗士

劉丹青

那是一張來(lái)自UFC的合同。這行里沒(méi)有人不知道UFC，中文里這叫“終極格斗冠軍賽”，是世界上最頂級(jí)、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽。這個(gè)量級(jí)上，全中國(guó)拿到資格的就他一個(gè)人。八角籠子里，兩人更像困獸，燈光打進(jìn)籠子里，四面黑下去，八千個(gè)觀眾瘋了一樣地喊，那完全是一場(chǎng)你死我活的格斗

張立鵬什么都不怕，是別人該怕他。

倒不是因?yàn)樗麅?，他其?shí)很安靜，但他長(zhǎng)得很大，很黑，看上去很危險(xiǎn)。

單從個(gè)頭和肌肉上看，他夠嚇人了。一米八的個(gè)子，肩太寬，胳膊也太粗，如果不是臉上那一點(diǎn)兒稚氣，他幾乎要顯得粗魯了。

這不奇怪。他是一個(gè)格斗士，打MMA（MixedMartial Arts）的，今年24歲。中文里，這叫“無(wú)限制格斗”，兩人放進(jìn)八角鐵籠子，除了眼睛、下身、后腦、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，沒(méi)太多限制。

原則上，只要被攻擊的器官?zèng)]有喪失功能，比賽就可以繼續(xù)下去。反關(guān)節(jié)方向掰手腕，直到掰斷，這允許，也確實(shí)發(fā)生過(guò)。

只要你能把對(duì)方制服。出血是小事，往往血是誰(shuí)的，從哪兒流的，打到后來(lái)兩人也分不清了。

一般來(lái)說(shuō)，入了這行就不該怕什么了，也不能怕，這是職業(yè)道德。

一

但有兩樣?xùn)|西，張立鵬一提就怵。

一個(gè)是蛇；一個(gè)是脫水，為了減重。

怕蛇是留在他身上最后的一點(diǎn)孩子氣，至于脫水，怕也沒(méi)用，要在這行呆下去，這免不了。

一缸鹽水，又成又燙，有多燙？“再燙會(huì)燙死?！碧蛇M(jìn)去前，他總要拖延，非下不可時(shí)，才牙一咬，罵一句：“媽的！”

腳剛沾到水時(shí)，“頭發(fā)都豎起來(lái)”。他不是第一次經(jīng)歷了，他熟悉那感覺(jué)，努力不去想，但身體卻有它自己的記憶和反應(yīng)，那種害怕是生理性的。

1分鐘后汗就下來(lái)了，2分鐘手開(kāi)始麻，3分鐘后，心跳快起來(lái)，又快又慌，要從嘴里跳出來(lái)了。15分鐘出水，身上8至10斤的水分就這么脫掉了。

之后他眼前一片黑，只能扶著從浴缸里爬出來(lái)。有一次，剛出水就倒，砰的一下子磕在地上。

唾液沒(méi)了，尿也沒(méi)了?？抟部薏怀鰜?lái)，因?yàn)檠蹨I也沒(méi)了。何止眼淚，眼球都干了。

幾年前，他第一次脫完水，拍了張照片給母親看。臉還是老樣子，肌肉、骨架都在，但多了一些奇怪的塌陷，嘴角癟進(jìn)去，鼻子兩邊的皮膚貼住鼻梁，額頭中間多了一條橫紋。

鎖骨都出來(lái)了，皮膚也不像皮膚了，倒像一張濕了的人皮，蒙在肉上、骨頭上。

那樣子太怪，母親一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)。“這是誰(shuí)？”

這事兒張立鵬當(dāng)笑話講的，但笑得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)，似乎不想笑，又覺(jué)得不笑不行，好像不笑就真要害怕起來(lái)。

這行里人人都這么干，辛苦歸辛苦，但能占一點(diǎn)兒小便宜。比如你80公斤，又有這個(gè)量級(jí)的體能，賽前緊急脫水，降到70公斤，你就會(huì)在70公斤級(jí)的比賽里占點(diǎn)上風(fēng)。

這比長(zhǎng)期減肥來(lái)得省力，也劃算。如果長(zhǎng)期控制在70公斤，體能和力量也下去了，優(yōu)勢(shì)就無(wú)從談起。這么看，脫水幾乎免不了。

再說(shuō)，減脂肪永遠(yuǎn)不如減水分來(lái)得快。泡一次熱鹽水，再穿上不透氣的連體衣眼悶起來(lái)發(fā)汗，一天能弄下去十多斤，還有什么比這更快嗎？

可那是傷腎，對(duì)心臟也不好，仰仗著年紀(jì)輕，體能好，睡一覺(jué)，喝點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，24小時(shí)里體力也就上來(lái)了。

何況比起早年，情況已經(jīng)好太多了。那時(shí)張立鵬身價(jià)不高，打的也都是小比賽，一年十來(lái)場(chǎng)，不到2個(gè)月就要脫次水。每場(chǎng)一到兩萬(wàn)塊，他靠這收入養(yǎng)活自己。

現(xiàn)在不一樣了，他打到了大比賽，出場(chǎng)費(fèi)也高了，一年三四場(chǎng)，每場(chǎng)光廣告、投資就是筆大錢(qián)，比賽少了，脫水也不用那么頻繁，三四個(gè)月做一次就行了。

說(shuō)到底，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)的問(wèn)題。張立鵬的瑞典教練法納姆·米爾扎說(shuō)，人人都會(huì)降體重，于是一級(jí)一級(jí)壓下來(lái)，80公斤的打77公斤級(jí)，77的打70，人人都降，跟人人都不降沒(méi)區(qū)別。

貪心點(diǎn)兒的選手為了博勝算，有時(shí)還會(huì)一次降兩個(gè)量級(jí)。那很危險(xiǎn)，但運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定會(huì)成功，只是要冒點(diǎn)險(xiǎn)。大家都這么來(lái)。

干這行，必要的身體成本是少不了的，這點(diǎn)每個(gè)練習(xí)格斗、拳擊的人都知道。

和其他選手一樣，張立鵬不想那么多，他說(shuō)自己下水前唯一的想法就是“先把這次下了再說(shuō)?！敝劣谝院?，沒(méi)想也不愿意想，想多了累。

他還年輕，活在當(dāng)下，這個(gè)年齡的人，大都是不怕老不怕死的。

二

5月這幾天，他頭上一道口子剛長(zhǎng)好。

縫了10針，在他這算小傷。兩個(gè)月前的一場(chǎng)比賽中，對(duì)手把他按在地上，手肘朝臉上砸，只一下額頭就開(kāi)了口子，血流下來(lái)，臉上地上都是。按規(guī)矩，只要血沒(méi)有流到眼睛里，視力不受影響，裁判就不會(huì)叫停。

這口子給他贏來(lái)一張合同。

那可是一張來(lái)自UFC的合同，只簽給晉級(jí)賽冠軍，在中量級(jí)上，全中國(guó)拿到資格的就他一個(gè)人。

這行里沒(méi)有人不知道UFC（UltimateFighting Championship），中文里這叫“終極格斗冠軍賽”，是世界上最頂級(jí)、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽，發(fā)自美國(guó)丹佛，辦了20年了。

這是一流的平臺(tái)，比起中國(guó)那些“本土比賽”，它更正規(guī)，也更殘酷，全天下最好的拳手都在這兒了。

這方面中國(guó)就差一些，2005年才引進(jìn)MMA，資金、人力都不夠，通行的賽事不過(guò)是地方性的小比賽，跟電視臺(tái)合辦，博些收視，全中國(guó)干這行的不過(guò)幾百人。

是他。這是真的。裁判把他的手舉了起來(lái)。澳門(mén)賽場(chǎng)上，這個(gè)大塊頭一下子跪到了地上。

腦子是空的，眼淚卻一直流，不是悲傷，更不是喜悅，只是純生理的哭。為這一天他想了很多年了。說(shuō)到底，干這行是為了什么？之前很清晰，為了打得好，為了贏，為了進(jìn)UFC，現(xiàn)在進(jìn)了，反而想不明白了。

他該高興，想點(diǎn)兒開(kāi)心的事兒，但相反，進(jìn)入腦子里的是一些別的東西，它們來(lái)得更快，幾乎不需要反應(yīng)。

那些身體上的苦，他本以為自己已經(jīng)忘了。

三

但卻沒(méi)有。

17歲接觸格斗，在這行里長(zhǎng)大成人，為適應(yīng)這職業(yè)，他早培養(yǎng)了一整套的心態(tài)和建立了全部的職業(yè)道德。比如不怕傷、不認(rèn)輸，不看過(guò)去，不想將來(lái)，看到血會(huì)興奮，并試著喜歡上把人臉打花的感覺(jué)。

要干下去，這套邏輯是必須要學(xué)會(huì)的。和開(kāi)放式的擂臺(tái)不同，八角籠子里，兩人更像困獸，外面人進(jìn)不去，里面出不來(lái)，燈光打進(jìn)籠子里，四面黑下去，八千個(gè)觀眾瘋了一樣的喊，那完全是一場(chǎng)兩個(gè)人的你死我活。

在這籠子里，張立鵬雙手都斷過(guò)。他的右手手背上鼓著一個(gè)包，是比賽時(shí)打骨折，沒(méi)養(yǎng)好就又打拳，骨頭長(zhǎng)上后，又多長(zhǎng)出一些軟組織一類(lèi)的東西，具體怎么回事，他不清楚也沒(méi)興趣知道，只要“不影響打拳”。

在場(chǎng)上骨折、流血，這都是看點(diǎn)，觀眾要?dú)g呼的。2011年一場(chǎng)比賽上，張立鵬把對(duì)手騎在身下，彎起肘子砸他的臉。額頭很薄，一下就開(kāi)了，又一下，眼眶、眉毛也開(kāi)了，“兩下就出血了，哇，成功！會(huì)把他眼睛打壞？我不會(huì)在乎這個(gè)的，他也不會(huì)在乎我，這是比賽?！?/p>

很明顯，在這行里討論人性、殘忍是件蠢事，那太業(yè)余也太不必要了。他曾被一個(gè)美國(guó)選手勒住頸部，大動(dòng)脈完全切死，這是比賽允許的規(guī)范動(dòng)作，“來(lái)不及拍地認(rèn)輸，直接暈過(guò)去?！睂?duì)方仍然沒(méi)有松手，是裁判終止了比賽。

這算輕的，張立鵬的教練法納姆早年比賽時(shí)，曾被對(duì)手一拳打倒，摔了后腦，起來(lái)仍然打，5輪結(jié)束，看vcR時(shí)他突然蒙了：“我已經(jīng)打完5輪了嗎？”

別人告訴他是這樣的，他又看看錄像，其中3輪完全空白，“那3輪比賽我完全忘掉了。”

記憶沒(méi)了，味覺(jué)也變了，“我嘴里有一股奇怪的味道，”法納姆說(shuō)，“就像吃了鐵，你明白那感覺(jué)？太可怕了?！?/p>

早年，身上、手上沾了別人的血，張立鵬會(huì)不習(xí)慣，干久了也無(wú)所謂了，“洗掉啊，還能怎么辦？”在國(guó)內(nèi)打比賽，有些主辦方圖省事，賽前不做體檢，一場(chǎng)肉搏下來(lái)，身上的血都不知是誰(shuí)的，幾年下來(lái)，沒(méi)染病靠的是運(yùn)氣。有時(shí)他也會(huì)用一點(diǎn)消毒液解解心疑，雖然那用處不大。

當(dāng)然，也有一些動(dòng)作不能做，比如抓頭發(fā)，插鼻子，插眼睛，撓人。手腕、腳腕等大關(guān)節(jié)朝反方向掰可以，手指3根以上可以，2根或1根不行。

敵人是假想的，可那種仇恨是真的。規(guī)則上，兩人必須在身體上互相冒犯，往往你一下，我一下，打著打著就急了。

“每次打拳都生氣”，張立鵬說(shuō)，“你打他，他嘴里還發(fā)出一種聲音，咝咝咝的，還反擊，有時(shí)一拳打你臉上……生氣，真生氣?！?/p>

生氣時(shí)想些什么？

“想把他打死?！?/p>

四

這樣的狠話，張立鵬平常不說(shuō)。

不看身體單看臉，他幾乎還是個(gè)孩子。他看人時(shí)不太確定，又有點(diǎn)兒輕信，像一個(gè)準(zhǔn)備拿主意，又不知怎么拿的人。

只有成長(zhǎng)中的人會(huì)有這種神氣，長(zhǎng)期的封閉訓(xùn)練讓他跟周?chē)囊磺杏悬c(diǎn)兒距離。

24歲了，這行里，他的年齡已經(jīng)有點(diǎn)兒尷尬，他的教練就是這個(gè)年齡上退下來(lái)的。但張立鵬認(rèn)為自己可以打到30歲，甚至更遠(yuǎn)，那時(shí)身體當(dāng)然會(huì)差些，“降體重不太容易”，但他像任何一個(gè)年輕男孩一樣，相信最好的一切還沒(méi)到來(lái)。

話是這么說(shuō)，但他的安全感遠(yuǎn)沒(méi)有自己以為的那么好。他已經(jīng)開(kāi)始存錢(qián)了。老家在內(nèi)蒙古農(nóng)村，父母種地，上面還有一個(gè)哥哥，日子并不好過(guò)。平常鼻子斷了、手折了，接骨縫針也要自己花錢(qián)。

這部分花銷(xiāo)俱樂(lè)部不負(fù)責(zé)。當(dāng)然，在賽場(chǎng)上打斷的，主辦方會(huì)給報(bào)銷(xiāo)，但僅限當(dāng)天，訓(xùn)練的傷要自己付費(fèi)治療。

說(shuō)到底，傷是自己一個(gè)人的，但錢(qián)耕不一樣了，贏了，收入的20%要交給俱樂(lè)部，這是規(guī)矩，剩余的錢(qián)老板會(huì)代為打理。吃的部分自己負(fù)責(zé)，這方面他不克扣自己，住的地方也簡(jiǎn)單，老板給租了一處舊小區(qū)的房，兩人一間，廣告、投資都由老板去談。

他記得小時(shí)候父母外出打工，家里常年只有他和哥哥，一個(gè)7歲，一個(gè)11歲，飯都是東家吃一口，西家吃一口，今天叔叔過(guò)來(lái)看一眼，明天姑姑來(lái)，要么就沒(méi)人，跟一群小混球打架，他總占上風(fēng)。

必須這樣，你不欺負(fù)人，人就欺負(fù)你，再就是窮和孤獨(dú)，這些他很早就知道了。

家里在他的資助下有了改觀，新裝了房子，他還給母親添了一萬(wàn)塊錢(qián)的金銀首飾，母親有點(diǎn)推讓?zhuān)€是收下了，“你的錢(qián)可都是血汗錢(qián)”，母親說(shuō)。母親對(duì)這行的全部了解來(lái)自電視轉(zhuǎn)播，兒子脫水、縫針的時(shí)刻她并不在場(chǎng)，拿到錢(qián)時(shí)還是喜悅的。

說(shuō)到底，痛苦本來(lái)就是很私人的事情，那些時(shí)刻他更愿意一個(gè)人度過(guò)。拿出來(lái)給人看，那沒(méi)勁，也不堪，他怕引起同情、驚訝，那種時(shí)候多說(shuō)一句話都是消耗。

他甚至沒(méi)想過(guò)如果有一天結(jié)了婚，有了孩子，要不要把這些時(shí)刻讓孩子看到，那對(duì)他是很恐怖的事情。

“太麻煩了?！彼麚u搖頭，說(shuō)自己不想談戀愛(ài)，每天訓(xùn)練完只想睡，人生的一切樂(lè)趣都讓他力不從心，如果再多個(gè)女人，要玩、要愛(ài)、要婚姻，日子還怎么過(guò)呢。

“一個(gè)年輕拳手要集中精力，遠(yuǎn)離酒精、女人，遠(yuǎn)離一切。”教練告訴他，“你要很直接的朝你的夢(mèng)想去。照顧好你的身體，這很重要?！?/p>

夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了就可以松下來(lái)了嗎？

不是這樣。到了一個(gè)年齡之后，這一行就是一條下坡路。一批一批的孩子又長(zhǎng)起來(lái)了，長(zhǎng)出好的肌肉，年輕的身體，用不完的精力。

張立鵬還年輕，正走在最好的一段上坡路上，風(fēng)光無(wú)限，那感覺(jué)很飄忽，好像只要再往前一點(diǎn)點(diǎn)，就走到夢(mèng)里了。

“那是很美，很強(qiáng)大、很有力。”法納姆告訴他，“但你要很小心、很努力地呆在那個(gè)夢(mèng)里。如果你停了，你就從夢(mèng)里出來(lái)了。這行就這樣。”

法納姆自己就是這么做的，28歲了仍然單身，遠(yuǎn)離一切讓他分心的東西，“我沒(méi)有家庭，沒(méi)孩子。”法納姆說(shuō)，“這是我唯一害怕的東西——我怕愛(ài)?！?

因?yàn)閻?ài)了就心軟了。

五

沒(méi)有愛(ài)的生活要簡(jiǎn)便很多。

一個(gè)人的殘酷就算不上殘酷了，做久了，甚至能從那里面找到一些痛快的東西。

和一切太過(guò)辛苦的行業(yè)一樣，陰錯(cuò)陽(yáng)差做上了，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，天分又夠，做久了總能從中找出一些合理性，并生出一些崇高感來(lái)。

干了14年，法納姆知道在這行里人留下來(lái)是為了什么。

入行的大多是生活所迫。在泰國(guó)，6歲的小孩子也被家長(zhǎng)送來(lái)，他們是些農(nóng)村孩子，家境不好，實(shí)在沒(méi)出路，是來(lái)討口飯吃。

張立鵬也是因?yàn)槌煽?jī)平平，家境又不好，讀書(shū)的路子走不通，家里又幫不上，懵懵懂懂就入行學(xué)散打。

入行之后，那種刺激、嗜血就是一樣的了。

“我喜歡打別人的臉，那種感覺(jué)你知道嗎？”法納姆說(shuō)，“那感覺(jué)就是，我能控制一些事情，控制一些危險(xiǎn)的人，你打他一拳，然后看他受困，那是藝術(shù)?！?/p>

干了14年，法納姆感覺(jué)自己變了，一些心態(tài)上的東西，多少跟入行時(shí)不同了。從業(yè)前他怕滑雪，覺(jué)得那危險(xiǎn)，現(xiàn)在也怕，但一進(jìn)鐵籠子，他反而不怕了，“在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里，你可以做很多事，沒(méi)有界限，看他受傷，流血，怎么解決問(wèn)題，怎么通過(guò)一個(gè)困境，這很迷人?！?/p>

甚至在電視上看球賽時(shí)，打到激烈處，幾個(gè)球員幾乎要扭打起來(lái)了，但迫于規(guī)則，不能這樣做，法納姆每次看到，都為自己做這行感到慶幸。

“我很幸運(yùn)，我這個(gè)項(xiàng)目什么都能做。如果我做，只要做得好，人們就喜歡我，可別的事情上，如果我做了，那就錯(cuò)了?！彼傅氖撬翢o(wú)忌憚地攻擊對(duì)手。

他非常認(rèn)真地剖析著那種心態(tài)，坦率中帶一點(diǎn)兒羞澀。他是個(gè)好看的瑞典小伙子，安靜而得體。

他說(shuō)自己離開(kāi)瑞典8年了，滿(mǎn)世界地跑，體力好時(shí)，他也是世界一流選手，受尊重，名字被人知道，賺的也是“大錢(qián)”。

那正是“呆在夢(mèng)里的日子”，他的臉上動(dòng)過(guò)27次手術(shù)，鼻梁斷了3回，每斷一次“就叫大夫給弄回來(lái)”。錢(qián)來(lái)了，給老板抽一部分，所有人都圍著他轉(zhuǎn)，那時(shí)他不想家。

直到一次重傷，兩個(gè)月不能打比賽，老板看看他的傷勢(shì)，估計(jì)大概難已完全恢復(fù)，醫(yī)療又要一大筆錢(qián)，干脆炒掉了他。

在外面跑了這么多年，他第一次回到瑞典故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镝t(yī)療免費(fèi)。

故鄉(xiāng)沒(méi)怎么變，雪還是那么大，冬天還是那么長(zhǎng)。

說(shuō)到這兒，他忽然顯得有點(diǎn)兒柔軟：“你要怎么寫(xiě)我呢？”

“你希望怎么寫(xiě)？”

“可不可以寫(xiě)出我的個(gè)性，人格，讓別人知道我也是人，不是動(dòng)物。好嗎？”

六

法納姆親眼見(jiàn)過(guò)那些最好的選手，他們吸毒、打人、酗酒，錢(qián)幾年就敗光了，身體也壞下去。“這里很重要”，他指指腦子。

“這行業(yè)會(huì)吸引一些壞人”，他說(shuō)。人們因?yàn)楸┝显谝黄?，這是一股挺特殊的力量。

經(jīng)歷過(guò)幾次起落，也見(jiàn)了各色人，法納姆說(shuō)他不想收那些“壞人”做學(xué)生，“壞”是指殘忍、投機(jī)、乖張一類(lèi)的東西，“他們本來(lái)就是問(wèn)題，我把這些問(wèn)題拿過(guò)來(lái)，讓它們有力量，再把他們推出去，問(wèn)題不是變大了嗎？”

可那些單純的拳手，他又擔(dān)心他們太單純了，機(jī)會(huì)、金錢(qián)上占不到便宜，沒(méi)什么籌劃，摸著往前走，青春吃完了也就完了。和一切工業(yè)一樣，這行剛起步，新生、浮夸、有利可圖，拿錢(qián)還是賣(mài)命，看運(yùn)氣也看腦子。

他常跟張立鵬說(shuō)，要用腦子，打比賽要用，人生上更要用。如果你有頭腦，又成了超級(jí)明星，有了權(quán)力，比老板更強(qiáng)大，你就可以自控了。

他試著這么做，跟UFC聯(lián)系，關(guān)心獎(jiǎng)金的事情，學(xué)英文，交朋友，朋友都是外行的。

這些人交談時(shí)，他往往只是看著。格斗上的事兒，拿出來(lái)聊天似乎不合適，別人問(wèn)他，他就答一句，其他時(shí)候就那么看著，想插嘴，又沒(méi)話，那表情就像他根本沒(méi)話可說(shuō)似的。

所以他不搶話，搶也搶不過(guò)。

只有搶單上，他一搶就搶成了。

七

老板姜華說(shuō)，張立鵬是個(gè)“好小伙兒”。

在他看來(lái)，好小伙要專(zhuān)注、不服輸、不愛(ài)錢(qián)，再懂一點(diǎn)兒說(shuō)話交談的技巧，場(chǎng)面上帶的出手。

姜華是當(dāng)兵出身，學(xué)過(guò)作戰(zhàn)指揮，會(huì)比劃一些招式。他說(shuō)自己在世界范圍內(nèi)有12個(gè)俱樂(lè)部，全中國(guó)的格斗土里，有一百多人都是他旗下的。當(dāng)我把這話轉(zhuǎn)述給拳手們時(shí)，他們搖頭笑了。

當(dāng)老板，這是必不可少的本事，恰到好處的魅力，一定的煽動(dòng)性，說(shuō)話簡(jiǎn)短而急促，語(yǔ)氣非常肯定，這讓他顯得果斷而可信。

“張立鵬不需要管錢(qián)的問(wèn)題”，他指的是澳門(mén)格斗賽上，張立鵬新贏來(lái)的那100萬(wàn)美金，“我們給他樹(shù)立正確的想法。眼前的錢(qián)夠吃住、生活、父母花銷(xiāo)，就行了，一門(mén)心思訓(xùn)練，我們不會(huì)虧待他?！?/p>

合同和錢(qián)的事一直是老板一手安排的。

每個(gè)選手都是這樣，一開(kāi)始家里掏錢(qián)，訓(xùn)練到一定程度就可以賺錢(qián)打比賽了。

等可以賺錢(qián)的時(shí)候，就抽一部分跟俱樂(lè)部，這叫“大哥幫小弟”，“大哥”把錢(qián)貢獻(xiàn)出來(lái)，交給老板，老板用這錢(qián)完善俱樂(lè)部，俱樂(lè)部培養(yǎng)小學(xué)員。

他的辦公室在首都體育館附近，紅頂玻璃房，房前一排竹子，冷氣很足，裝潢富有品位。

俱樂(lè)部訓(xùn)練館里則一年到頭有股汗臭，光腳走在地上，那感覺(jué)潮而粘。每天，二十多個(gè)孩子在這里赤膊打拳、跑步、練腹肌，做著基本的訓(xùn)練。

音樂(lè)一年到頭地放著。大部分是汪峰的“我要怒放的生命”一類(lèi)，讓人聽(tīng)了有股欲望，想打、想跳、想喊。

不光是音樂(lè)，這樣煽動(dòng)人的東西很多。一段俱樂(lè)部自制的小片里，姜華對(duì)片子中的旁白很滿(mǎn)意。

“你的生活可能沒(méi)有黑暗，但卻蒼白。抓住這束光，你會(huì)倒下，你會(huì)害怕，你會(huì)流血，你會(huì)疼，你會(huì)存在，讓萬(wàn)人體育館呼喊你的名字，你是驕傲，你是英雄，握緊你的拳頭……你很棒，你很強(qiáng)，你會(huì)很有名，你會(huì)很有種，你在猶豫嗎，你在喘息嗎，你在顫抖嗎？站起來(lái)，追隨你的心，追隨你的理想，你是一條龍，抓住這束光，為了你的榮譽(yù)。”

“我平常會(huì)給他們一些價(jià)值觀的教育?！苯A說(shuō)，“賺錢(qián)不是目的，打好每一場(chǎng)比賽，自然有人給他錢(qián)?！?/p>

一旦把生意上升到理想主義的高度，很多事情就好辦了。直到現(xiàn)在，張立鵬也不知道自己那筆獎(jiǎng)金到底是6位數(shù)還是10位數(shù)，只知道那大概很多。

姜華說(shuō)，他對(duì)比賽的理解，跟拳手、教練不一樣，“比他們更能把握全局”。從全局上，他已經(jīng)和互聯(lián)網(wǎng)、電視臺(tái)合作，直播一些比賽，開(kāi)發(fā)衍生產(chǎn)品，這是一筆大生意，“要打得香艷、時(shí)尚?！?/p>

“中場(chǎng)有美女過(guò)來(lái)舉牌子，跳中場(chǎng)舞”，姜華說(shuō)，“那才好看?！?/p>

不過(guò)張立鵬說(shuō)，他就是個(gè)實(shí)在人，場(chǎng)下實(shí)在，場(chǎng)上的招數(shù)也實(shí)在，不管怎么說(shuō)都要盡力的，因?yàn)樗乓蚬?/p>

“什么因果？”

“你這輩子好好做事，下輩子就可以投生。”他說(shuō)，很?chē)?yán)肅，似乎那是一件神圣的事。

投生什么？

“一個(gè)新的人，那樣你就能過(guò)一個(gè)別的人生，就把這輩子忘了?！?