龍應(yīng)臺為官這兩年

蘇潔

“頭一年，我的感覺是，每天晚上精疲力竭回到家的時候，會問自己‘天哪，我來這里干什么？整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實(shí)。大概是兩年來，我覺得這是最艱難的一件事情?！薄叭绻偻?年，我不會干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次?！?/p>

龍應(yīng)臺脫掉鞋子，赤著腳踩在草席上。在西裝革履的人群中間，她似乎并沒感到什么不自在，她把手背在身后，偶爾像小女孩一樣踮起腳，腰間細(xì)長的紅色皮帶若隱若現(xiàn)。身邊的官員一副“向長官報告”的姿態(tài)跟她聊天，她倒是大刺刺地開著玩笑，眉毛揚(yáng)得高高的。不施粉黛，一對金屬耳環(huán)格外醒目。

這是一棟剛修復(fù)不久的日式建筑，房梁上的油漆剛剛刷過，鋪在地板上的草席帶著點(diǎn)夏天的味道。龍應(yīng)臺有些驕傲地告訴在座，這個修繕后的“齊東詩舍”，將用于舉辦詩歌相關(guān)的活動，作為臺灣“詩歌復(fù)興的堡壘”。

就任臺灣“文化部長”兩年，龍應(yīng)臺提了很多個“復(fù)興”，仿佛急著要為那個曾經(jīng)她吶喊著改變的臺灣找回什么?！拔抑垃F(xiàn)在臺灣人心里會有挫折感，也有很深的不安?？墒沁@片土壤的人情和溫潤，是貫穿著整個臺灣文化的最珍貴的品質(zhì)?！本吐殐芍苣甑慕涣鲿?，龍應(yīng)臺捧出了兩年來的第一篇文章，《溫潤，是臺灣最珍貴的品質(zhì)》，文章末尾，署著她風(fēng)格道勁的簽名。

“也許你看見了別的什么，但是我可以跟你分享我看見了什么。

我看見金門九十歲的董天補(bǔ)，坐在小板凳上彎著腰，低著頭，全神貫注地在一支燈，上描繪花朵。他到市場買雪白的棉布和淡綠色的洋菜，把洋菜煉出的汁涂上棉布，扎上緊繃的竹架，然后把人家的姓氏和堂號描上，再細(xì)細(xì)畫上最代表歲月安好的牡丹花，就是人們結(jié)婚或新居落成時希望掛出祈求幸福的子婿燈。潔凈的小屋里有吃奶的嬰兒睜著萌眼觀看，屋外有啼叫的公雞在昂首散步。董天厭的燈，全臺灣僅此一家，‘文化部將他的技藝列冊，提供傳習(xí)。

五月五日晚上，我看見蔡明亮從歐洲發(fā)來的簡訊：‘肯定要讓您驚嚇，這趟長征，我亦一路驚駭，小康在轉(zhuǎn)機(jī)（維也納到布魯塞爾）就小中風(fēng)了。首演在提心吊膽下完成，但仍有可觀，反應(yīng)很好。第二次他表現(xiàn)更驚人，今天醫(yī)生也說他有很大進(jìn)步。剛助理傳來消息，票也賣光，比利時兩大法語報也給高度評價，我稍稍放心——此行簡直如唐僧西天取經(jīng)的九九八十一難，菩薩保佑。蔡明亮和李康生正在‘文化部所支持的歐洲巡演途中?！?/p>

龍應(yīng)臺依舊是個會講故事的人，她用并不明亮的嗓音說著在每個角落里她看到的溫潤臺灣，也感慨著兩年來傾注心血的文化立法和文化工程，略帶唏噓，但溫暖的氛圍并未持續(xù)太久，被一個聲音忽然打破了。

“前兩天在出版產(chǎn)業(yè)座談的時候，‘部長回答一個問題時說，對電子出版的商務(wù)模式不太了解。這個消息出來之后，回響相當(dāng)?shù)臒崃?。我們的留言區(qū)非常熱情，大家都說，怎么辦，怎么辦，我們的‘文化部長不知道電子出版是什么！這一點(diǎn)是不是可以請‘部長解釋一下？”一位臺灣媒體記者舉著話筒，有些興奮。

“哈，我怎么可能不知道電子出版是什么呢？”龍應(yīng)臺的笑意仍掛在臉上，語氣肯定地糾正?！澳翘焓且馔獾挠幸晃慌笥烟釂?，說‘你作為作者，為什么自己的書都沒有出成電子書？我的回答是，兩年半前，當(dāng)我仍是作者的時候，有人來和我談書的電子出版，但我覺得那個模式還不是很成熟。”

話題很快轉(zhuǎn)向了別處。此時的龍應(yīng)臺，周身披著件看不見的鎧甲，每一句不經(jīng)意的談笑背后，都是準(zhǔn)確的信息、縝密的邏輯，和小心翼翼的拿捏。她知道，哪怕說錯一個字，第二天的報紙內(nèi)容都可能是另一番天地。

很多天后，《中國新聞周刊》記者和她聊起相關(guān)的話題，龍應(yīng)臺先是開了句玩笑，繼而苦笑，接著沉默了幾秒鐘，很認(rèn)真地說，“這次回來，很多東西都變了。”很多原來是在“主持公道”的人，也變成了拿著弓箭隨時準(zhǔn)備放的。她原本以為，所有該經(jīng)歷的辛苦，早在多年前做臺北文化局長的時候，就經(jīng)歷過了。

“帶著頭盔”回到臺灣

1999年12月的一個凌晨，臺北冬夜的雨仍在下。

龍應(yīng)臺坐在臺北市議會的大廳一隅，看著細(xì)細(xì)的雨打在窗玻璃上，嘀嗒作響，感到全身徹骨的寒意。

“局長，你說吧，什么叫做文化？”凌晨三點(diǎn)鐘，龍應(yīng)臺站上了質(zhì)詢臺，為臺北市的文化預(yù)算辯護(hù)。對面站著的議員剛從外面進(jìn)來，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅，大聲問道。

對著空蕩蕩的議事大廳，龍應(yīng)臺一下子變得很感}生。拋開預(yù)算、項(xiàng)目、艱深的學(xué)術(shù)定義，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

“文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是冷憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？

如果他在會議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對家里的保姆和工人以禮相待嗎？獨(dú)處時，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環(huán)境。在一個文化厚實(shí)深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然——他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。”

講這番話時，龍應(yīng)臺的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當(dāng)天接連十幾小時的質(zhì)詢，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，震得她耳朵嗡嗡作響。

走下質(zhì)詢臺，她抬眼看著窗外，臺北的雨仍在下。

很多年后，再回憶時，龍應(yīng)臺坦言，那是她做臺北文化局長時最難忘的場景之一。那時的她，一天花15個小時處理政務(wù)，被外界形容是“掙扎在臺灣官場”。一度被議員質(zhì)疑“不是臺灣人”時，龍應(yīng)臺曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議！”在極度的壓抑和挫折感下，她也曾半夜打電話給時任臺北市長的馬英九求救。但無論受到怎樣的捶打，龍應(yīng)臺還是學(xué)不會打躬作揖的規(guī)則?！叭绻亲骷引垜?yīng)臺，早就拂袖而去了！”說到激動，她握著拳頭。

2003年，卸任臺北文化局長后，龍應(yīng)臺去大學(xué)教書，像逃一樣地回到了學(xué)術(shù)的樂土。后來她搬去了香港，在香港大學(xué)任教期間，除了寫字和教書，偶爾會和兒子坐在家里的陽臺上，端杯酒，看著傍晚的大海，說說話。另一個海島上曾經(jīng)歷的那幾年恍如隔世。

2009年，龍應(yīng)臺出版了《大江大海1949》，繼《野火集》后再掀兩岸閱讀風(fēng)潮。

五年后，這本書仍擺在臺灣各大書店暢銷書榜的前列時，龍應(yīng)臺卻在為即將參加的議會質(zhì)詢胃痛，仿佛多年前臺北市議會經(jīng)歷的那一幕又回來了。她要去做臺灣“文化部長”任職兩周年的施政報告。

“為了做一個應(yīng)對質(zhì)詢的報告，我的同仁忙得雞飛狗跳。可能對面的人動一動小指頭，我們這邊的公務(wù)員，就要忙得跟狗一樣?！饼垜?yīng)臺忍不住表達(dá)“委屈”。

對于委屈，龍應(yīng)臺是有準(zhǔn)備的。“人生有些決定就在一剎那?！?012年，答應(yīng)馬英九的請求回臺灣接掌“文化部”，任臺灣首位“文化部長”時，龍應(yīng)臺沒和任何人商量。

那年她60歲。“如果再晚4年，我不會干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次。”

一個龍應(yīng)臺，兩千多人的“文化部”，千頭萬緒。

非議不少，期待也不少。臺北書展基金會董事長王榮文曾說，“馬英九強(qiáng)調(diào)文化，龍應(yīng)臺是值得期待的人選?！倍ㄔ崎T舞集創(chuàng)辦人林懷民等文化界人士也普遍抱著正面的期許?！拔幕昊饡被I備處成員之一的張鐵志指出，龍應(yīng)臺當(dāng)“文化部長”是好事，這體現(xiàn)了馬英九想要在文化政策上有所作為。但同時，作為一個關(guān)注文化政策的公民團(tuán)體，“文化元年基金會”籌備處也會持續(xù)檢驗(yàn)龍應(yīng)臺的施政表現(xiàn)。

龍應(yīng)臺說，當(dāng)時外界很希望看到她“馬上出成果”。

于是龍應(yīng)臺告別了在香港沙灣徑25號“閑云野鶴”的7年，“帶著頭盔”回到了臺灣，如打地樁一樣地從頭做起。

“天哪，我來這里干什么？”

第一天上班，龍應(yīng)臺一個人在辦公室打掃，慢慢有人走進(jìn)來，她一個一個地認(rèn)識，“剛開始會覺得，好像面對一群可愛的‘烏合之眾。他們都是來自完全不同部門的人，自己都不知道‘文化部要干什么，既沒有共同的目標(biāo)，也沒有共同的工作方法，彼此間也沒有默契?！?/p>

臺灣“文化部”，是2012年5月從“文建會”“新聞局”“研考會”“教育部”等四大塊業(yè)務(wù)部門正式合并而成的。不僅業(yè)務(wù)變成原先的四倍，內(nèi)部人員彼此也不太熟悉。對于空降的龍應(yīng)臺來說，如何整合“老樹與雜草”，讓“文化部”的地下管線接起來，并非易事。

像在大學(xué)期間組織“思沙龍”一樣，龍應(yīng)臺每隔兩三個月，就把各部門的負(fù)責(zé)人招呼到家里來Party。從六點(diǎn)多一起吃晚餐，到晚上十一二點(diǎn)，交流想法。建立一個“共識營”，一起討論下半年的目標(biāo)、困難。

可壓力不僅來自內(nèi)部的整合。

龍應(yīng)臺發(fā)現(xiàn)，作為“部長”，她不僅要面對比市“議員”質(zhì)詢火力更強(qiáng)的“立法委員”，還要隨時接受來自媒體和外界如放大鏡一般的檢視。

“可否請‘部長談?wù)動耙粽?？”剛上任時，有媒體追問?！拔疫€沒聽到那里，請給我一點(diǎn)時間，好嗎？”龍應(yīng)臺帶著歉意，“流行音樂部分原本不在我這里?！彼寡?，2003年離任臺北市文化局長后，連這方面的報紙都很少看。

只做功課還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2013年，有民意代表質(zhì)疑，臺灣“文化部長”龍應(yīng)臺2012年出境43天，花了將近400萬新臺幣（約合人民幣83萬），但有關(guān)計劃的執(zhí)行率卻只有32%，狀況并不好。該代表隨即表示，認(rèn)為“龍應(yīng)臺是把‘文化部當(dāng)成自己的基金會，出訪是為了替自己累積聲望。”

面對質(zhì)疑，龍應(yīng)臺承認(rèn)，有些計劃的執(zhí)行率的確偏低，但不少也是客觀原因造成的。比如要在海外租屋作為“臺灣書院”，就必須通過上網(wǎng)公開招標(biāo)的方式，但這在執(zhí)行上有困難，同時也要耗費(fèi)較多的時間和精力，不會那么快地反映到“執(zhí)行率”里。

“頭一年，我的感覺是，每天晚上精疲力竭回到家的時候，會問自己‘天哪，我來這里干什么？這感覺蠻黑暗的。直到第二年的時候，每天晚上也是精疲力盡回到家，我開始會覺得‘嗯，今天又做到了一點(diǎn)事情?！饼垜?yīng)臺對《中國新聞周刊》表示，當(dāng)“部長”最初的感覺，好像是自己站在沙灘上，腳還沒站穩(wěn)，一個浪頭就打下來，還沒準(zhǔn)備好，第二個浪頭接著打下來了。

在紛繁的檢視和質(zhì)疑里，龍應(yīng)臺偶爾也會為指責(zé)和誤會而忿忿?！拔幕俊奔磳⑦w址到臺北新莊“副都心”時，“龍部長”一人坐擁三問辦公室的報道被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！芭_聯(lián)”黨團(tuán)副總召黃文玲更是出來嗆聲，“龍應(yīng)臺不食人間煙火，1個人需要3間辦公室，根本就是龍?zhí)?！?/p>

臺灣“立法委員”為此在質(zhì)詢會上質(zhì)問“行政院長”江宜樺時，江解釋，“一個‘部長原則上只能有一問辦公室。”而面對“狡兔三窟”說，龍應(yīng)臺也不得不在“立法院”和媒體面前一再澄清，“我是‘笨兔，只有一間辦公室?！?/p>

對于不信任，龍應(yīng)臺有些無奈?！叭缃衩襟w的生態(tài)已經(jīng)變成，它拿著弓箭對著你，不管你每天做什么，它是要找地方可以去放箭，而且是四面包圍的狀況。也就是說，它是帶著不信任去看你的，所以這個讓我整整有一年時間，覺得蠻沮喪的?！?/p>

龍應(yīng)臺坦言，她不習(xí)慣在一個不被信任的環(huán)境里工作?！拔乙詾槲覜]有什么私利的考慮，只是做一個公仆，你為什么不信任我？這是整整頭一年半，我每天都在掙扎的狀況。一直到慢慢被迫接受，這就是現(xiàn)實(shí)。并且接受以這個為前提來工作。大概是兩年來，我覺得這是最艱難的—件事情?！?/p>

這種艱難，甚至有一個階段讓龍應(yīng)臺產(chǎn)生了深深的自我懷疑?！坝袝r候我難免會思索，我這樣一個人，如果要對臺灣、對華人世界有任何貢獻(xiàn)的話，這是不是我最好的位置？因?yàn)閷懽魇俏业谋疚唬降讓懽魇菍Φ氖虑?，還是現(xiàn)在做的是對的事情。”她對《中國新聞周刊》說。

我唯一能用的“武器”就是誠懇

“××，你們可不可以盡快拿出一個科學(xué)的統(tǒng)計方法，不要再這樣和稀泥了？”5月20日，“文化部”內(nèi)部的下年度預(yù)算會議上，龍應(yīng)臺的目光越過一堆堆的預(yù)算申報、分析材料，投向坐在斜對面的綜合規(guī)劃司司長。

在這個被“文化部”稱作圓桌會議的預(yù)算會上，龍應(yīng)臺和總計處代表各坐圓桌的一端，兩個局、七個司的負(fù)責(zé)人要輪流來匯報、解釋預(yù)算。而6月份整個“部”的預(yù)算案就要提交，并接受“立法院”的質(zhì)詢，時間緊迫。

“可不可以確保在一個星期內(nèi)把這個會議召開完畢，給我一個確切的數(shù)字？”面對下一位來匯報預(yù)算的司長，龍應(yīng)臺的語氣依然不容置疑。

工作時的龍應(yīng)臺一絲不茍，甚至有些咄咄逼人。她會有一連串的追問，似乎一定要把對方掌握的所有有效信息都“榨干”。而一旦工作結(jié)束，她會馬上用燦爛的笑臉迎接你，“怎么樣，還好吧？”

身邊的人透露，“跟‘龍部長一起工作很不容易，因?yàn)楹芾?。但也因此可以做到別人做不到的事情。”臺灣公共電視董事會選舉，就是龍應(yīng)臺無數(shù)次想放棄，但最終還是做成了的其中一樁事。

2006年，臺灣成立了公共廣電集團(tuán)，旗下包括不播放商業(yè)廣告的公視、可播放商業(yè)廣告的華視、為客家族群服務(wù)的客視、為原住民族群服務(wù)的原視，以及為島外華人服務(wù)的宏觀衛(wèi)視等。

政府撥款50億新臺幣（約合人民幣10.4億元）成立的公共電視，此后每年都獲得約9億元新臺幣（約合人民幣1.9億元）的資金支持。根據(jù)規(guī)劃，公共電視是為臺灣觀眾提供的—個立場中立、兼顧文化、益智、教育、娛樂各方面的高質(zhì)量電視臺。然而，原本以不受政治影響立場建立的公共電視，卻逐漸成了政治角力的場所。政黨輪替期間，藍(lán)綠陣營都試圖掌控公視董事會。

“這實(shí)在是有違初衷。公視董事會改選之前歷經(jīng)近兩年的紛擾，無法解決。因?yàn)榈谖鍖枚O(jiān)事會無法產(chǎn)生，第四屆董監(jiān)事會只負(fù)責(zé)看守，不能促成任何略具發(fā)展性的規(guī)劃，整個機(jī)構(gòu)兩年來就在原地踏步，混日子。圈內(nèi)人一提起公共電視，都會搖頭嘆息說，‘那個地方最難搞。”臺灣民意調(diào)查基金會秘書長馬康莊表示。

2012年，公視的主管機(jī)構(gòu)由“新聞局”轉(zhuǎn)移到新成立的“文化部”。龍應(yīng)臺甫一上任，就接手了公視董事會選舉這塊“燙手的山芋”。早在2010年就屆滿的原董事會并不打算離開，而新董事會的改選過程又一再遭到藍(lán)綠勢力的掣肘，遲遲無法組成。在接受“立委”質(zhì)詢時，龍應(yīng)臺曾氣憤表示公視爭議是“臺灣最大的世界丑聞”。那時候，公視面臨著六個訴訟，被國際組織“自由之家”列為臺島新聞自由倒退的負(fù)面案例。

“我唯一擁有的‘武器，就是我的誠懇。董事會評審會成員充滿了政治猜忌。所以我只能找所謂社會公正人士，有身份有地位、有社會信任的人，來做我的候選人，結(jié)果還是被一個充滿猜忌的評審團(tuán)羞辱。因此是，一批又一批的社會清流，同意被我請進(jìn)來做‘炮灰團(tuán)，一次一次被否定掉。但我還是堅(jiān)持?！饼垜?yīng)臺回憶，那段推進(jìn)董事會選舉的日子，她不是沒想過放棄?！坝袝r候想說，就算了吧?！鄙踔烈欢日f出“廢除公視”的氣話的龍應(yīng)臺，幾個月后還是重頭來過。

“龍應(yīng)臺說的肯定是氣話，她會堅(jiān)守公視的存在?！迸_灣世新大學(xué)新聞系教授彭懷恩說，“臺灣有太多的商業(yè)電視臺、太多的八卦新聞、太多的膻色腥的新聞。臺灣需要公視。”

最終，在董事會“難產(chǎn)”的第934天，2013年6月26日，歷經(jīng)5度審查的臺灣公視第五屆董事會終于誕生?！拔蚁?，誠懇還是有用的，我沒有私心。因?yàn)闆]有私心，所以最后那個充滿猜忌的評審團(tuán)也不好意思了，在社會壓力下，經(jīng)過了四五十個‘炮灰團(tuán)，最后董事會成功選出來了?！?/p>

那天龍應(yīng)臺特別念了一封初二女生的來信，期許公視有一個“干凈的、全新的起點(diǎn)”。為了公視董事會，龍應(yīng)臺沒少在媒體面前憂慮、含淚，而這次她終于露出了久違的輕松笑容。

龍應(yīng)臺說，公視董事會選舉讓她學(xué)到的最重要的事情，是誠懇和溝通的重要性。

7年前就反思過自己“知識分子的傲慢”

很多人覺得，《野火集》里那個彪悍的龍應(yīng)臺，這兩年“變?nèi)彳浟恕薄＿@一點(diǎn)，龍應(yīng)臺并不否認(rèn)。

2007年，在發(fā)表文章《孟子與小科員》中，龍應(yīng)臺就反思過自己“知識分子的做慢”。

在“文化部長”任職記者會上，龍應(yīng)臺回憶起之前為官期間常與臺北市議會針鋒相對的情景，就表示自己“已有深刻反省”?！笆昵白霾缓玫氖亲约簯B(tài)度要調(diào)整，希望這次可以做到。”

公視董事會選舉，正像是對她反思成果的檢驗(yàn)。“龍應(yīng)臺再回來，信仰的底蘊(yùn)沒變。真正的挑戰(zhàn)落在她的溝通能力和技巧。包括如何應(yīng)對‘立法院的質(zhì)詢，以及如何磨合各種異議?！迸_灣元智大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計系主任阮慶岳表示。

一部分的柔軟是刻意為之，一部分的柔軟卻是發(fā)自本心。

龍應(yīng)臺去苗栗探訪天然染織工坊，來到苗栗泰安鄉(xiāng)大安溪上游的象鼻部落，看到泰雅婦女在田地里把苧麻采收后抽出天然纖維，就跟著往地里一坐，邊學(xué)抽絲邊聊天。

跟在龍應(yīng)臺身邊的人，?？梢钥吹筋愃啤澳嗤粱钡囊幻?。2012年4月，龍應(yīng)臺到竹東訪查臺灣畫家蕭如松藝術(shù)園區(qū)。看到園區(qū)種的各種果樹，龍應(yīng)臺興奮地爬到土芭樂樹上摘了一顆，在衣服上擦了兩下就吃起來，身邊的幕僚和官員一時看呆。有媒體也有些不解，“龍應(yīng)臺這是唱的哪一出？”

“她是個很自在的人，不會因?yàn)槊襟w，或者其他人士在場就改變行為?！贝髮W(xué)時曾任龍應(yīng)臺清大“思沙龍”第一屆總監(jiān)的蕭定雄回憶，龍應(yīng)臺上課時偶爾也會把鞋子脫了，光著腳板繼續(xù)和學(xué)生討論。

上任“文化部長”不久，龍應(yīng)臺正式提出“泥土化、國際化、產(chǎn)值化、云端化”的四大政策方向，并發(fā)表了題為“從村落出發(fā)，從國際回來”的演講。她努力打造社區(qū)書店、復(fù)興草根社區(qū)、鼓勵傳統(tǒng)手藝傳襲、鼓勵“文學(xué)回鄉(xiāng)”。

“我其實(shí)是從臺灣南部的農(nóng)村中成長起來的小孩兒，我總是覺得你如果要揚(yáng)帆而走四海，總要從一個村落作為起點(diǎn)，這個村落是你走遍了全天下，都是你心中最結(jié)實(shí)的東西，如同腳踩的泥土，那個其實(shí)就是傳統(tǒng)文化。”出生于臺灣高雄縣大寮鄉(xiāng)眷村的龍應(yīng)臺，像一個誠懇的農(nóng)夫，耕種著臺灣文化的土壤。

野火還在嗎？

龍應(yīng)臺的《百年思索》里，曾記錄了這么一段話：

“你把她找來，是因?yàn)樗歇?dú)立的精神。如果她一進(jìn)入官僚體系就失去這份精神，也就抵消了你找她來的意義，你同意嗎？”

“如果她失去了獨(dú)立的精神，那么她輸了，我也輸了?！?/p>

對話發(fā)生在15年前的龍應(yīng)臺和馬英九之間。像是為了一場誰也不愿輸?shù)馁€博，15年來，馬英九始終給龍應(yīng)臺留著足夠的獨(dú)立空間。

“換一個人在馬英九的位置，有可能他三天兩頭給我打電話說，‘哎，我的輔選團(tuán)隊(duì)的某某人有個什么劇團(tuán)，你給他個什么資源。因?yàn)樗麑ξ业倪x舉有利?；蛘呤钦f，‘這個人跟我的政治利益有關(guān)，你的場地借給他用一用。這是大部分政治人物都會做的事情，馬英九一次都沒有。馬先生從來沒有試圖通過影響我這一塊，來服務(wù)他的政治目標(biāo)，從來沒有。”龍應(yīng)臺對《中國新聞周刊》形容，馬英九就像臺灣政壇的“稀有動物”，而這種有所不為，讓她有理由堅(jiān)持自己的獨(dú)立。包括努力推動一些原本不被看好的項(xiàng)目。

最初有創(chuàng)辦藝術(shù)銀行的想法，龍應(yīng)臺并沒有獲得太多支持，不少圈內(nèi)的藝術(shù)家甚至質(zhì)疑，為什么讓陽春白雪的藝術(shù)染上“銅臭”？而身處藝術(shù)市場的畫廊、經(jīng)紀(jì)人則擔(dān)心，“文化部”這是來和我們搶生意？

龍應(yīng)臺嘗試著把這個概念介紹給更多的人，逐漸建立和完善甄選標(biāo)準(zhǔn)和典章制度，吸引臺灣本土的藝術(shù)家把作品賣給藝術(shù)銀行，再由藝術(shù)銀出租給公共空間。

馬英九是第一批客戶之一。在他辦公室的走廊上，掛著大大小小近20件藝術(shù)品，都是從藝術(shù)銀行租來的。慢慢的，臺灣的機(jī)場、火車站、醫(yī)院和酒店等公共空間開始看到一些繪畫和雕塑作品，這些作品租金不高，為給民眾一個認(rèn)識本土藝術(shù)家的機(jī)會。

為了推動藝術(shù)銀行的正常經(jīng)營，龍應(yīng)臺專門邀請澳大利亞藝術(shù)銀行的專家，來臺灣給工作人員上課。也許是因?yàn)槎嗄旰Ｍ馍畹慕?jīng)驗(yàn)，在推動文化交流方面，龍應(yīng)臺總是不遺余力。

近幾年，由于多次參加交流活動，龍應(yīng)臺一度被民進(jìn)黨“立委”抨擊。但她依然故我。

“我確實(shí)在這兩年中，很有意地跟同仁‘磨。用文化的海內(nèi)外來往，來培養(yǎng)他們的觀念和視角，應(yīng)該說是從頭教起。他們會覺得很辛苦，但我也相信這是他們從來沒有學(xué)過的?！?/p>

余光中形容早期的龍應(yīng)臺是一股“龍卷風(fēng)”，像梁啟超那樣披著啟蒙先鋒的戰(zhàn)袍，揭示社會病情。但對于她進(jìn)入政壇的決定，他總抱著擔(dān)心，擔(dān)心這股龍卷風(fēng)，扛不住政壇的夜長夢多。

進(jìn)入“文化部”的龍卷風(fēng)的確常常失眠，但風(fēng)勢似乎并沒有中斷的意思。

臺灣部分反對《兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》的學(xué)生沖進(jìn)“立法院”并占領(lǐng)議場23天，龍應(yīng)臺以政務(wù)官的身份要求年輕人退出議場，呼吁請“立委”上工。她的態(tài)度遭遇不少輿論反彈，譏諷龍應(yīng)臺“野火不在”。

“臺灣雖然已經(jīng)在1987年解嚴(yán)，但很深的部分還沒有解嚴(yán)。人們?nèi)阅弥?quán)時代的同一把尺看現(xiàn)在的當(dāng)局。如果臺灣人心底徹底解嚴(yán)，對當(dāng)局的態(tài)度不會是一味的反抗。而是會多一點(diǎn)信任、鼓勵、并懂得慎思和明辨?！饼垜?yīng)臺反思，如果臺灣的前途都由“街頭”決定，是很可怕的景象。

2012年2月，以“黑馬”姿態(tài)進(jìn)入馬英九行政領(lǐng)導(dǎo)班子的龍應(yīng)臺，在當(dāng)年的民調(diào)滿意度調(diào)查中高居榜首。兩年后，臺灣指標(biāo)民調(diào)公司再做調(diào)查，龍應(yīng)臺的施政滿意度也呈現(xiàn)下降、不滿意度升高的趨勢。

龍應(yīng)臺似乎并不太在意，大方地給自己的同仁打了100分。一直在“補(bǔ)數(shù)位化課程”的她，不久前段用whatsApp（類似微信的世界通用聊天軟件）給工作群發(fā)了條信息，“親愛的同仁，我是政務(wù)官有天會離開，你們是事務(wù)官，一切都要謹(jǐn)?shù)嵩僦?jǐn)慎?！?/p>

龍應(yīng)臺說她喜歡美國詩人佛羅斯特的一首詩，“我們永遠(yuǎn)是站在三叉路口選一條路走，不可能走回頭路，不可能回到原點(diǎn)。既然不可能回到原點(diǎn)，那就不存在后悔的事。差別只是，每條路的風(fēng)景都不一樣?！辈稍L完，從她遠(yuǎn)離市中心的辦公室眺望臺北，這個城市已經(jīng)有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈亮起了。