塔什庫(kù)爾干漫筆

薛舒

血色晚霞在肩側(cè)流淌，無(wú)垠無(wú)際。天山如海中浮島，亦如風(fēng)過(guò)之云。飛機(jī)的翅膀劃過(guò)它們的身軀，它們便以塵埃的方式自行消散，而后靜靜地降落于戈壁灘某一條干涸的河床。落日染紅了羊脂云，落日染紅了雪山頂，霞光流血成河，吞沒(méi)了藍(lán)天，吞沒(méi)了冰川。夜，在南疆上空傾瀉一片比高原更高、如血淌墨的云瀑。

夜，延續(xù)到日出前的分秒。維吾爾族人的早點(diǎn)攤上堆著隔夜的烤馕，黑色的臉膛和蓬勃的塵土隱沒(méi)在凌晨，悄然而緊密。通往帕米爾高原的路上，日頭終于遲緩而羞怯地顯露，如鏡的冰藍(lán)喀湖偶爾閃爍粼粼波光，延綿的冰白山川伴我一路同行。它們泰然而坐，它們平靜呼吸，而我湍急地喘，卻在越來(lái)越接近高原的干燥空氣里，從我干裂的呼吸道踉蹌奔赴一個(gè)新的高度。

山口有勁烈的風(fēng)，一路吹到崖口。綠軍服紅臉膛營(yíng)長(zhǎng)，迎接到一車因缺氧而醺醉的背包客。白犬淹沒(méi)在積雪中，黑狗裸露出一身倉(cāng)皇。它們?cè)谘┚€以上生存，它們的四腳無(wú)法踏步土壤，它們喝積雪融水，它們?nèi)鄙倬S生素C和女人，它們的眼睛里閃出白內(nèi)障的斑駁白光，它們對(duì)著界碑外無(wú)人守衛(wèi)的鄰國(guó)驕傲而自欺欺人地吠叫。時(shí)光借以藍(lán)天和雪山的影子，印在它們作為犬類錯(cuò)綜而又滄桑的臉上。于是，它們便以更快的速度，走向了衰老。

馬是塵土里種出來(lái)的鮮花，騎手是塵土披掛起來(lái)的戰(zhàn)將，彩色包頭巾的女人抱著污垢滿身的小孩在塵土的包圍下做忠誠(chéng)的觀眾，裁判在塵土里坐著電瓶車掐秒表。他們與馬和騎手的距離，咫尺而又無(wú)比遙遠(yuǎn)。沒(méi)有人注意到，宣布賽馬節(jié)開(kāi)幕的西裝人，在馬蹄聲起之際，隱匿于漫漫賽道之后俯臥的小車。留下一溜黃塵，為喧嘩的賽馬場(chǎng)，增添了一抹欲蓋彌彰的煙幕彈。

紅色的石頭山富含鐵礦，碧青的石頭山隱藏玉石，礦山富裕了開(kāi)礦人，水泥大壩筑起的河床里卻滴水全無(wú)。孩子們的學(xué)校被合并了，兩間空無(wú)一人的破敗泥房，依然靜坐在飄滿黃金秋葉的胡楊樹(shù)下。鄉(xiāng)里有一條一百米的水泥路，路就在山腳下，路邊有白楊樹(shù)和川味小飯館。十二元一碗的白菜雞蛋面賽過(guò)大上海美食街的佳肴，水電站職工把這里當(dāng)食堂。高原魚(yú)在冰箱里明碼標(biāo)價(jià)，四百八十元一斤的“山珍海味”，食客肯定不是庫(kù)克希里克學(xué)校的老師，也不是那些張開(kāi)小手接受我一顆大白兔奶糖的孩子。山崖里的綠洲上，揚(yáng)谷的塔吉克女人不洗臉，鑲嵌著泥垢的雕花壺里流出如線細(xì)水。她們只需洗凈那雙風(fēng)干的手，她們的臉因此很臟，她們的手卻總是干凈。

迪里拜爾的婚禮持續(xù)了三天。肉孜家族所有女人圍坐在紅地毯上，制作一種叫“阿日塞克”的點(diǎn)心；身強(qiáng)力壯的男人每天要在后院里宰殺數(shù)頭牛羊。客人走了一撥又來(lái)一撥，他們因奶茶和手抓肉而與婚禮發(fā)生直接關(guān)系。10月并不寒冷，迪里拜爾躲在臥室里不露面，厚厚的棉被和熊熊的火爐讓她的臉龐深紅閃亮。母親說(shuō)過(guò)，出嫁前要把自己捂得大汗淋漓，才會(huì)更加漂亮動(dòng)人。為了做一個(gè)美麗的新娘，迪里拜爾樂(lè)意接受考驗(yàn)。時(shí)辰終于到了，迪里拜爾要出臥室了。她十根手指套上了八只戒指，她一顆腦袋佩戴起十八樣掛飾。冬陰石白玉顏料點(diǎn)點(diǎn)圍繞新婚的淚眼，一襲蓋頭垂落，遮住了新娘的面容。她青春美麗的彩妝，從此將出現(xiàn)在另一面遙遠(yuǎn)的鏡子里……陽(yáng)光下的老者吹起了鷹笛，披彌著白胡須的嘴里傳出妖嬈而憂傷的樂(lè)句，盛裝的人們?cè)谒斯臉?lè)中優(yōu)雅起舞，新娘迪里拜爾終于從人群后移步而現(xiàn)……沒(méi)有人看見(jiàn)她那張被蓋頭遮擋的格外嬌艷的臉，沒(méi)有人看見(jiàn)那張臉上的眼睛里，流露的是歡笑還是哭泣。

它不曾想過(guò)有朝一日會(huì)身披一襲新郎的紅綢緞，它只以為它會(huì)在并不豐茂的草場(chǎng)上聊度一生。它跨越平坦的公路時(shí)有些猶豫，這里不是長(zhǎng)著牧草的泥土，光滑的柏油馬路燙著了它堅(jiān)實(shí)而長(zhǎng)滿繭的蹄子。它以七千元的標(biāo)價(jià)走進(jìn)了一戶人家。作為彩禮，它又像英雄趕赴一場(chǎng)慶功會(huì)一樣，無(wú)償?shù)刈呦蛳矐c的屠宰場(chǎng)。當(dāng)它最后一次回眸陽(yáng)光時(shí)，青鋒的快刀正伸向它無(wú)辜的脖頸。它怒吼而喘息，它試圖掙扎，如同任何一次遭遇危險(xiǎn)的襲擊。它總以為，它巨大的力量能使自己化險(xiǎn)為夷。然而，十四雙黑白交錯(cuò)的手按倒了它，十四雙胖瘦不一的膝蓋抵住了它。它忽覺(jué)脖間一涼，天地頓時(shí)清明而潔白，世界變得越來(lái)越干凈。如瀑的生命之水終于流盡，它睜著寂靜的眼睛，停止了它曾經(jīng)的疑惑、懵懂、悲傷，以及憤怒。它在喧鬧的婚禮場(chǎng)，以宴席菜肴的方式，端到了牽走它的人們面前……

冰山之父在億萬(wàn)年前噴射出堅(jiān)硬的淚珠，我試圖在他懷抱里捧起一掬凝結(jié)的冰涼，他蒼老的頭頂積滿了皚白雪霜，他以千萬(wàn)個(gè)春秋的展翼，迎接每一個(gè)向他索要玉石夢(mèng)的旅人。他微笑而無(wú)語(yǔ)，他沉寂而寬懷，他用巨大的身軀以守為攻，阻擋著另一種荒涼與野蠻。他堅(jiān)守得艱難，因?yàn)楦呗柕母╊^(guò)于清晰。他總是傷懷，他一次又一次溢出的淚珠，被攀緣高原的尋寶人欣喜撿拾，人們因他的哭泣而雍容富貴、珠光寶氣。無(wú)奈他寬大的雙肩，卻日漸狹窄薄瘦。

口渴的路人終于停下腳步，蔫卷的脊梁背負(fù)著城市的輕浮。依布拉老人遞上自家種的蘋果，眼角割開(kāi)第一百零一條皺紋?？ㄋ麃喤⒔裨缦催^(guò)臉，穿上過(guò)節(jié)的布拉吉，戴媽媽織的鉤花頭巾，破舊的門柱藏不住她的黑亮怯目。天使昨夜已經(jīng)告訴她，阿不都克尤木大爹家里會(huì)來(lái)一群帶相機(jī)的客人……路人的相機(jī)鏡頭閃爍而過(guò)，驚動(dòng)圍觀的黑羽鴉“撲棱棱”群起鉆天。鉆天楊鉆不出天空的漏洞，彌天塵彌漫了清泉的眼睛。薩依瓦格核桃林遮天蔽日，遮不住洪荒熱浪席卷而來(lái)。路人的嘴唇不再干裂，離開(kāi)時(shí)卻已倦意濃重。買買提村主任的嘆息松弛綿長(zhǎng)：走吧！我親愛(ài)的朋友，你只是一個(gè)路人，路人能穿越荒漠，卻走不進(jìn)戈壁灘的心。endprint