黑白
談到回族在中國的地理分布,東北是一個(gè)不該忽視的地方,但是我們?cè)诓唤^如縷的回族講述中卻很少聽到來自東北的聲音。清末民初,河北、山東等地的回族人迫于生計(jì),跟著“闖關(guān)東”的隊(duì)伍紛紛到了哈爾濱謀生。這些回族人離開故土,到了關(guān)外,相互幫襯,互相提攜,在關(guān)外做起了小生意,建起了清真寺。逐漸定居下來后,又源源不斷地將關(guān)內(nèi)的親戚接到了關(guān)外,一起共渡難關(guān)。其中,哈爾濱道外區(qū)是“闖關(guān)東”的回族人較為集中的地方。民以食為天,有回族流動(dòng)的地方,就有清真飯館。就這樣,道外區(qū)逐漸成為哈爾濱回民飯館扎堆的地方。這期間,哈爾濱的回民飯館雖然門面不大,但數(shù)量很多,最有名氣的當(dāng)屬“四大家”。所謂“四大家”,是指佟玉新創(chuàng)辦的仁義館、馬榮恩創(chuàng)辦的冀南村、郭紹先創(chuàng)辦的郭家館、楊增善創(chuàng)辦的鎮(zhèn)興館?!豆枮I美食地圖》長期以來一直關(guān)注哈爾濱的餐飲,為本文提供了部分圖文資料。筆者將詳細(xì)講述“四大家”一些鮮為人知的故事。
地處哈爾濱中東部的道外區(qū),是一個(gè)歷史悠久的老城區(qū)。民國時(shí)期,哈爾濱的大小戲院和雜耍賣藝的,大都云集在道外。道外各條街道上,攤販云集,車水馬龍,川流不息,熱鬧非凡,是一個(gè)做生意的好地方。大量從河北、山東等地“闖關(guān)東”來到哈爾濱的回族,大多集中在道外謀生。這些從關(guān)內(nèi)來的回族人,或宰賣清真牛羊肉,或經(jīng)營回民飯館。
佟玉新(1878—1945),1900年從河北河間“闖關(guān)東”來到哈爾濱。1912年,佟玉新在哈爾濱道外俗稱八雜市的南六道街里的西順街105號(hào),買了四間倒閉的館房,開了一家清真餃子館。圖①是二十世紀(jì)初期的八雜市,人聲鼎沸。最初,餃子館沒起名字,只掛一個(gè)表明是“清真”的藍(lán)幌。由于佟玉新為人處世正直忠厚,買賣公平,所創(chuàng)牛肉蒸餃又風(fēng)味獨(dú)特,逐漸得到顧客的認(rèn)可,遂名聲在外。有一天,一位老者登門造訪,吃了佟玉新親自做的餃子,心滿意足。但老者發(fā)現(xiàn)這么好的餃子館,卻沒有一個(gè)名號(hào),又聽說佟玉新是一個(gè)仁義善良的生意人,便寫下“仁義”兩個(gè)大字贈(zèng)送給了佟玉新。自此,佟玉新就以仁義館為名,經(jīng)營這家餃子館,生意越做越紅火。
佟玉新不僅做生意兢兢業(yè)業(yè),在教門上也很上心。1927年,哈爾濱新建清真西寺,佟玉新出乜帖若干。圖②是1932年6月,哈爾濱新建清真西寺所立石碑,仁義館的名號(hào)清晰可見。
仁義館創(chuàng)辦初期,門面簡陋,房舍低矮。開始僅有兩張半桌,最多時(shí)放六張小方桌。從業(yè)人員有面案三人、炒肚一人、前堂一人、外賣一人,共計(jì)六人。雖然起步艱難,但佟玉新能苦心經(jīng)營。無論窮人富豪,也無論哪個(gè)民族,都樂意到仁義館來吃一盤蒸餃,叫一碟炒牛肚。仁義館為了保證風(fēng)味獨(dú)特,貨真價(jià)實(shí),每天進(jìn)料有嚴(yán)格規(guī)定。營業(yè)時(shí)間從早上八點(diǎn)掛幌開始,大概到下午五六點(diǎn),不論牛肉和牛肚,每天只賣百斤左右,賣完后就落幌關(guān)門。佟玉新為此還制定了一套口訣:“標(biāo)準(zhǔn)選料,過日扔掉;定額進(jìn)肉,賣完拉倒;今日肉次,閉店停灶;優(yōu)質(zhì)保量,供好主道?!?/p>
生意越來越好,老家的親戚陸續(xù)有人投奔他,主要有佟書琴、佟書業(yè)和佟繼章等人。佟書琴(1902—1981)(圖③),十六歲時(shí)在老家一清真飯館當(dāng)學(xué)徒。二十五歲那年,被三叔佟玉新帶到哈爾濱協(xié)助經(jīng)營仁義館。佟書琴是佟玉新后輩中第一個(gè)到哈爾濱的人,后來與弟弟佟書業(yè)(1912—1985)一直協(xié)助佟玉新經(jīng)營仁義館。
仁義館和所有的民族資本一樣,有過鼎盛時(shí)期,也有過瀕臨破產(chǎn)之時(shí)。在最困難的時(shí)期,不得不辭退了幾個(gè)伙計(jì)。其中,伙計(jì)滿萬清被辭退后,在豐潤街13號(hào)開了一家“滿記仁義館”;伙計(jì)吳殿榮辭職后,在道外景陽街開了一家“吳記仁義館”,后改名為吳記飯店,生意一直很紅火。圖④為吳殿榮和飄著藍(lán)幌的吳記飯店。
1956年,老仁義成為公私合營飯店,佟書琴任私方經(jīng)理。圖⑤是1958年7月2日,哈爾濱道外區(qū)飲食業(yè)第二批正風(fēng)留念,中排右二為佟書業(yè),當(dāng)時(shí)在老仁義工作。
佟繼章(1925— ),是佟書琴的侄子,二十世紀(jì)四十年代時(shí)就在仁義館工作,1957年后出任老仁義經(jīng)理。佟繼章也是佟家第三代在哈爾濱唯一從事餐飲業(yè)的人。二十世紀(jì)六十年代時(shí),佟繼章還做過道外回民飯店主任。圖⑥是1965年12月20日,回民飯店全體職工紀(jì)念照,前排左五為佟繼章,時(shí)任道外回民飯店主任,時(shí)年四十歲。
佟玉新去世后,佟書琴正式接管仁義館,是為仁義館第二代。1947年,工商部門對(duì)哈市飲食業(yè)進(jìn)行統(tǒng)計(jì),由于哈爾濱同時(shí)有三家以“仁義”命名的清真飯館,為了區(qū)別,將佟玉新創(chuàng)辦的仁義館稱為老仁義。圖⑦為一直經(jīng)營到現(xiàn)在的老仁義的店面和門口的藍(lán)幌。
道外南十六道街,是哈爾濱歷史上飯店較為集中的一條街道。馬榮恩(1873—1955),1921年從河北大名縣金灘鎮(zhèn)金北村出發(fā),沿著“闖關(guān)東”的線路步行到哈爾濱。1926年,他與兩個(gè)老鄉(xiāng)合伙在道外南十六道街212號(hào)創(chuàng)辦了三合興飯館。之后,妻子和女兒馬惠琴也從老家來到哈爾濱協(xié)助經(jīng)營。1930年,在奉軍當(dāng)兵的兒子馬廣盛因傷退伍,投資擴(kuò)大飯店,另兩人退出,飯店由馬家獨(dú)自經(jīng)營,改名為冀南村,意為“河北南部的一個(gè)小村莊”,表達(dá)了思鄉(xiāng)之情。
冀南村所在的212號(hào),是一棟二層小樓的一樓,一樓共有三個(gè)門面,中間為店門,兩側(cè)為大玻璃窗。門前掛表明是清真飯館的雙藍(lán)幌,牌匾為黑底顏體金色大字。二樓在很長一段時(shí)期內(nèi),都是馬榮恩的私宅。馬榮恩的女兒馬惠琴后來嫁給了來冀南村當(dāng)學(xué)徒的楊增善。圖⑧攝于二十世紀(jì)四十年代初期,馬惠琴結(jié)婚后與孩子們?cè)谝黄稹?/p>
馬廣盛(1901—1981),馬榮恩的兒子,生于河北老家。十六歲時(shí),當(dāng)兵入伍,加入奉軍。二十歲時(shí),曾在保定陸軍軍官學(xué)校受訓(xùn)。二十八歲時(shí),已是奉軍一名高級(jí)軍官。在一次戰(zhàn)斗中受傷后,退伍回到哈爾濱,協(xié)助父親經(jīng)營冀南村。期間,馬榮恩的妻子,也就是馬廣盛母親去世后,冀南村的生意漸漸蕭條下來。圖⑨為1939年6月7日,馬廣盛一家三口在故母墓前合影。1941年,馬廣盛正式接手冀南村。為了節(jié)省開支,馬廣盛學(xué)會(huì)了上灶,與妻子馬沙氏一起經(jīng)營冀南村。
一份《1947年哈爾濱飲食服務(wù)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)明細(xì)表》圖⑩顯示,冀南村當(dāng)時(shí)主要經(jīng)營燒餅和菜,工作人員共有七人,經(jīng)理為馬廣盛。1956年公私合營后,冀南村被合并為國營飯店。與此同時(shí),飯館的匾額也被摘下。當(dāng)時(shí),店方要留給馬廣盛。馬廣盛卻說,飯店都給了公家,這匾還留著干什么,就劈柴燒了。
1957年,哈爾濱飯館網(wǎng)點(diǎn)規(guī)劃,冀南村讓出道外南十六道街212號(hào),搬到道外正陽街。圖11為民國時(shí)期的正陽街,這里曾云集了很多回民飯館。
之后,冀南村的生意漸漸好起來了,招收的工作人員也比之前多了。圖12是1958年9月4日拍攝的,當(dāng)時(shí)是哈爾濱市道外公園文化革命館樂園飯店全體職工留影紀(jì)念。樂園飯店是哈爾濱歷史上只開了一個(gè)月的回民飯店,這張照片記錄了當(dāng)時(shí)的牌匾和門臉,彌足珍貴。后排左三為紀(jì)桂春,時(shí)任冀南村收款員;左四為郭興業(yè),時(shí)任冀南村面案;左五為馬云獻(xiàn),時(shí)任冀南村采買員;左六為李月順,時(shí)任冀南村雜工;左七為李華豐,時(shí)任冀南村面案;左八為武敬波,時(shí)任冀南村徒工。
舊時(shí)飯店名字前是不能隨便加“老”字的,要想加這個(gè)”老“字,那這家飯店不僅要資格老,還得名望高。哈爾濱歷史上的回民飯店中,只有佟玉新創(chuàng)辦的仁義館和郭紹先創(chuàng)辦的郭家館曾經(jīng)被稱為“老仁義”和“老郭家館”。在哈爾濱飯館的歷史上,藍(lán)幌一直是回民清真飯館的顯著標(biāo)志。郭紹先(?—1984)(圖13),山東莘縣張魯集人。二十世紀(jì)二十年代初,“闖關(guān)東”來到哈爾濱。郭紹先剛到哈爾濱時(shí),生活異常艱難,先是提著籃子走街串巷賣包子。時(shí)間長了,手里積攢了一些錢。1927年,郭紹先在位于道外正陽十一道街創(chuàng)立了郭家館。據(jù)后人追憶,郭家館的招牌為黑底白字,店面為長方形,面積有近百平方米,放置十二張大方桌,桌面四邊是木頭框,中間鋪著白瓷磚。
1958年后,郭家館跟許多飯館一樣被取消,合并重組成道外回民飯店,店址即是郭家館。圖14是1958年11月22日道外回民飯店全體職工合影留念,前排左三為郭紹先。郭家館的工作人員也被分配到其他飯店,老掌柜郭紹先被分到景陽街上的吳記仁義館做面案,一直在此工作到退休。
圖15是1933年哈爾濱老地圖上的老郭家館位置。郭家館除了在道外和當(dāng)?shù)鼗孛裰邢碛泻芨叩穆曌u(yù)外,還是哈爾濱藍(lán)幌飯店的代表。因?yàn)楣B先經(jīng)營的郭家館生意興隆,很多“闖關(guān)東”到哈爾濱的回民多多少少都受過他的提攜和幫助。
郭家館在1958年參加公私合營,圖16是1958年2月23日,公私合營老郭家館1957年光榮超額完成任務(wù)合影紀(jì)念。照片上有三面錦旗,其中第一面上寫著“獎(jiǎng)給季度社會(huì)主義競賽先進(jìn)單位。為反對(duì)浪費(fèi)、厲行節(jié)約,給顧客供應(yīng)更多更好更便宜的飲食品而努力”,落款為哈市飲食公司、飲食公司工會(huì)。照片上共有九人,當(dāng)時(shí)都在公私合營老郭家館工作。前排左起為馬學(xué)文、郭紹先、金廣利、馬炳生;后排左起為李發(fā)振、馬彥章、郭純善、蔡玉河、遲會(huì)計(jì)。
郭大林,十六歲時(shí)就和老鄉(xiāng)結(jié)伴來哈投奔六叔爺郭紹先,開始在郭家館打雜。先后在冀南村、仁義館等多個(gè)回民飯館工作。1982年,郭大林停薪留職,在道外區(qū)新馬路2號(hào)開辦勝啟飯店。1983年,勝啟飯店搬到道外南八道街,將店名改為“老郭家館”(圖17),這也是郭家館字號(hào)消失二十多年后,由其后人重新恢復(fù)起來。老郭家館雖然一直以民間小館的形式存在,無法與鼎盛時(shí)的郭家館相比,但總算是還有一脈傳承。圖18為郭大林在老郭家館,手里拿的是郭紹先一家人的合影。作為郭家館的傳承人,郭大林只能通過照片追憶先輩們創(chuàng)辦郭家館的歲月了。
早在1925年,郭紹先到老家探親返回哈爾濱時(shí),帶了一個(gè)十二歲的回族少年,他的名字叫楊增善(1912—1981)。楊增善到哈爾濱后,在郭家館當(dāng)了五年學(xué)徒,學(xué)成后到冀南村當(dāng)廚師。由于楊增善聰明又勤奮,在冀南村上灶期間,被老掌柜馬榮恩相中,將女兒馬惠琴許配給他。1933年,楊增善與馬惠琴結(jié)婚。1935年,楊增善學(xué)成了手藝,并有了一些經(jīng)營飯館的經(jīng)驗(yàn),遂在哈爾濱道外富錦頭道街29號(hào)租下一處門面,創(chuàng)立了鎮(zhèn)興館。店名寄托了他希望“家鄉(xiāng)興旺,自己事業(yè)發(fā)達(dá)”之情。由于楊增善經(jīng)營有方,鎮(zhèn)興館生意蒸蒸日上,后來又買下了房屋。
從時(shí)間上講,鎮(zhèn)興館是哈爾濱道外回民飯店“四大家”之中開業(yè)最晚的,楊增善也是四位店主中年齡最小的。但這些并沒有妨礙鎮(zhèn)興館的發(fā)展壯大。另外,楊增善在哈爾濱回民圈中交友廣泛,“四大家”中郭家館的老掌柜郭紹先和冀南村老掌柜馬榮恩,都是他的親戚,其他回民飯館也與他關(guān)系密切。到了二十世紀(jì)四十年代初期,鎮(zhèn)興館已成為道外,甚至哈爾濱小有名氣的回民飯館。圖19攝于二十世紀(jì)四十年代,楊增善與長子楊獻(xiàn)彬、長女楊獻(xiàn)芳。
鎮(zhèn)興館位于富錦街頭道街路南,大觀園門洞對(duì)面,是一棟平房,面積有一百多平方米,有后門通向大新街。二十世紀(jì)四十年代后期,其店門左右是突出墻體的兩扇大櫥窗,里面放一些熟食,進(jìn)門后是前堂,十個(gè)散座,為五六人的方桌,左右各三個(gè)雅間,十人的大圓桌。前堂中間是一個(gè)長方形的大爐臺(tái),上鋪鐵爐板。后灶有四個(gè)灶臺(tái),東側(cè)有兩口大鍋,蒸包子、燒賣、煮抻面。西側(cè)最里面是個(gè)大冰柜,雙層木板間壁,中間放置冰塊。鎮(zhèn)興館除了日常經(jīng)營各種回民特色飯菜外,也能包辦十幾桌的宴席。
當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)興館的面案叫郭福,山東莘縣張魯集人。郭福生于1893年,二十歲闖關(guān)東到東北,落戶在哈爾濱近郊巴彥縣,開設(shè)了一家燒賣館。二十世紀(jì)三十年代,郭家燒賣館成為抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人趙尚志的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),郭福本人擔(dān)任秘密聯(lián)絡(luò)員,趙尚志每次到巴彥縣都要落腳在郭家燒賣館。圖20是郭福跟家人的合影,前排左一為郭福,后排左一為郭福的女兒郭淑琴。
1943年,楊增善的表弟楊金才(圖21)與郭淑琴結(jié)婚時(shí),結(jié)婚典禮和宴席就設(shè)在鎮(zhèn)興館。
圖22是1943年5月7日,楊金才與郭淑琴在鎮(zhèn)興館舉辦婚禮的紀(jì)念照。右三為楊增善,右五為冀南村掌柜的馬廣盛,新郎新娘身后為新同發(fā)掌柜的沙金楨。雖然照片已經(jīng)損毀非常嚴(yán)重,但我們還是能從背景里看到“清真古教”、“鎮(zhèn)興館”等字樣。
1956年,鎮(zhèn)興館成為公私合營飯店,楊增善作為私方代表留店工作。1958年,楊增善作為私營店主參加了道外區(qū)飲食業(yè)第二批整風(fēng)運(yùn)動(dòng),前文提到的圖⑤前排左七為楊增善。二十世紀(jì)六十年代調(diào)到老仁義工作,后又到冀南村,1972年在冀南村退休。楊增善的廚藝非常精湛,哈爾濱回民飯店中的很多廚師都是他的徒弟。圖24是楊增善一家于1970年2月11日的合影,中間坐著的老者分別為楊增善、馬惠琴夫婦。
圖25從左至右依次是楊獻(xiàn)彬(楊增善的長子)、馬景春(冀南村老掌柜馬榮恩的孫子)、楊獻(xiàn)廷(楊增善的三子),背景是楊獻(xiàn)廷于1990年創(chuàng)辦的清香村,至今仍在營業(yè)。想必這三位年逾花甲的老人,對(duì)于其父輩們?cè)?jīng)在哈爾濱創(chuàng)立的回民老字號(hào)飯館,記憶猶新。
除了上文講述的“四大家”,哈爾濱歷史上還有很多老字號(hào)回民飯館,比如新同發(fā)、蔡家館、北京館、楊家館、太平回民飯店、明順館、同心恒、站前回民飯店、慶增回民飯店等,這些回民飯館背后的故事,有待我們繼續(xù)探究。
(本文圖片由王丹陽等人提供)