我的逸民老師

王西蘭

沒幾年，我們敬愛的西戎老師、馬烽老師、孫謙老師、胡正老師都陸續(xù)離開了我們?，F(xiàn)在，我們身邊又一位敬愛的文學(xué)前輩――李逸民老師，也去了。

噩耗傳來，我不相信這是真的。

春節(jié)拜年，知道他在太原。他已經(jīng)好幾年都在太原過年。我發(fā)了短信，未見回信。我心想，逸民老師是不善于鼓搗這些新鮮玩意兒。那年西戎老師病故，我和逸民老師一起去太原吊唁，當(dāng)晚住在作協(xié)附近的賓館，一夜的悲傷追念不必說了。第二天趕早起來，要去醫(yī)院參加遺體告別和追悼會(huì)。洗漱時(shí)候，他半天在衛(wèi)生間里研究那個(gè)小小的牙膏。我見他研究的工夫太久了，就湊過去問他，原來，他弄不懂那個(gè)小小牙膏兩頭封閉著如何擠出來。我趕緊幫他弄好。他刷完牙，還要拿著那用過的牙膏皮反復(fù)琢磨。逸民老師一輩子鉆在文學(xué)里，沒有什么業(yè)余喜好，這些新鮮玩意，瑣碎玩意，他不屑于也不善于擺弄。我沒有想到他是病了。他身體一向很好，性情又是那么溫良恭讓，不急不躁，而且他的老母親竟高壽99歲，過世才沒有幾年。我更不會(huì)想到他會(huì)離開我們。

但是，國勇來電話了。一聽他的聲音，不等他說，我就知道，逸民老師――

真的走了。

沒過一會(huì)，運(yùn)城的好幾位作家都打來電話，魏榮漢、星讓、雅茜、馮浩、菊蕊，還有老作家義夫老師的女兒親霞。他們一個(gè)個(gè)都是十分悲傷的聲音，都是急切地問我，怎么辦？李老師不在了，逸民老師不在了，我們?cè)趺崔k？我已經(jīng)退休五六年了，也早已不是作協(xié)的負(fù)責(zé)人了。大家遇到這樣的塌天大事，還是紛紛來和我商量。我知道，這是因?yàn)槲覀兌际且菝窭蠋煹膶W(xué)生，而且還可能因?yàn)椋谶\(yùn)城的作家隊(duì)伍里，我也許是他的最早的學(xué)生了。

是的，逸民老師終年85歲，我認(rèn)識(shí)他，成為他的學(xué)生，已經(jīng)42年了。

我知道李逸民這個(gè)名字，早在上初中的時(shí)候。整個(gè)學(xué)校，就我訂了一份文學(xué)雜志《火花》，于是我就知道了西李馬胡孫幾位省里的作家，知道了李逸民、義夫兩位本地區(qū)的作家。我初中時(shí)代就讀過了逸民老師的《兩親家》和義夫老師的《紅日當(dāng)頭》了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候不能算作認(rèn)識(shí)了他們。

幾年以后，1971年，我已經(jīng)是永濟(jì)文化館的創(chuàng)作員了。那年冬天，文化館的幾位老資格的同志，要去永濟(jì)紡織廠陪同地區(qū)的專家們驗(yàn)收工人宣傳隊(duì)的創(chuàng)作節(jié)目。當(dāng)聽說這些專家里竟然有我心儀已久的西戎老師、李逸民老師，我就在單位里坐不住了。我沒有資格去陪同他們，但我可以以觀眾的資格混到他們身邊去。于是，我就見到了逸民老師。和西戎老師一樣，逸民老師是那樣的沉穩(wěn)與溫和，在我眼里是那樣的偉岸和高大。我激動(dòng)得一夜沒睡好，心里不斷地念叨，我見到西戎老師了，見到李逸民老師了。當(dāng)然，這還不能算作認(rèn)識(shí)他了。

就在那天夜里，我構(gòu)思了一篇小說。隨后的幾天，我就在寫那個(gè)小說，屋里的紙團(tuán)扔了滿地，總算是弄出了一萬字，自己心里沒底，這是否可以算是個(gè)小說了呢？這就要去運(yùn)城拜見西戎老師和逸民老師了。其實(shí)，我的真正意圖，就是想要去見見他們，才有意弄這個(gè)小說呢。

我去了運(yùn)城，去了報(bào)社東邊那一排破舊低矮的房子。西戎老師那天不在，我見到了逸民老師了。我們說了很多話，家住哪里，姓啥名誰，個(gè)人的情況，創(chuàng)作的愛好，手里的稿子，等等等等。我當(dāng)然要向他請(qǐng)教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這是我第一次向一位作家請(qǐng)教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。逸民老師見我迫切又虔誠，也沒有推脫，當(dāng)場就給我傳道授業(yè)。直到現(xiàn)在，我還記得他循循善誘的樣子：他坐在一個(gè)椅子上，左腿橫搭著右腿，雙手十指交叉扣在一起，抱著膝蓋，身子不住地慢慢地?fù)u晃，搭在右腿上的左腳還要慢慢地不停地?fù)u動(dòng)――我注意到，他的褲管和鞋面，拍打得干干凈凈。他慈祥地――他那年才42歲，還很年輕，但我感覺他像年歲更大些的老師那樣很慈祥地，說：多讀，多寫。搖了一會(huì)，又說：多讀，多寫……

這回，我算是認(rèn)識(shí)逸民老師了。他已經(jīng)正式地開始給予我指導(dǎo)和教誨，我可以稱他是老師了。

——“多讀，多寫。多讀，多寫?！边@八字真言，就像“阿里巴巴”打開了藏寶的山洞，讓我受益終生。

當(dāng)年十月，山西省召開“文革”以來第一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，這是被極“左”狂潮沖擊得七零八落的文學(xué)隊(duì)伍重整旗鼓。運(yùn)城出席的代表有八人，除了逸民老師、義夫老師，還有旭林、草章、恩忠、超萬等各位老師，都是比我大十多歲的，而我只有23歲，還是一顆十分青澀的果子。我知道這是他和西戎老師、義夫老師的有意栽培，是對(duì)我的破格照顧。只是作為負(fù)責(zé)人的逸民老師，忘了給會(huì)務(wù)組報(bào)知我的性別，會(huì)務(wù)上就把我安排進(jìn)女宿舍了。這成了那次會(huì)議的一大新聞，也是山西文壇經(jīng)久不衰的笑談。我記得那次逸民老師也笑了，認(rèn)識(shí)他多時(shí)了，我還沒見過他笑呢。

第二年十二月，山西省舉辦創(chuàng)作故事“調(diào)講”（聽?wèi)T了戲劇“調(diào)演”，故事“調(diào)講”這名堂讓人不太習(xí)慣），各地區(qū)十月就選拔創(chuàng)作故事準(zhǔn)備參加比賽。我寫的一個(gè)作品《三把火》就被選中，要代表運(yùn)城去參賽。地區(qū)創(chuàng)作組通知我去運(yùn)城修改，我七改八改不得要領(lǐng)，主要問題是寫得太長，9000字，故事員上臺(tái)演講堅(jiān)持不下來。讓我大幅度壓縮，我卻割愛不了。事情就鬧到逸民老師那里了。逸民老師的意見也是大幅度壓縮，他對(duì)我說：刀子磨快些，砍！我說：手心手背都是肉，我砍不下去?！罢{(diào)講”在即，事情不容拖延，逸民老師就說：那就讓我來砍。你熬了幾夜了，去睡覺吧。當(dāng)晚果然好睡，只是半夜醒來，隔著窗戶突然看見逸民老師的房間里燈光通明。我知道，是逸民老師在幫我改稿子。一位聲名卓著的作家?guī)椭粋€(gè)青年作者改稿子，這是手把手地教我啊！逸民老師真的是把我當(dāng)作他的學(xué)生，引領(lǐng)我走向文學(xué)殿堂??！我的稿子是寫一個(gè)農(nóng)村女青年當(dāng)了隊(duì)長，新官上任三把火的故事。三把火就是三件事，怎么壓縮也壓不短。逸民老師動(dòng)了大手術(shù)，砍去了兩件事，把一件事寫足，故事飽滿篇幅也短得多。只是不能再叫“三把火” 了，題目改成了《嫂嫂上任》。當(dāng)然到省城比賽，效果相當(dāng)好，排名我忘了是第一還是第二。到如今，去運(yùn)城賓館看見那座小洋樓，就是英國人建的那座木樓，我就會(huì)立即想到逸民老師，想到42年前逸民老師房間的通明的燈光。

這以后，接觸就多了，對(duì)逸民老師，就越來越了解了，熟悉了。

——逸民老師愛干凈。平日他的衣著很講究，平整清潔，總是一塵不染。有一次他要寫東西，來到永濟(jì)找個(gè)安靜地方，安排在招待所一個(gè)偏院。每天早上我都去看他，發(fā)現(xiàn)他來永濟(jì)還帶著一條自己的布單子。晚上睡覺時(shí)，就把自己的布單子卷在招待所的被子里。第二天起床，那床鋪上的被筒還是整整齊齊，一點(diǎn)也不亂。原來他外出，是要蓋著自己的床單的。

——逸民老師不抽煙，但也能喝酒。他自律嚴(yán)謹(jǐn)，喝酒不張揚(yáng)，但不論喝多少，也沒見他喝醉過。馬烽西戎老師來永濟(jì)，喝了“桑落酒”，一致認(rèn)為不比汾酒差。這話說過沒幾天，剛好文聯(lián)有人來永濟(jì)下鄉(xiāng)，我就讓他給逸民老師帶兩瓶。后來去運(yùn)城見了，問起他品味“桑落酒”的意見，他卻評(píng)價(jià)一般，說：不如“五糧液”好喝。原來他喜好濃香型的。他和馬烽老師、西戎老師文學(xué)上是一派――“山藥蛋派”，喝酒卻不是一派了。

——逸民老師性情溫和，斯文沉靜，從來不說重話，更不說粗野的話。這么多年，從來沒見他和誰紅過臉。他也不愛說笑話，平日里不茍言笑，也沒聽他閑諞過什么。只是有一回，在省里開會(huì)，說起文化大革命，說他那時(shí)在臨汾，紅衛(wèi)兵包圍了他們，要他們一個(gè)一個(gè)出門，承認(rèn)自己寫了封資修的毒草。守在門口的紅衛(wèi)兵手里拿了一根棍子，出來一個(gè)打一棍。逸民老師膽小，臉皮也薄，就在后頭磨蹭，最后實(shí)在磨蹭不過去了，就抻展了衣袖，雙手抱了頭，慢慢走到跟前，突然緊跑了幾步，那紅衛(wèi)兵沒防備，棍子打下來，竟打空了。逸民老師敘述這一段“文革”往事，連說帶比劃，學(xué)說得惟妙惟肖。幾十年了，我就見過逸民老師唯一這么一次說說笑笑。這次聽國莉說，臨終前些時(shí)，在太原買了很貴的一種蛋糕給他吃，沒想到逸民老師吃著蛋糕說了一句粗話：“好狗日的，這么貴?！甭牭梦倚睦镫y受：一輩子嚴(yán)謹(jǐn)慣了，自我約束慣了，臨了臨了，才放縱了一回。

——逸民老師名利心淡薄。文壇自古名利場，爭名求利，是常見的事。但逸民老師一輩子，把那虛名看得很淡。1980年，省里召開文代會(huì)，這當(dāng)然是“文革”后山西作家文學(xué)地位的新排座次。省作協(xié)副主席的候選人選，原本有他，以他在山西第二代作家隊(duì)伍的文學(xué)聲名和成就，當(dāng)選也是有把握的事。我們運(yùn)城的代表，當(dāng)然也都希望他選上，我在底下見到熟悉的外地區(qū)的代表，就會(huì)拜托他們投逸民老師一票。沒想到逸民老師在我們地區(qū)的會(huì)上，反而要求大家都把票投給大同的焦祖堯，說老焦的工作能力強(qiáng)，說老焦年輕，說老焦南方人，在大同氣候受不了。到正式選舉，我們都跟著他投了老焦的票，結(jié)果老焦就當(dāng)了副主席。以后老焦主席、書記一連干了十多年，逸民老師還是在運(yùn)城窩著。

……

逸民老師對(duì)我的關(guān)愛，常常在細(xì)微處。1997年我調(diào)到地區(qū)文聯(lián)，他就經(jīng)常給予我一些工作上的指點(diǎn)。我安排的一些事，逸民老師總是盡力支持。每逢過年過節(jié)，他都要叫我去他家吃頓飯。我在運(yùn)城工作了十年，年年過完春節(jié)上班后，都要去吃一次，這就連續(xù)吃了十年。而且每次家人也不上桌，就我們兩個(gè)人，一頓飯就是一兩個(gè)小時(shí)，主要是說說話，談?wù)劰ぷ骱臀膶W(xué)。我的《送葬》出版后，當(dāng)然首先要送給他，請(qǐng)他批評(píng)，他竟一連幾天集中時(shí)間看。那時(shí)候他早上喜歡在文聯(lián)機(jī)關(guān)外邊的平臺(tái)上散步，我也常常能陪著他。那一天他把《送葬》讀完了，一起散步時(shí)給我說起了這部長篇的得失，結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、語言，一直說到街上上班的人流熙熙攘攘了，才意猶未盡地回去。我評(píng)為一級(jí)作家了，加入中國作協(xié)了，擔(dān)任省文聯(lián)副主席了，得了趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)了，他都要高興地鼓勵(lì)幾句。

按照逸民老師的遺囑和家屬安排，他的喪事從簡，不是一般的從簡，而是真正的從簡。不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)，不搞骨灰安放儀式……而且是在太原火化。逸民老師是運(yùn)城文學(xué)事業(yè)的開拓者，是運(yùn)城作家的引路人，是運(yùn)城文聯(lián)的第一任主席，也是我四十多年的老師。我想，我不能不見逸民老師最后一面。西戎老師遺體火化時(shí)，我是幾個(gè)抬棺的學(xué)生之一，我不能讓逸民老師靈柩旁邊沒有學(xué)生，只有家屬陪伴。他幾十年為了運(yùn)城的文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血，對(duì)每一個(gè)學(xué)生和后輩作家循循善誘，在他的遺體火化的時(shí)候，在他的靈柩返鄉(xiāng)的時(shí)候，運(yùn)城的作家不能缺席，他的學(xué)生們不能缺席，他手把手教誨過的我――不能缺席。

于是，我和幾位作家商定，由我和作協(xié)主席魏榮漢、常務(wù)副主席楊星讓，文聯(lián)的老同事張福安一起去太原。星讓問我：你暈車，路上行嗎？福安問我：今天去，明天回，來回兩個(gè)800里，能堅(jiān)持？我的暈車在運(yùn)城甚至在全省文學(xué)界都是眾所周知的，但這時(shí)候哪里能顧上暈車不暈車？我說，我行，不去為逸民老師送靈，心里不安，徹夜難眠，更暈。在路上，我問起作協(xié)的挽聯(lián)誰在撰寫？星讓說已經(jīng)約請(qǐng)了楹聯(lián)協(xié)會(huì)一位專家。我說，不管哪個(gè)專家，撰聯(lián)的水平肯定比我們高，但要說對(duì)逸民老師的了解，卻比不上我們。魏榮漢主席就讓我擬，我也沒有推讓，當(dāng)即代作協(xié)擬了一聯(lián)：

河?xùn)|文學(xué)奠基者

運(yùn)城作家引路人

逸民老師是我們運(yùn)城地區(qū)第一位作家，早在解放前，他就開始了文學(xué)創(chuàng)作，就寫作了一批抨擊黑暗社會(huì)，呼喚民主光明，歌頌共產(chǎn)黨和新時(shí)代的作品。在新中國的文學(xué)史上，他是第一批在全省、全國卓有影響的青年作家。我們運(yùn)城地區(qū)（包括此前的臨汾地區(qū)）的文學(xué)事業(yè)，他是最早的奠基者和開拓者。在趙樹理為首的山西文學(xué)流派“山藥蛋派”作家群里，他有著舉足輕重的文學(xué)地位。他是繼馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正之后山西第二代作家的主要代表之一。用這樣一副挽聯(lián)，他是當(dāng)之無愧的。

魏榮漢主席決定，就用這一副，寫在作協(xié)的挽幛上。

在太原龍山殯儀館，在遺體告別廳，我向逸民老師的遺體深深鞠躬，依依告別。只是，淚水不住地涌流，模糊了我的眼睛，我不能看清楚逸民老師的遺容，只覺得他還是那樣的安詳，還是那樣的親切。

就像42年前我第一次見到他的時(shí)候一樣。