夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)

雷默

我在沙漠綠洲酒吧彷徨失落的時(shí)候，被叫去了夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)。那時(shí)候，沙漠綠洲酒吧已經(jīng)很少有人光顧。當(dāng)初老板開(kāi)這個(gè)酒吧的時(shí)候，他兩眼放光地跟我們說(shuō)，B城的音樂(lè)酒吧太少了！生活怎么能少了音樂(lè)呢？人民是需要音樂(lè)的！

我那時(shí)候也很認(rèn)同他這句話，覺(jué)得音樂(lè)是活著的人必備的精神糧食。可現(xiàn)在我已經(jīng)不這么認(rèn)為了，我覺(jué)得精神就是精神，糧食才是糧食。

這次去夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)是老板的主意。那天下著雨，B城籠罩在灰色的霧霾中，散發(fā)著一股霉味。下午3點(diǎn)左右，我們樂(lè)隊(duì)的人就稀稀拉拉地到了酒吧，每個(gè)人都像一把用久的拖把，毛發(fā)凌亂，精神氣掉了一地。按照以往的慣例，我們都要把晚上演出的曲目排練一遍，但那天大家都盡量拖延著時(shí)間，那些散落在角落里的樂(lè)器看上去極不順眼，幾乎每個(gè)人都在抗拒著接近它們。

老板很快瞧出了大家的心思，他本能地想發(fā)火，但那天他卻克制回去了。他給大家開(kāi)了一瓶威士忌，乒乒乓乓地喝上了，喝完后，躲藏在他身體里的情緒就溢出來(lái)了，他看上去顯得特別頹廢和悲傷。他說(shuō)，我太高看這個(gè)城市了！它壓根就沒(méi)品！

對(duì)這種絕望的咆哮，我們覺(jué)得很尷尬，不知道該如何回應(yīng)他。他想了一會(huì)說(shuō)，再撐一個(gè)禮拜，一禮拜后還沒(méi)改觀的話，就散了吧！

老板這句話其實(shí)用意很明顯，他留給我們一禮拜找工作的時(shí)間。這一禮拜的緩沖時(shí)間對(duì)常人來(lái)說(shuō)可能不頂什么用，但對(duì)于我們某些人來(lái)說(shuō)足夠了。鍵盤邁尼是個(gè)菲律賓人，我們都知道他下個(gè)月要嫁女兒了，所以他剛好可以結(jié)賬回國(guó)。鼓手木子李要投奔他原來(lái)的樂(lè)隊(duì)去，據(jù)說(shuō)他原來(lái)的樂(lè)隊(duì)在一個(gè)演藝浴場(chǎng)混得很好，他早已公開(kāi)了這個(gè)秘密，所以每次都吊兒郎當(dāng)?shù)?，一副隨時(shí)走人的樣子，但他一直沒(méi)走，我懷疑他很享受這樣的過(guò)程，就像吃著碗里的，惦記著鍋里的。

我跟小剛比較實(shí)心眼，雖然我們也知道酒吧不景氣，但都一直沒(méi)動(dòng)過(guò)要走的念頭，覺(jué)得能過(guò)一天就算一天。老板宣布完決定后，我和小剛都同病相憐地看著對(duì)方，似乎對(duì)方才是最悲慘的，但老板隨即把我們叫到了里間，他跟我們說(shuō)了夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)的事。我說(shuō)我無(wú)所謂，反正暫時(shí)也沒(méi)別的去處。小剛卻來(lái)了興趣，細(xì)枝末節(jié)地問(wèn)了一大堆，我就趁機(jī)從里間出來(lái)了。

樂(lè)隊(duì)眼看著要解散了，大家都得面臨離別，這種感覺(jué)讓我覺(jué)得挺復(fù)雜的。木子李先朝我走了過(guò)來(lái)，他保持著那股吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，但顯然看上去已經(jīng)不那么輕松了。我笑笑說(shuō)，你可以得償所愿了。他甩了甩披到后腰的長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)，我哪里不能去？這水平，哪里都是搶手貨！

我們?cè)谝黄鸫擞锌煲荒炅?，其?shí)我一直有個(gè)心愿，就是能親手剪了木子李那頭燙得邪門歪道的長(zhǎng)發(fā)。我知道再不說(shuō)可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了，但話一出口，木子李就跳了起來(lái)，他沿著墻角蹦來(lái)蹦去，仿佛被擊中了要害。我和邁尼在一旁安靜地看他表演，好像真的在心中干成了一樁心愿，無(wú)比快樂(lè)。

老板從里間走了出來(lái)，看到木子李像只猴子那么歡快，他很失落，幽幽地跟木子李說(shuō)，看來(lái)你是巴望著早一點(diǎn)離開(kāi)我這里。木子李尷尬地停了下來(lái)，這時(shí)候，門被推開(kāi)了，一個(gè)被雨淋得濕嗒嗒的老頭走了進(jìn)來(lái)，他看了我們一眼問(wèn)，營(yíng)業(yè)了嗎？老板連忙上前迎客說(shuō)，營(yíng)業(yè)了，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)！

老頭長(zhǎng)得皺巴巴的，像一粒干枯的果仁，他走到一張小方桌前，停住了，問(wèn)老板，廁所在哪？老板指了指右側(cè)的墻角，我們都啞然失笑。

像這樣在白天就來(lái)客人，我們極少碰到。以往在白天來(lái)人，多半是別人組織了一場(chǎng)活動(dòng)，或者事先說(shuō)好的熟人。我們猜測(cè)著這個(gè)老頭可能并不是真正來(lái)消費(fèi)的，他或許把這里誤認(rèn)為是一個(gè)小餐館。他從廁所出來(lái)后，卻正正經(jīng)經(jīng)地挑了一張小方桌坐下，然后悠閑地看著我們調(diào)試各種樂(lè)器，我看到服務(wù)生給他端去了一杯德國(guó)黑啤。

老板偷偷地跟我們說(shuō)，這是個(gè)好兆頭，說(shuō)不準(zhǔn)沙漠綠洲要開(kāi)始時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。我覺(jué)得老板真是一個(gè)樂(lè)觀的人，也許樂(lè)觀的人才能做生意吧，他開(kāi)始煥發(fā)出一種若有若無(wú)的光彩，像味道，或者一個(gè)人的嗅覺(jué)。木子李嘲笑著說(shuō)，他每次都這樣！

這個(gè)下午，因?yàn)橛辛诉@個(gè)獨(dú)特的客人，我們提早開(kāi)始了演出，老頭也很配合，他聽(tīng)著音樂(lè)前前后后喝掉了三大杯德國(guó)黑啤。大概在音樂(lè)中喝啤酒，味道真的不一樣，他還要了一碟牛肉干，但他不浮夸，就安靜地貓?jiān)谀菑埿》阶郎稀Ｎ覀儚呐_(tái)上看下去，那仿佛是一個(gè)被遺忘的角落。他的眼睛偶爾放光，似乎真的懂得欣賞。

天色黑下來(lái)的時(shí)候，他就走了，走到門外，他大喊了一聲，我們趕出去一看，他愣愣地站著，他說(shuō)他停在門口的自行車被人偷走了。老板的臉色馬上暗了下來(lái)，他擔(dān)心老頭會(huì)找他賠償，但老頭卻淡淡地笑了一下，他說(shuō)，一輛破自行車也偷，說(shuō)明小偷比我更窮！

他沖我們?yōu)t灑地?cái)[擺手說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，你們的歌唱得不錯(cuò)，我還會(huì)再來(lái)的。老頭走的時(shí)候，不帶一絲一毫的醉意，我仿佛聽(tīng)到他嘀咕了一句：終于找到這鳥(niǎo)地方了。

酒吧門口的一塊遮雨布掉下來(lái)了，被寒風(fēng)刮得亂響，我覺(jué)得這好像不是個(gè)好兆頭，有點(diǎn)支離破碎的蕭條感。老板大約也發(fā)現(xiàn)了，他示意讓我們進(jìn)去，然后又把服務(wù)生叫了出去，一起修補(bǔ)，我突然心生感慨，覺(jué)得老板真是個(gè)可憐的好人。

那以后接連兩天下午，老頭都準(zhǔn)時(shí)敲開(kāi)我們酒吧的門，然后安靜地在那張他第一天來(lái)坐過(guò)的小方桌前坐下，依舊要的是德國(guó)黑啤。到第三天的時(shí)候，木子李悄悄地跟我們說(shuō)，他不會(huì)上癮了吧？

說(shuō)實(shí)話，我也不太喜歡把某個(gè)人當(dāng)成習(xí)慣，我喜歡流動(dòng)的繁榮。老板相比于我們則糾結(jié)得多，他一方面又希望老頭天天來(lái)照顧他的生意，另一方面也希望老頭成為播種機(jī)，散落到各個(gè)角落去，然后帶來(lái)各種各樣的朋友，但同時(shí)他又擔(dān)心這樣的心思被老頭看穿，反而成了他的心理負(fù)擔(dān)。

一個(gè)人坐在空蕩蕩的酒吧里確實(shí)是別扭的，更何況他要面對(duì)的一群圍著他演出的人。老頭很快意識(shí)到了自己的奢侈。第二天，老頭帶著兩張陌生的年輕面孔進(jìn)來(lái)了。那時(shí)候，我跟小剛正在里間，和老板商量著夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)的事。

兩個(gè)年輕女孩！木子李冒冒失失地闖了進(jìn)來(lái)，他興奮地快要叫起來(lái)了。

老板不屑地看了他一眼說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人嗎？

木子李說(shuō)，知道是誰(shuí)帶來(lái)的嗎？那老頭！

我們立馬也坐不住了，老板先從座位上站了起來(lái)，我們都跟著走了出來(lái)。老板臉上堆滿了笑意，上前跟他們攀談。我聽(tīng)到兩個(gè)女孩都管老頭叫穆老師，他到底是個(gè)什么樣的人呢？我們都突然對(duì)他來(lái)了興趣。

老板跟他們寒暄了一陣，過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，好好演！其實(shí)這是一句廢話，有了年輕漂亮的姑娘，不用老板吩咐，木子李也會(huì)上緊發(fā)條。一開(kāi)場(chǎng)，我們唱了一首《加州旅館》，這首歌原本是沒(méi)有安排鼓手SOLO的，但木子李拼命地朝我們使眼色，他要單獨(dú)表演。我和小剛達(dá)成了默契，一直沒(méi)有把機(jī)會(huì)放給他，這像個(gè)熬鷹的過(guò)程，越打壓他，他越來(lái)勁。這首歌的副歌我們唱了很多遍，時(shí)間足足比平常長(zhǎng)了一倍。之后，我們才讓木子李發(fā)揮，他簡(jiǎn)直像匹野馬，噴薄而出，那天的他大概是我們見(jiàn)過(guò)的最好的鼓手。

臺(tái)下的兩個(gè)女孩都不由自主地站了起來(lái)，他們跟隨著木子李的節(jié)拍，開(kāi)始盡情地?fù)u擺。如果在平日里，就這么兩三個(gè)人，玩得這么瘋，我是怎么也不相信的，但那天就發(fā)生了。我覺(jué)得這像個(gè)神跡，木子李的情緒也很快感染到我們，這像一顆火種，誰(shuí)都不想讓它熄滅，我的嗓子那天第一次出現(xiàn)了破音，但很快又被尖叫聲壓了過(guò)去。

那個(gè)下午像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一直廝殺到傍晚，如果那時(shí)候有人打開(kāi)酒吧的大門，我相信外面肯定是血色的夕陽(yáng)。那也是我第一次心里有了不舍，我希望他們能一直待下去，讓我們的夜晚也得以延續(xù)，我們寧愿不吃晚飯，累到虛脫，但老頭的離場(chǎng)幾乎像一口定時(shí)的鬧鐘，一到那個(gè)點(diǎn)，他就開(kāi)始結(jié)賬和告別。

他們走了以后，老板過(guò)來(lái)犒勞我們，他給我們一人一杯啤酒，還分給我們每人一支雪茄，以前他從來(lái)都不分雪茄的，一直是自己抽。他說(shuō)，我們的春天大概要來(lái)了。這次我才有點(diǎn)相信，我覺(jué)得一個(gè)人的力量和三個(gè)人的力量是有本質(zhì)的差別的，連字面上理解都是這樣，三個(gè)人合在一起就變成“眾”了。

只是本來(lái)說(shuō)好的夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)會(huì)不會(huì)因?yàn)榫瓢蓵r(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)就放棄了呢？我問(wèn)老板，明天還去效師巷嗎？老板說(shuō)當(dāng)然要去，都已經(jīng)說(shuō)好的事怎么能失信于人呢？

來(lái)B城這么多年了，我還真不知道效師巷在什么地方。老板說(shuō)這次組建的夢(mèng)想樂(lè)團(tuán)是個(gè)造星項(xiàng)目，類似于把B城唱歌唱得最好的聲音都集中起來(lái)，然后去參加各種各樣的比賽，目的是把這個(gè)樂(lè)團(tuán)捧紅。老板為什么要參與這個(gè)項(xiàng)目，我估計(jì)他想改行當(dāng)經(jīng)紀(jì)人了。

從他的描述來(lái)看，這個(gè)項(xiàng)目也得到了政府的支持，主要牽頭的是歌舞團(tuán)的人。他給我們的地址是效師巷利時(shí)大廈5樓排練廳，我猜想那里可能有圓拱形的屋頂，四面都是鏤金的壁畫(huà)和雕刻，那里釋放出來(lái)的聲音會(huì)形成一個(gè)大的線條，氣場(chǎng)能把人包圍起來(lái)。那確實(shí)是我曾經(jīng)的一個(gè)的夢(mèng)想，我覺(jué)得夢(mèng)想就是把干柴，哪天來(lái)點(diǎn)火星，它就蓬勃地燃燒起來(lái)。

我跟小剛約定第二天上午9點(diǎn)一起過(guò)去，但一清早他給我打來(lái)了電話，說(shuō)他女朋友得了急性闌尾炎，要馬上動(dòng)手術(shù)，他暫時(shí)脫不開(kāi)身，讓我先過(guò)去。我問(wèn)他還過(guò)去嗎？他說(shuō)，要過(guò)去的，第一天就請(qǐng)假給人印象不好。然后他就在電話里抱怨，從眼前的麻煩說(shuō)到自己的霉運(yùn)，又從霉運(yùn)上升到命不好。我聽(tīng)他絮絮叨叨地說(shuō)了半小時(shí)，就徹底不想睡覺(jué)了。掛了電話后我就起床了，打開(kāi)窗戶，剛好看到一群鴨子爭(zhēng)先恐后地下到屋后的那條河里，有幾只鴨子還扇起了翅膀，大笑似地叫了起來(lái)。

難怪這幾天睡覺(jué)的時(shí)候，我老聞到一股腥味。我租的房子靠近郊區(qū)，就在B城繞城公路的旁邊，四周都是荒棄的田地和拆了一半的破房，唯有那條河看上去還不那么亂，是誰(shuí)把鴨群放到這里來(lái)了？

我下樓刷牙的時(shí)候，碰到了房東，他說(shuō)，這是拆遷辦的人使的陰招，因?yàn)樗煌獠疬w，他們就雇些鴨子來(lái)騷擾。我覺(jué)得這主意挺新鮮的，房東很生氣，他說(shuō)，他們就是想讓我住不下去，一會(huì)兒灌泥漿，一會(huì)兒翻路基，門前的路已經(jīng)被挖掘機(jī)翻了好幾遍了。我聽(tīng)了一會(huì)就準(zhǔn)備出門了，因?yàn)橐虻降氖窟€要走一段路，附近的路太破了，很少有的士過(guò)來(lái)，只有立交橋那里才能碰到空車。

那天，坐上的士后，司機(jī)也不知道效師巷在什么地方，他還特意問(wèn)我，你確定是在B城嗎？我被他這么一問(wèn)，也沒(méi)了底氣，只好打電話給老板。老板在電話里說(shuō)，怎么不是呢？你告訴他利時(shí)大廈，再不行你換輛車。

我跟司機(jī)說(shuō)利時(shí)大廈，他猶豫了一下，然后摁下了前面的空車燈。一看到記程表上顯示了金額，我就急了，我說(shuō)，你到底知不知道?。克桓页铱?，一邊開(kāi)一邊說(shuō)，知道是知道的。我說(shuō)，帶錯(cuò)路了，我不付錢啊。他立馬往旁邊一靠說(shuō)，那你換車吧。

我氣呼呼地從車上下來(lái)，那輛的士像小偷一樣溜走了，之后我又等了半個(gè)多小時(shí)才打上車。這次的司機(jī)是個(gè)老駕駛員，他好像知道利時(shí)大廈。車子一直在繞城公路上開(kāi)，我感覺(jué)自己仿佛置身于一個(gè)玩具城里，坐在玩具火車上，B城鱗次櫛比的高樓大廈成了積木堆成的玩具，從車窗旁紛紛掠過(guò)。

這段路開(kāi)得我很心疼，因?yàn)橛洺瘫硖蔑w快。直到它下了立交橋，鉆進(jìn)一條陳舊的巷子，司機(jī)跟我說(shuō)到了，我才發(fā)現(xiàn)所謂的利時(shí)大廈原來(lái)是一幢老式筒子樓。

付了車費(fèi)，我仰頭打量了這幢霉跡斑斑的大樓很久，它總共只有5樓，大概以前是做宿舍用的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盒子一樣的房門，估計(jì)后來(lái)經(jīng)過(guò)了一些改造，有幾間已經(jīng)打通，連在了一起。

我從一扇銹得快破了的鐵門進(jìn)去，樓梯上附著一層黑泥，大概已經(jīng)有很多年沒(méi)人來(lái)打掃了。每一層都有人住著，那些房門都開(kāi)著，不時(shí)地有說(shuō)話的聲音傳出來(lái)。到三樓的時(shí)候，我迎面碰上了一個(gè)穿得色彩斑斕的女人，我的第一反應(yīng)就是“母大蟲(chóng)”。她大約長(zhǎng)我十歲左右，眼角有皺紋，但看得出來(lái)她長(zhǎng)年化濃妝。她的一頭爆炸式的長(zhǎng)發(fā)比木子李還夸張，更讓我猝不及防的，是她手上還拎著一條鮮紅色的女式內(nèi)褲，她看我的眼神很冷漠，完全忽略人的味道。她把手中的那條內(nèi)褲往過(guò)道里的竹竿上一晾，然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了門，里面?zhèn)鞒瞿心信s亂無(wú)章的說(shuō)話聲，我想到了生活作風(fēng)問(wèn)題，感覺(jué)這里很混亂。

我繼續(xù)往上走，到了五樓，排練廳的房間很好找，門也開(kāi)著。我看了看時(shí)間，9點(diǎn)32分，老板跟我說(shuō)10點(diǎn)鐘到，我本來(lái)猜想著這會(huì)兒該有人了，里面竟然空蕩蕩的！只有一架鋼琴突兀地?cái)[在那里，旁邊是一些裝樂(lè)器的盒子，都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從長(zhǎng)度上判斷有小提琴和中提琴。