百年中國(guó)大師恩怨錄

■程丕來(lái)

章太炎的舉動(dòng)與打扮十分離奇。他經(jīng)常穿長(zhǎng)袍，外面罩上和服，頭發(fā)留五寸許，左右兩股分開(kāi)梳理，下垂額際，不古不今，不中不西。蔣維喬 （清末至民國(guó)時(shí)期氣功學(xué)家）曾與他同住一屋。一天，蔣維喬看見(jiàn)章太炎有一張寫(xiě)給汪允宗 （曾與于右任等人創(chuàng)辦上海 《神州日?qǐng)?bào)》）的紙條： “今已不名一錢(qián)，乞借銀元兩枚，以購(gòu)香煙?！笔Y維喬笑著對(duì)章太炎說(shuō)： “既已向人借錢(qián)，曷勿多借幾元？”章太炎則回答： “此君只有兩元之交情?！?/p>

章太炎的弟子黃侃自命為風(fēng)流人物，玩世不恭。他在北京住在吳承仕 （亦為章的弟子）的一所房子中。本來(lái)挺好的朋友后來(lái)不知怎么鬧翻了，吳承仕叫他搬家。黃侃在搬家的時(shí)候，爬到房子的梁上寫(xiě)了一行大字： “天下第一兇宅”。

有一段時(shí)間劉師培失業(yè)在家，黃侃向蔡元培推薦他到北大任教。蔡元培以劉師培曾經(jīng)依附過(guò)袁世凱不肯聘任，黃侃堅(jiān)持說(shuō)： “學(xué)校聘其講學(xué)，非聘其論政。何嫌何疑？”最終蔡元培接受了黃侃的意見(jiàn)。

譚鑫培的戲風(fēng)靡北京，各大學(xué)多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話(huà)譚的 《秦瓊賣(mài)馬》，胡適插話(huà)：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車(chē)，應(yīng)該用真車(chē)真馬才對(duì)……”在場(chǎng)者都靜聽(tīng)高論，無(wú)人說(shuō)話(huà)。只有黃侃立身而起，道： “適之，適之，那要唱武松打虎怎么辦？”

1985年11月，宗璞曾經(jīng)打電話(huà)邀請(qǐng)梁漱溟出席她父親馮友蘭的壽宴，誰(shuí)知道作為老友的梁漱溟一口回絕，在給馮友蘭的信上連馮友蘭的姓名都不愿寫(xiě)，即無(wú)上款。信中直言： “尊處來(lái)電話(huà)邀晤，我斷然拒絕者，實(shí)以足下曾諂媚江青。”

齊白石家里人口多，每天煮飯的米都是他親自量，用的是一個(gè)香煙罐頭 （盒）。 “一下、兩下、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”有朋友曾提出把齊白石接出來(lái)住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍知道了，攔住了說(shuō)： “別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。”

艾青多次陪外賓去訪(fǎng)問(wèn)齊白石。有一次，齊白石很不高興，艾青問(wèn)他為什么，他說(shuō)外賓看了他的畫(huà)沒(méi)有稱(chēng)贊他。艾青說(shuō)： “他稱(chēng)贊了，你聽(tīng)不懂?！饼R白石說(shuō)： “我要的是外賓伸出大拇指來(lái)?！?/p>

五四前不久的一天，陳獨(dú)秀在朋友家里，看到了沈尹默寫(xiě)的一首五言古詩(shī)，便問(wèn)沈尹默何許人。第三天，陳獨(dú)秀到沈尹默的寓所拜訪(fǎng)，一進(jìn)門(mén)，就大聲說(shuō)： “我叫陳仲甫，昨天在劉三 （劉三原名劉季平，為當(dāng)時(shí)頗有名望的文人，與陳獨(dú)秀友善）家看到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)做得很好，字其俗入骨。”沈尹默聽(tīng)了心里很不是滋味，從此就更加發(fā)奮鉆研書(shū)法。

1914年，康有為作了著名的《物質(zhì)救國(guó)論》一文，正好撞在辜鴻銘對(duì) “中體西用論”所慣持批評(píng)的槍口上。據(jù)胡適記述說(shuō)，辜鴻銘同他談起孔教會(huì)時(shí)，曾大罵 “陳煥章當(dāng)讀著 ‘陳混仗’”，又罵以圣人自居的康有為根本不懂孔子，連拜孔子的資格也不配有： “監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳；孔會(huì)拜孔子，孔子要上吊?！?（注：1912年10月7日，康有為授意其學(xué)生陳煥章等在上海成立 “孔教會(huì)”，以 “昌明孔教，救濟(jì)社會(huì)”為宗旨，實(shí)則是反對(duì)革命，力圖復(fù)辟清室。并希望其成為“國(guó)教”——一個(gè)宗教實(shí)體，把孔子作為中國(guó)儒教的教主，以對(duì)應(yīng)西方國(guó)家的基督教、天主教等。）

老舍在北京教育會(huì)做文書(shū)時(shí)，同時(shí)在第一中學(xué)兼任兩小時(shí)國(guó)語(yǔ)，每月收入四十幾元。除奉母自瞻以外，還要到燕京大學(xué)去念書(shū)。但他艱苦掙扎，謝絕各方的引誘。一天晚上，羅常培去教育會(huì)會(huì)所看他，老舍含淚告訴他： “昨天把皮袍賣(mài)掉，給老母親添制寒衣和米面了?！绷_常培說(shuō)： “你為什么不早說(shuō)？我還拿得出這幾個(gè)錢(qián)。何必在三九天自己受凍？”老舍答道： “不！冷風(fēng)更吹硬了我的骨頭！希望實(shí)在支持不下去的時(shí)候，你再幫助我！”

1934年的一天，山東大學(xué)請(qǐng)老舍作學(xué)術(shù)報(bào)告。老舍講到作品中人物形象的塑造時(shí)，說(shuō)： “一般文藝作品中的壞人形象大都是腦滿(mǎn)腸肥、一臉橫肉的大胖子。”第二星期的學(xué)術(shù)報(bào)告，走上講臺(tái)的是一個(gè)比較粗大的白胖子，西裝革履，舉止穩(wěn)重，看來(lái)頗有幾分洋紳士派頭。這就是山大外文系的系主任梁實(shí)秋。他針對(duì)老舍上周所講的壞人形象問(wèn)題，振振有詞地說(shuō)： “就我個(gè)人所知，中外文學(xué)作品中的壞人都是些瘦子，脖子細(xì)得像猴兒子一樣……”

1956年北京金秋的一個(gè)下午，陽(yáng)光燦爛，周總理在中南海紫光閣召見(jiàn)了一批作家和文藝家，老舍在座。老舍在會(huì)上談到自己想到新疆石河子軍墾農(nóng)場(chǎng)去住些日子。周總理表示異議，老舍年紀(jì)大些，邊疆地區(qū)條件比較艱苦，怕他不適應(yīng)。周總理感覺(jué)自己打斷了老舍的話(huà)，表示歉意，要老舍繼續(xù)把話(huà)說(shuō)下去。老舍提高了聲音： “話(huà)都給你說(shuō)完了，我還說(shuō)什么！”周總理深深地望了老舍一眼，微微一笑。他很了解老舍這個(gè)耿直的脾氣。

北伐勝利之后，一天，在蔡元培家里，傅斯年和幾個(gè)同學(xué)都喝了點(diǎn)酒，蔡元培喝得更多。傅斯年就肆口亂說(shuō)： “我們國(guó)家整理好了，不但要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇伊士運(yùn)河以西，自北冰洋到南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外都要 ‘郡縣之’?！辈淘嗦?tīng)到這里，不耐煩地、聲色俱厲地說(shuō)： “這除非你作大將?！币?jiàn)先生如此神情，傅斯年的酒馬上就醒了。

20世紀(jì)40年代，傅斯年干得最漂亮的事情，是先后趕走了孔祥熙和宋子文兩任行政院長(zhǎng)。蔣介石為了平息此事，曾請(qǐng)傅斯年吃飯，并說(shuō)： “你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人?！备邓鼓暾f(shuō)：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?，那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?！?/p>

傅斯年經(jīng)常向羅家倫夸贊自己的夫人大綵的小品文如何好，小真書(shū) （即小楷書(shū)）寫(xiě)得如何好，說(shuō)得津津有味。一次羅家倫和傅斯年開(kāi)玩笑說(shuō)： “大綵賞識(shí)你，如九方皋相馬。”傅斯年大怒，要來(lái)?yè)浯蛄_家倫。當(dāng)傅斯年對(duì)羅家倫盛夸自己的兒子仁軌如何聰明時(shí)，羅家倫笑著說(shuō)： “犬父竟有虎子?！备邓鼓陞s為之大喜。

北平解放后，北大教授馮至和季羨林在這考驗(yàn)的關(guān)頭都留了下來(lái)，從此他們一起共度了一段歡喜、激動(dòng)、興奮和甜美的日子。然而跟著來(lái)的還有長(zhǎng)達(dá)40年的開(kāi)會(huì)時(shí)期。50年代的一次會(huì)議上，周揚(yáng)笑著對(duì)馮至和季羨林等人說(shuō)： “國(guó)民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì)多?！瘪T至也套用李后主的詞說(shuō)： “春花秋月何時(shí)了？開(kāi)會(huì)知多少！”

20世紀(jì)20年代，陳寅恪在德國(guó)留學(xué)。一天晚上在一家華僑開(kāi)的飯館里，他無(wú)意中和周恩來(lái)、曹谷冰（曾任大公報(bào)經(jīng)理）等三人相遇，同在一桌吃飯，由于政見(jiàn)不同，彼此爭(zhēng)論起來(lái)。周恩來(lái)很雄辯，曹谷冰等人都說(shuō)不過(guò)他。曹谷冰惱羞成怒，動(dòng)手就打，竟同時(shí)連陳寅恪一起打。陳寅恪和周恩來(lái)一同退入老板娘的住房，從里面鎖上門(mén)，直到曹谷冰等人走后才出來(lái)。陳寅恪笑著說(shuō)：“沒(méi)想到他們竟把我也當(dāng)作了共產(chǎn)黨。其實(shí)我那天什么也沒(méi)有講，只是聽(tīng)他們辯論。”

有一段時(shí)期，戴季陶想到美國(guó)去讀書(shū)，托蔣夢(mèng)麟向?qū)O中山請(qǐng)求。孫中山說(shuō)：“老了，還讀什么書(shū)。”蔣夢(mèng)麟據(jù)實(shí)報(bào)告戴季陶。戴季陶就自己去向?qū)O中山請(qǐng)求，孫中山說(shuō)：“好，好，你去?！币幻娉殚_(kāi)屜斗，拿出一塊銀洋給戴季陶說(shuō)：“這你拿去作學(xué)費(fèi)吧?！贝骷咎照f(shuō)：“先生跟我開(kāi)玩笑吧？”孫中山說(shuō)：“不，你到虹口去看一次電影好了。”

廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶博士，包括福州話(huà)、廈門(mén)話(huà)和北京官話(huà)在內(nèi)，能說(shuō)十多種語(yǔ)言，照 “草上之風(fēng)必偃”的邏輯來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)中是具有濃厚的半封建半殖民地的氣息的，魯迅于是在1935年11月寫(xiě)的一篇《理水》中說(shuō)，文化山上，聚集著許多學(xué)者，“只聽(tīng)得上下在講話(huà)：‘古貌休！’‘好杜有圖！’‘古魯幾哩……’‘OK！’”

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“傲”，唐德剛有一段總結(jié)：“乍聞之下，我們會(huì)覺(jué)得康有為害了自大狂。其實(shí)非也。這是我國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的通病。傳統(tǒng)儒生治學(xué)有了自信心，往往就有‘以天下為己任’的自大心理——一種舍我其誰(shuí)的個(gè)人英雄主義。我們中國(guó)知識(shí)分子幾乎全是個(gè)人英雄的‘單干戶(hù)’和‘個(gè)體戶(hù)’。他們真要中了頭獎(jiǎng)，當(dāng)了‘總統(tǒng)’之類(lèi)的，未有不是‘獨(dú)夫’的。得不了獎(jiǎng)，赍志以歿的，也不甘心與草木同朽。他們還是要以‘帝王師’自詡。大家都有‘舍我其誰(shuí)’的抱負(fù)，誰(shuí)也不會(huì)想到‘以天下為“公”任’”。

1936年，魯迅逝世，郭沫若題寫(xiě)挽聯(lián)：“方懸四月疊墜雙星東亞西歐同殞淚，欽誦二心憾無(wú)一面南天北地遍招魂?！?/p>

1940年，蔡元培逝世，周恩來(lái)挽聯(lián)：“從排滿(mǎn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！?/p>

吳宓乍聞羅家倫要來(lái)清華，“頗不舒”，因?yàn)榫驮谇皟商?，吳宓私下里還大罵“彼胡適、羅家倫之流排除異己，以邪說(shuō)曲學(xué)召世惑眾”，這會(huì)兒哪能不緊張呢——“慮羅氏不能容我”。于是吳宓找楊振聲刺探風(fēng)聲，聽(tīng)說(shuō)“羅家倫氏托其致意于（吳）宓，愿在校合作，勿萌去志。羅君不以個(gè)人意見(jiàn)為好惡”。吳宓心仍不敢放下：“羅君他日在此穩(wěn)固，不能排宓”，無(wú)奈何“與之委蛇”吧，就對(duì)楊振聲表態(tài)，“自愿與之合作”。

畫(huà)家錢(qián)化佛是章太炎家的?？?。一次錢(qián)化佛帶來(lái)一包紫黑色的臭咸蛋，章太炎見(jiàn)了欣然大樂(lè)。他深知錢(qián)化佛的來(lái)意，便說(shuō)道： “你要寫(xiě)什么，只管講。”錢(qián)化佛馬上拿出好幾張斗方白紙，每張都要寫(xiě)“五族共和”四個(gè)字，而且要用“章太炎”三個(gè)字落款，不要用“章炳麟”。章太炎不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢(qián)化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗，章太炎竟然樂(lè)不可支，又對(duì)錢(qián)化佛說(shuō)： “有紙只管拿出來(lái)寫(xiě)?！卞X(qián)化佛仍然要他寫(xiě)“五族共和”四字，這回章太炎一氣呵成寫(xiě)了四十多張。后來(lái)錢(qián)化佛又帶了不少臭花生、臭冬瓜等物，又寫(xiě)了好多張 “五族共和”，前后共計(jì)有一百多張，章太炎也不問(wèn)錢(qián)化佛用處如何。章太炎的弟子陳存仁和錢(qián)化佛極熟，問(wèn)他何故。錢(qián)化佛告訴陳存仁： “三馬路一枝香番菜館新到一種 ‘五色旗’酒，是北京歡場(chǎng)中人宴客常見(jiàn)的名酒，這酒倒出來(lái)時(shí)是一杯混濁的酒，沉淀了幾分鐘，就變成紅黃藍(lán)白黑五色的酒，此酒轟動(dòng)得不得了?！庇谑清X(qián)化佛念頭一轉(zhuǎn)，想出做一種 “五族共和”的屏條，漢文請(qǐng)章太炎寫(xiě)，滿(mǎn)文請(qǐng)一位滿(mǎn)族人寫(xiě)，蒙回文請(qǐng)城隍廟一個(gè)寫(xiě)可蘭經(jīng)的人寫(xiě)，藏文請(qǐng)一個(gè)紙?jiān)伒娜藢?xiě)，成了一個(gè)很好的屏條。裱好之后，就掛在番菜館中，以每條十元售出，竟然賣(mài)出近百條，錢(qián)化佛因此多了一大筆錢(qián)。

1901年6月12日孫寶碹在日記中記下：“枚叔 （章太炎）輩戲以《石頭》（《紅樓夢(mèng)》）人物比擬當(dāng)世人物，謂慈禧為賈母；光緒為寶玉；康有為為林黛玉；梁?jiǎn)⒊瑸樽嚣N；榮祿和張之洞為王熙鳳；錢(qián)恂 （錢(qián)玄同弟，為張之洞幫辦洋務(wù)——編者注，下同）為平兒；樊增祥和梁鼎芬（二人皆為張之洞的弟子）為襲人；汪康年為劉姥姥；張百熙（清末政治家、教育家、管學(xué)大臣，負(fù)責(zé)重建京師大學(xué)堂）為史湘云；趙舒翹（刑部郎中、依《辛丑條約》被處死的“首禍”）為趙姨娘；劉坤一（兩江總督）為賈政；黃遵憲（湖南按察使，曾協(xié)助巡撫陳寶箴創(chuàng)辦新政）為賈赦；文廷式（支持康有為發(fā)起強(qiáng)學(xué)會(huì)）為賈瑞；楊崇伊（李鴻章的親家，屬于“后黨”）為妙玉；大阿哥（溥俊，戊戌政變后慈禧欲廢光緒而立他為皇帝）為薛蟠；瞿鴻璣（和袁世凱斗法落敗，被放歸原籍）為薛寶釵；蔣國(guó)亮（育才館漢文教習(xí)）為李紈；沈鵬 （著名書(shū)法家）、金梁（曾上書(shū)殺榮祿）、章太炎為焦大……”

戊戌政變之后，康有為周游歐美，對(duì)近代物質(zhì)文明更加傾心，主張“物質(zhì)救國(guó)”，也就是主張中國(guó)仿造資本主義。他甚至比附基督教在西方文明中的國(guó)教角色，倡導(dǎo)孔教。梁?jiǎn)⒊裕骸拔嶂袊?guó)非宗教之國(guó)，故數(shù)千年來(lái)，無(wú)一宗教家。”康有為不同意此種說(shuō)法，認(rèn)為 “謂宗教必言神道”者乃“奇愚”。因?yàn)榭涤袨樗缘淖诮?，其意甚寬：“夫教之為道多矣，有以神道為教者，有以人道為教者，有合人神為教者，要教之為義，皆在使人去惡而為善而已。”