生之自由

孫佳

弗吉尼亞·伍爾夫，英國著名小說家、評論家，被譽為現(xiàn)代主義及女性主義文學(xué)的先鋒，在英國乃至世界文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。其小說代表作有《遠航》、《夜與日》、《奧蘭多》、《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》等。伍爾夫的作品問世時間集中在1915年至1941年，這期間存在主義思潮在歐洲大陸興起。存在主義把人的非理性意識活動當(dāng)作人最真實的存在，強調(diào)個人、獨立自主和主觀經(jīng)驗，關(guān)注人的心理意識（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺的，病態(tài)的心理意識）同社會存在與個人的現(xiàn)實存在對立起來，把它當(dāng)作唯一的真實的存在。尼采是存在主義理論最先倡導(dǎo)者；馬丁·海德格爾在1927年發(fā)表的《存在與時間》中第一次提出了“存在主義”這一稱謂，并系統(tǒng)闡釋了存在是什么的問題，這被看作存在主義哲學(xué)的正式創(chuàng)立；索倫·克爾凱郭爾、叔本華、雅斯貝爾斯、讓·保羅·薩特等哲學(xué)家的思想亦不斷地為存在主義哲學(xué)注入血液。存在主義的主要概念有存在先與本質(zhì)、自由、本真和非本真、他人即地獄、人生是荒謬的等。

存在主義誕生時的歐洲乃至整個世界都處于各種戰(zhàn)爭和混亂當(dāng)中，生命與生存的意義在一個滿目瘡痍、朝不保夕的時代總會被格外關(guān)注。于是，我們不難看到作家與哲學(xué)家在對現(xiàn)世生活理解上的一致。如果說存在主義哲學(xué)家們在用理論剖析存在的問題，那么伍爾夫就在用鮮活的人物、五彩斑斕的各色人生講述著一個個關(guān)于存在的故事。本文將對《到燈塔去》、《海浪》、《夜與日》幾部小說中的人物及情節(jié)進行剖析，潛入伍爾夫文學(xué)大廈一隅，尋覓存在主義哲學(xué)精神的影子。

存在

伍爾夫筆下，小說《到燈塔去》中的拉姆齊夫人是一個為家庭和丈夫恪守道德義務(wù)、履行妻子職責(zé)、愿意犧牲自我的一切來換取婚姻安定、家庭和睦的主婦形象。在傳統(tǒng)文化觀念的定義下，她不需要有才華，有美貌和美德即可，她生命的意義就在于為愛情和家庭而獻出自己的一切。拉姆齊夫人的每天是怎么度過的呢？像“希臘雕塑一樣體態(tài)優(yōu)美”的她，沒有什么文化，除了家務(wù)安排之外沒有太多的話語權(quán)。她每天事無巨細地操持著家務(wù)，如購買家庭必需品，“他們要進城去。他可要點兒什么？‘郵票？信紙？煙草？她站在他身旁建議”；照料孩子，編織襪子，給孩子講故事，哄孩子入睡；她還要幫著傭人準(zhǔn)備全家用餐，布置餐桌，檢查房前屋后情況，指導(dǎo)傭人“該怎么鋪床，怎么開窗”等。她基本沒有屬于自己的時間和空間。一天天，一年年，如是往復(fù)。

然而這樣的一個世俗觀念中的完美主婦，一個如此具有犧牲精神的女人，不只是一個肉體軀殼，不是沒有靈魂的“存在者”，她沒有忘記自己作為一個獨立生命的“存在”。忙碌的一天慢慢沉淀，拉姆齊夫人有了片刻的安靜。孩子們“都去睡了”，拉姆齊夫人“才能松口氣”，她一邊“繼續(xù)編織”襪子，一邊“退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的內(nèi)核，某種他人所看不見的東西”。這一瞬間，她感受著自己的“存在”，沒有沉淪于完美主婦的盛譽，也沒有因為促狹于日常家庭生活我自猶憐。她沒有忘記審視自己的內(nèi)心，并為自己靈魂深處還有一個屬于自我的“黑暗的內(nèi)核”而感到“自由自在”?！罢窃谶@種狀態(tài)中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羈絆的自我，是自由自在的?！?/p>

存在主義創(chuàng)始人海德格爾在《存在與時間》中提出人是如何存在這一問題。他指出，作為“存在”的人，面對的是虛無，孤獨無依，永遠陷于煩惱痛苦之中。他認(rèn)為人之所以痛苦，是因為人同他的自下而上條件相脫節(jié)，面對的是一個無法理解的世界，即是一個荒誕的世界，人永遠只能憂慮和恐懼。正是憂慮和恐懼，才揭示人的真實存在。同時他認(rèn)為“存在”與“存在者”不同，“存在”就是已經(jīng)存在或已經(jīng)顯示出存在的東西，“存在”并不是“存在者”，而是“存在者”作為“存在者”的依據(jù)。他提出，人有自我選擇和自我控制的自由，憂慮、恐懼使人通向存在，只有存在，才談得上自我選擇的自由，它與光明和快樂相連。拉姆齊夫人作為一個存在者，她渴望擁有自己的意志和快樂，她應(yīng)該得到尊重和滿足。于是她不停探究自我、不斷感受著自由，她沒有忘記自己的存在。她很高興自己擁有這個“黑暗的內(nèi)核”，因為“一個人并不是經(jīng)常找到休息的機會，……只有作為人的自我，作為一個楔形的內(nèi)核，才能獲得休息”，而且這個“黑暗的內(nèi)核”“沒人看得見它，誰也阻擋不了它”。拉姆齊夫人在紛擾雜亂的現(xiàn)實世界中，沒有忘記關(guān)注自己的存在，從而在冗雜家務(wù)中得到片刻休息；從而能夠撥開迷霧看到能給自己精神上帶來安撫和寧靜的自由彼岸。

存在先于本質(zhì)

《海浪》被看作伍爾夫意識流小說的登峰造極之作。小說分為九個部分，每部分都是以描寫日出、大海、植物等詩般的畫面開始。整篇作品中沒有具體情節(jié)，沒有明顯的對白，有的只是六個主要人物的內(nèi)心獨白，講述著每個人的過去、現(xiàn)在和未來。《海浪》中主人公的生活呈現(xiàn)給我們的是一幅交相輝映的畫面，或困獸猶斗、或步履輕盈。

伯納德是貫穿全文的唯一人物。小說中的他陽光、能正確對待生存這個復(fù)雜的哲學(xué)命題。雖然面對人生的逆境想改變卻無能為力，但他仍然對自己說：“生活是愉快的；生活是美好的；僅僅生活的進程就是令人滿意的?！彼偸切量嘀β抵?，卻甘之如飴，以一種平和的心態(tài)去看待一切，不流于世俗。他認(rèn)為每個人都是生活的創(chuàng)造者，而不是命運的奴隸。蘇珊厭煩都市生活的喧鬧與浮華、向往自然的田園生活，并是個典型的賢妻良母。蘇珊不受名利誘惑，當(dāng)其他人都在各種欲望的驅(qū)使下、傳統(tǒng)世俗觀念的監(jiān)督下爭先恐后地追逐時，她主動拒絕誘惑而回歸淳樸自然。她自信、樂觀、有主見，很堅定地選擇了自己的生活道路而拒絕模仿。平靜美滿的生活使她感到滿足，對生活中的小回報、小喜悅甘之如飴。

相比之下，其他人物的生存狀態(tài)讓讀者不禁唏噓。奈維爾崇尚理性，又熱愛文學(xué)。他內(nèi)心一直強烈渴望被周圍的人所接納，他一生都在不斷地改變自己以適應(yīng)不斷變化的社會生活，在渴望被接受、被愛的人生中不斷追尋。不斷地追尋，卻又不斷地被否定，于是陷入無盡的焦慮和絕望。作為活在社會中的個體，奈維爾時刻不忘的是迎合社會需要而對自身的定義。削足適履的結(jié)果是忽視了自身的“存在”，在追求世俗定義人的“本質(zhì)”的道路上躑躅前行。頭腦靈活、思維敏捷的路易斯因為家庭而放棄了學(xué)業(yè)，他知道自己在才智上和伯納德、奈維爾一樣出色，卻因輟學(xué)而無法獲得同樣的物質(zhì)生活。深受傳統(tǒng)影響的他，覺得自己低人一等。在這種意識的驅(qū)使下，路易斯迸發(fā)出了強烈的進取心、事業(yè)心。他在工作上竭盡全力，日夜奮斗，慢慢變得十分富有，卻在這個過程中逐漸迷失了自己。他說“……我不像他們那樣單純完整。我已經(jīng)度過了上千個一生。每一天，我都在開掘一都在挖掘。我在沙堆里找到自己的遺骸……”。珍妮情感豐富，渴望愛與被愛。她的意識中時刻渴望成為出眾的女孩，渴望成為被關(guān)注的對象，而且她自信有這個能力。所以在新老朋友面前她都大方自如地表現(xiàn)自己，來獲得大家的認(rèn)可和愛。endprint

“存在先于本質(zhì)”是存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家讓·保羅·薩特的存在主義理論三原則之一。它認(rèn)為人的“存在”在先，“本質(zhì)”在后?！笆紫仁侨说拇嬖?、露面、出場，后來才說明自身。所謂存在，首先是自我存在，是自我感覺到的存在，我不存在，則一切都不存在?！彼^“存在先于本質(zhì)”，即是“自我”先于本質(zhì)，也就是說，人的“自我”決定自己的本質(zhì)。人存在于他人共處的過程中，對生活中各種可能的選擇就會受到他人的價值觀、社會傳統(tǒng)和習(xí)俗的影響，把世俗定義的人的“本質(zhì)”作為標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，限制自己的自由選擇，進而做出和自己的價值觀相悖的決定和結(jié)論。

在這個主觀性林立的社會里，人容易隨波逐流，沉淪于世俗觀念或迷失在他人價值觀所定義的社會規(guī)范中。《海浪》中奈維爾、路易斯和珍妮的生活中充斥著對社會認(rèn)可的盲目追求，執(zhí)著于對他人賦予自己的所謂“本質(zhì)”，完全喪失了存在主義哲學(xué)所倡導(dǎo)的“存在先于本質(zhì)”的存在感。追求的結(jié)果呢？珍妮和路易斯在追逐中遺忘了自己的生命在這個世界中的意義首先是“存在”的。他們看似得到了所謂的認(rèn)可，符合社會賦予的“本質(zhì)”，現(xiàn)實生活留給他們的只有無盡的失落和惆悵。此時，人生對于他們來說，只是一場游戲，游戲中她們甘愿做他人“無線的木偶”，被世俗、被他人的眼光所操縱。在生存這場沒有排演只能無限繼續(xù)的獨幕劇中，他們失去了作為人精神上的自由。困頓也好，絕望也好，迷失也好，他們在現(xiàn)實生活和理想狀態(tài)的轉(zhuǎn)變中不斷地抉擇著。生存，他們?nèi)諒?fù)一日追求的完美世界如水晶球中的世界可欲而不可求。相反，伯納德堅信“每個人都是生活的創(chuàng)造者，而不是命運的奴隸”。蘇珊不受所謂名利的誘惑，平淡如水的生活雖然被社會中多數(shù)年輕人所不屑，但她生活得樸實、自然。伯納德和蘇珊對自身“存在”的恪守和尊重，讓她們生活得淡然而安寧。作為這個世界的“存在者”，他們真正認(rèn)清了“存在”，擺脫了被世俗和他人所定義的“本質(zhì)”。雖然伯納德也常常感到人生的不如意和力不從心，蘇珊與世無爭的生活看起來平淡無奇，但他們很好地詮釋了存在主義中“存在先于本質(zhì)”的自由精神。

自由選擇

現(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)向小說《夜與日》。凱瑟琳小姐是英國著名大詩人的后裔，容貌端莊、舉止優(yōu)雅，她成長的家庭環(huán)境亦仿佛使她身上籠罩著朦朧的詩人氣質(zhì)。實際上凱瑟琳毫無文學(xué)天分，哪怕對最動人心魄、激情跌宕的文章也無動于衷。白天，她協(xié)助母親撰寫詩人外祖父的回憶錄，平靜地進行著這項繁雜無休止的工作；她穿梭于客廳，無數(shù)次地應(yīng)付各種文人騷客的無聊茶會；日復(fù)一日成功地扮演著一個貴族家庭人見人愛的乖乖女。只有到了晚上，她才能把自己的真實喜好，在這個詩人之家看來不屑一提、旁門左道的天文和數(shù)學(xué)從角落里取出攤在夜幕之下，讓自己在無人的深夜縱情放逐于鐘情的數(shù)學(xué)與天文的世界。小說中，凱瑟琳的世界分成黑夜和白天，她過著雙重生活。日光下違心應(yīng)酬、藏而不露；月光下離經(jīng)叛道、耽于夢幻。晝夜循環(huán)、四季更替，凱瑟琳的內(nèi)心在現(xiàn)實與夢想間反復(fù)煎熬。

為了維護現(xiàn)實世界中的完美形象，凱瑟琳必須方方面面遵從于社會中的各種行為規(guī)范，符合社會觀念定義下的人的“本質(zhì)”，她才能不被唾棄，才能融入她所生活的社會圈子。她的喜好如此，她的婚姻當(dāng)然也不例外。在群體意識中門當(dāng)戶對概念的驅(qū)使下，凱瑟琳在還沒有弄清人生是什么，對婚姻也懵懂無知的情況下，就答應(yīng)了“最佳未來伴侶”羅德尼的求婚。在大家看來，只有這個家境殷實、在文學(xué)詩歌方面頗有才情的青年，才能夠配得上作為大詩人后裔的凱瑟琳。慢慢地，隨著她對另一個青年拉爾夫的深入了解，少女之愛悄悄萌芽，她發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是那個沒有什么才情詩意、一文不名但卻激情似火、血氣方剛的拉爾夫。凱瑟琳的內(nèi)心慢慢地動搖了，怎么辦？是繼續(xù)服從世俗的安排，還是聽從于內(nèi)心的呼喚？是按部就班地過別人所謂的幸福生活，還是追求屬于自己的幸福未來？

薩特在《存在主義是一種人道主義》中說道：“人首先存在了，世界上先有人，先出現(xiàn)人，然后人才確定自己是人……開始時人只是虛無，后來才成為人，人自己創(chuàng)造了自己，因此不存在原始人性……人不僅自己設(shè)計自己，而且自己決定自己，只是在存在之后，自己設(shè)計自己，而且只是為著人這一存在，人才自己決定自己，人是自己的決定物?！贝嬖谥髁x的核心是自由，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。它認(rèn)為人在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環(huán)境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇”?！叭绻嬖诖_實先于本質(zhì)，人就永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的——人是自由的。人即自由?！彼_特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個性，失去了自我，不能算是真正的“存在”。“自由選擇”是存在主義的精神所在?！兑古c日》中，心靈深處的猶豫和掙扎一絲一絲地蠶食著凱瑟琳這個“完美女孩”的靈魂。最終凱瑟琳力排眾議，勇敢地取消了和羅德尼的婚約，任由自己心底的真愛朝向拉爾夫奔流而去。

結(jié)語

伍爾夫小說中的這幾個人物完美地詮釋了存在主義的自由精義。以《到燈塔去》中的拉姆齊夫人為代表，作為一個現(xiàn)世的“存在者”，沒有忽視自己的“存在”：《海浪》向讀者展示了尊重“存在先于本質(zhì)”的自由和悖逆“存在先于本質(zhì)”后的掙扎；《夜與日》中的凱瑟琳小姐在“存在先于本質(zhì)”的引領(lǐng)下，沖破了世俗枷鎖，沒有被某些現(xiàn)實世界中的他人定義的人的“本質(zhì)”所左右，做出“自由選擇”，終于得到了幸福。從而，在混沌雜亂的世界里，不是所有人都被湮沒，還有一些人實現(xiàn)了自由選擇，而不是繼續(xù)他人的腳步。如此，社會才能避免一成不變，人類社會才能有新的故事不斷上演，人類精神因此而閃爍迷人的自由之光！endprint