“80后”批評(píng)家：開拓新路，正在崛起

周明全等

一、“明全搞文學(xué)批評(píng)是被劉濤拉下水的”

李德南（以下簡(jiǎn)稱李）：明全兄，今年在各種場(chǎng)合，時(shí)常有文學(xué)圈里的朋友跟我談起你，更有人把你稱為批評(píng)界的“黑駿馬”。你早年所學(xué)的專業(yè)是繪畫，后來曾寫過散文、隨筆，2012年后卻開始轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論。按理說，寫作隨筆和散文更能揮灑才情，也更能體現(xiàn)寫作者的主體性，緣何轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)？這里面有哪些重要的契機(jī)？

周明全（以下簡(jiǎn)稱周）：我高中是繪畫特長(zhǎng)生，但很霉，當(dāng)年高考時(shí)，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本錄取線80多分，卻沒被第一志愿錄取，而被一所三流大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)“相中”。雖然在父母的威逼利誘下，還是不情愿地去報(bào)到了，但我卻本能地抗拒那所學(xué)校，以及與那個(gè)學(xué)校有關(guān)的一切，專業(yè)也開始大幅下滑。成天和同學(xué)窩在宿舍猜拳劃掌，追女孩、打架。也是在那幾年，我基本放棄了繪畫，轉(zhuǎn)向文字書寫，覺得只有文字能淋漓地表現(xiàn)自己的狀態(tài)，寫了大量憂傷的散文、隨筆。正如德南兄所說，不是我選擇了路，是路選擇了我。30歲那年，混跡于媒體的我，因一次采訪而結(jié)識(shí)劉大偉，他當(dāng)時(shí)剛調(diào)任云南人民出版社社長(zhǎng)不久，目光敏銳的他，正欲拓展東南亞南亞圖書出版市場(chǎng)，而我在《云南信息報(bào)》工作時(shí)，主要做的就是這塊，并且在同行中算做得比較好的。彼時(shí)，我寶貝女兒剛出生不到半年，長(zhǎng)時(shí)間上夜班以及奔波在采訪路上，也無法更好地照顧孩子和家庭，就應(yīng)劉大偉之邀，調(diào)云南人民出版社工作。如此，我的生活方才穩(wěn)定下來，也才有了充足的閱讀時(shí)間。

2011年年底，社里派我到清華大學(xué)進(jìn)修，和青年評(píng)論家劉濤成了同學(xué)，我們經(jīng)常在一起喝酒談書，玩殺人游戲。劉濤讀書趣向廣泛，文章寫得飄逸靈動(dòng)，對(duì)我觸動(dòng)頗大。回到昆明后，我隨即從散文隨筆中抽身，開始了文學(xué)批評(píng)寫作。一次，在酒桌上，著名學(xué)者摩羅聽了我的轉(zhuǎn)向后說，“明全搞文學(xué)批評(píng)是你（劉濤）拉下水的啊”。但我搞文學(xué)批評(píng)，和其他“80后”批評(píng)家不一樣，其他人是因?yàn)閼T性，本科、碩士、博士都是搞這個(gè)的，而我轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)，一是鼓勵(lì)自己多讀書，二來是想通過寫，讓自己沒有章法的閱讀串在一起，形成自己的知識(shí)體系。30多歲才想起讀書，已經(jīng)很晚了，若隨便翻翻，那就沒多少意思，還不如泡吧呢，所以，我搞文學(xué)批評(píng)，也是促使自己思考。

李：看來每個(gè)人的路，都是選擇與“被選擇”的雙重結(jié)合。對(duì)于文學(xué)評(píng)論來說，來路豐富也許不是壞事吧，因?yàn)榕u(píng)家所要面對(duì)的是非常多樣甚至是駁雜的文學(xué)世界。批評(píng)家對(duì)作家筆下所講述的生活也有所接觸，對(duì)作家筆下所寫的社群也有相應(yīng)的交往，對(duì)于人物內(nèi)心世界的一起一伏也有共鳴，在從事批評(píng)時(shí)，就容易心領(lǐng)神會(huì)，從而給出相對(duì)到位的判斷。從事文學(xué)批評(píng)是讀書的好方式，因?yàn)榕u(píng)能帶動(dòng)人思考，并且如你所說的，需要“深耕文本”，熟悉作品的方方面面，剔除許多第一感受中不合理的成分。還有一個(gè)方面，我想也是非常重要的，就是視野的問題。一個(gè)批評(píng)家，除了有豐富的人生閱歷，還需要一些知識(shí)方面的準(zhǔn)備。知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)影響到批評(píng)家看問題的角度和視野。在《隱藏的鋒芒》中，你曾介紹自己是“繪畫專業(yè)，文字職業(yè)”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，詩（文）畫本是同源，無法截然區(qū)分，但現(xiàn)代以來，各種領(lǐng)域的專業(yè)劃分都進(jìn)一步細(xì)化了。懂繪畫之道的，未必懂文章之道；懂文章之道的，也可能對(duì)繪畫無甚心得。以往的專業(yè)訓(xùn)練對(duì)你現(xiàn)在從事文學(xué)批評(píng)有幫助吧？

周：有一些幫助吧。繪畫的初級(jí)階段，面對(duì)一組靜物，需要畫上十天半個(gè)月的，每一個(gè)時(shí)段的光影效果都是不一樣的，而且，觀察靜物的視角不一樣，也會(huì)形成不一樣的畫面效果。我性子急躁，但繪畫起步階段的訓(xùn)練，也磨掉了許多急躁的壞毛病，這使得我在面對(duì)一部作品時(shí)，能花更多的時(shí)間進(jìn)行文本細(xì)讀，還能在細(xì)讀中抓住些細(xì)微的東西，而文學(xué)的美，更多的是隱藏在細(xì)部之中的。同時(shí)，我在讀文本時(shí)，總會(huì)不停地置換自己閱讀的視角，這也讓我更容易進(jìn)入本文。其實(shí)，藝術(shù)的東西，很多本質(zhì)上是相通的，繪畫上講的留白，在小說中也大量地使用，繪畫上的意境營(yíng)造，也被不少小說家所使用，懂繪畫之道，對(duì)寫作，尤其是“中國(guó)小說”的寫作，幫助肯定很大，同理，對(duì)理解、解讀“中國(guó)小說”幫助也是很大的，可惜，當(dāng)年我卻本能排斥那所學(xué)校，以至于大學(xué)幾年，對(duì)繪畫仍然停留在門外漢的水準(zhǔn)。

李：你說的這些，我非常認(rèn)同。中國(guó)古代的不少文論，還有西方的“新批評(píng)”等文論，其實(shí)都非常強(qiáng)調(diào)細(xì)讀，需要以“細(xì)看”、“品味”作為前提。在讀你的作品時(shí)，我也覺得你特別善于“看”，善于抓取文章中最關(guān)鍵的部分?！杜小捜荨曰凇愤@篇文章給我的印象很深，在里面，你似乎有意要以莫言的《蛙》為例來反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作境界，批判、寬容與懺悔這三個(gè)角度的選取極有見地，有效地把握住了莫言思想中相對(duì)辯證的部分。在論證莫言在《蛙》中有意對(duì)計(jì)劃生育實(shí)施的非人性行為展開批判時(shí)，你還詳細(xì)分析了小說里三個(gè)充滿血腥的追捕場(chǎng)景，認(rèn)為正是這“三個(gè)追捕畫面的白描式書寫，將計(jì)劃生育過程中的冷血和殘酷傳達(dá)得淋漓盡致。”

你曾經(jīng)在報(bào)社工作，現(xiàn)在供職于云南人民出版社。這種經(jīng)歷是否讓你獲得了不一樣的批評(píng)視角？獨(dú)特的職業(yè)身份對(duì)你從事批評(píng)是造成了限制，還是提供了自由？

周：其實(shí)做記者的人，總想抵達(dá)真相，總想挖掘出點(diǎn)出乎意料的奇聞來，而文學(xué)批評(píng)，本質(zhì)上和記者對(duì)真相的渴求是一樣的，那就是應(yīng)該撥開作者寫作上的“陰謀”，盡量抵達(dá)文本最本質(zhì)的地方。對(duì)文本背后真相的探尋，是每一個(gè)批評(píng)家都應(yīng)該去努力干的事。做出版后，有機(jī)會(huì)和更多的作者接觸交流，在交談中，面對(duì)我的作者只知道我是編輯，所以什么都愿意和我侃，包括家庭啦、婚姻啦、事業(yè)啦，以及如何構(gòu)思小說、如何寫等等，這就讓我比一般的評(píng)論家更容易理解作家的寫作，進(jìn)而更容易理解他們的作品。另外，做編輯，編一本書，總是要經(jīng)過很多次的校對(duì)、審稿，這也無意間培養(yǎng)了我文本細(xì)讀能力。

李：老村有篇文章是寫你，叫《80后，快該輪到我們欣賞他們了！》，里面曾經(jīng)這樣談到你的寫作經(jīng)歷：“云南年輕的批評(píng)家周明全，也是80后的，年齡和我兒子相仿。認(rèn)識(shí)他，是許多年前的事了，在網(wǎng)上。那時(shí)的他，還是個(gè)文學(xué)青年。大學(xué)剛畢業(yè)，工作不順，愛情沒著落，獨(dú)身一人在昆明城里打拼，喝酒上網(wǎng)，有著太多的無處發(fā)泄的蓬蓬勃勃的青春欲望。他在自己的博客里寫詩，表達(dá)自己的愛欲，真實(shí)而袒露，句句刺刀見紅，讓你感受到一股發(fā)自生命深處的才氣和豪情?！鄙頌榕u(píng)家，你如何看待自己在這一階段的寫作？這種“句句刺刀見紅”的寫作經(jīng)歷對(duì)你從事文學(xué)批評(píng)有什么影響嗎？endprint

周：30多歲前的我，正是老村在文章中說的那個(gè)樣子，有太多無處宣泄的情緒壓迫著自己，時(shí)常有種窒息的感覺。正如老村說，那段日子，我?guī)缀鯇⒆约旱恼麄€(gè)狀態(tài)都通過隨筆記錄下來了，而且寫得很真實(shí)，因?yàn)槲覍懳恼虏皇菫榱税l(fā)表，主要是宣泄。這段經(jīng)歷，和我對(duì)這段經(jīng)歷的書寫，使得我能坦然直面自己，同時(shí)，也訓(xùn)練了我的語言表達(dá)能力。能直面自己靈魂的人，能自我揭短的人，在面對(duì)作家和作品時(shí)，自然就能客觀地說出來自己的感受，不太容易受這樣那樣的影響。這也讓我更樂意將所有時(shí)間都用在呵護(hù)4歲的寶貝女兒身上以及閱讀上。對(duì)家庭充滿愛心，有和諧的家庭，做事才沒有后顧之憂，這或許是在繁重的行政工作之余，還能安靜地讀書寫作的重要保障吧。

李：對(duì)家庭有責(zé)任感，有做事的平臺(tái)，又有自己的精神事業(yè)和興趣，這是很好的狀態(tài)啊。這讓我想起一件事，記得和劉濤商討在《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志開設(shè)“對(duì)話70后”這個(gè)欄目時(shí)，雜志社的編輯很興奮，急著要出，只給了十多天時(shí)間準(zhǔn)備第一期的稿件。當(dāng)時(shí)我們都想著找你“救場(chǎng)”，因?yàn)槟銓?duì)很多事情的參與興趣比其他人要高許多，更有活力，做事速度很快。我想，你之所以在短短兩三年時(shí)間里寫這么多的批評(píng)文章，也跟個(gè)性和熱情有關(guān)吧。去年，由你策劃的《“80后”批評(píng)家文叢》在出版后廣受贊譽(yù)，為“80后”批評(píng)家提供了集體出場(chǎng)、集體發(fā)聲的平臺(tái)，也成為“‘80后批評(píng)家”集體崛起的重要標(biāo)志之一。為什么會(huì)想到策劃這套文叢？接下來還有哪些具體的計(jì)劃？

周：2013年，我曾寫過一篇叫《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》的文章，在文中，我專門用了一個(gè)很長(zhǎng)的章節(jié)“‘80后批評(píng)家‘浮出的阻力重重”來詳細(xì)談了“80后”批評(píng)家面臨的艱難處境。我認(rèn)為，目前評(píng)論界的話語權(quán)基本還是把持在“50后”、“60后”和極少部分“70后”批評(píng)家手中，“80后”很難分享受話語權(quán)，老一輩評(píng)論家目前仍然是各主要評(píng)論刊物的重要作者。另外，目前批評(píng)刊物，也不太愿意刊發(fā)尚未成熟的“80后”批評(píng)家的文章。當(dāng)然，像《南方文壇》《創(chuàng)作與評(píng)論》《百家評(píng)論》《西湖》這樣，包括《滇池》，力推“80后”批評(píng)家的刊物也有，《滇池》在好幾年前，就用兩年時(shí)間開辟“中國(guó)青年批評(píng)家”專欄，請(qǐng)施戰(zhàn)軍主持，專門推介80后批評(píng)家。但是，畢竟這樣做的刊物還是少數(shù)。

刊物是新人獲得社會(huì)認(rèn)識(shí)、認(rèn)可的一個(gè)主要平臺(tái)，這一平臺(tái)，目前自身存在不少問題。在生存的壓力下，不少理論刊物走上“以刊養(yǎng)刊”的路子，大多增設(shè)增刊，以刊登收費(fèi)文章為主。出版自己的學(xué)術(shù)專著，亦是“80后”批評(píng)家“浮出”的一個(gè)重要渠道。但出版社已經(jīng)改制轉(zhuǎn)企，面臨巨大的生存壓力，大多不愿意出版尚未有大名的“80后”批評(píng)家的著作。

我供職的云南人民出版社，一直有培育文學(xué)批評(píng)新人的傳統(tǒng)，上世紀(jì)90年代，策劃出版的《博士思想文叢》產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響，作者先后有當(dāng)年也是文學(xué)批評(píng)新人的陳曉明、孟繁華、程光煒、曠新年等，這批優(yōu)秀的學(xué)者現(xiàn)今已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的中堅(jiān)力量。有意思的是，《博士思想文叢》部分作者也是這套《“80后”批評(píng)家文叢》的年輕批評(píng)家的導(dǎo)師，比如《“80后”批評(píng)家文叢》中的兩位佼佼者楊慶祥、黃平即是程光煒教授的得意門生。兩人同為程教授2006級(jí)的博士生，現(xiàn)已成為北京、上海較受關(guān)注的青年學(xué)人?，F(xiàn)任社長(zhǎng)劉大偉是一個(gè)真正的讀書人，很重視文化價(jià)值的挖掘和新人的培養(yǎng)，他對(duì)我的工作也格外支持，能推出這套書，主要是他的鼓勵(lì)和支持。我們策劃推出這套書，就是想依靠整體推介的形式，引起學(xué)界、社會(huì)更廣泛的關(guān)注，助推“80后”批評(píng)家的成長(zhǎng)，繁榮新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)事業(yè)。

李：這一傳統(tǒng)非常好，希望能繼續(xù)延續(xù)，尤其是等慶祥、黃平和金理諸位兄臺(tái)以后成博導(dǎo)了，他們的學(xué)生照樣入選，那又將是一段佳話吧。

二、“批評(píng)家首先得是人而不是鬼”

李：我們還是接著聊批評(píng)的話題吧。《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》等長(zhǎng)文主要是介紹同代批評(píng)家的狀況，受到陳思和、宋家宏、王干等知名批評(píng)家的高度肯定。另外，你還在《大家》、《西部作家》、《都市》等雜志持續(xù)推出“80后”批評(píng)家的綜論和訪談。這么系統(tǒng)的研究，在國(guó)內(nèi)實(shí)屬首次。是什么原因使得你愿意投入大量的時(shí)間與精力來做這方面的研究？

周：我自己也是“80后”，在成長(zhǎng)中，遇到了很多問題，我想，我遇到的問題，更多和當(dāng)下有關(guān)，我的問題，應(yīng)該和同代人有相似之處。我想通過對(duì)他們的研究和對(duì)話，尋找答案。也許，有一天，“80后”該怎么辦這樣宏大的主題，將在我的對(duì)話中，逐漸清晰。另外，前輩批評(píng)家中，諸多忌諱以及擔(dān)心拉不開距離容易造成的偏頗，使得很少有人專門評(píng)介同時(shí)代的批評(píng)家。但我的理解是，以同時(shí)代的同道者身份，對(duì)“80后”批評(píng)家作明晰的相對(duì)完整的個(gè)案分析是很有必要的?！?0后”批評(píng)家至少到目前為止，還是一個(gè)沒有引起太多關(guān)注的群體，我的方式是通過對(duì)“80后”批評(píng)家進(jìn)行綜論和訪談，讓他們積極地發(fā)聲，也讓社會(huì)更加關(guān)注他們。

李：現(xiàn)在很多人討厭做個(gè)案分析，也瞧不起做個(gè)案分析，認(rèn)為缺少技術(shù)含量，其實(shí)不是的。很多結(jié)論，必須在經(jīng)過仔細(xì)的研究和審慎的思考以后，才能成立，不那么容易被推倒。像“80后”作家和批評(píng)家其實(shí)也是如此，我這兩年，多是做作家的個(gè)案解讀，“批評(píng)的批評(píng)”方面的文章寫得不多。我覺得同代批評(píng)家里面，有很多其實(shí)已經(jīng)有自己的學(xué)術(shù)理路，或是已經(jīng)形成了自己的研究特點(diǎn)。你的這一系列研究，我覺得很有意義。就像很多人一度不認(rèn)可“80后”文學(xué)研究，覺得這充其量只是文化研究的話題，顯然不是。除了關(guān)注“80后”批評(píng)家，你還為張燕玲、王干和張莉等批評(píng)家寫過綜論。他們的批評(píng)文字最吸引你的是什么？除了他們，你還欣賞哪些批評(píng)家？

周：我是非專業(yè)出身且是半路出家搞文學(xué)批評(píng)的，沒有名師的指導(dǎo)和可供借鑒的理論資源，所以當(dāng)時(shí)，我就找了些評(píng)論類的書來讀，我的目的是想求取真經(jīng)，以便自己也能成佛。

《南方文壇》我訂閱了幾年，很是喜歡，就把張燕玲的所有書，包括評(píng)論集和散文集都找來拜讀。我在出版社做編輯，大的方面來講，和張老師的工作性質(zhì)也有幾分相似，這是我當(dāng)初讀她書的動(dòng)機(jī)。張燕玲倡導(dǎo)的“有難度的批評(píng)”、“同情之理解”等批評(píng)理念以及敢于直面作家、作品的品德都是我仰慕的。另外，張老師通過刊物，扶持文學(xué)新人的舉措，深深影響了我。我此后之所以選擇做《“80后”批評(píng)家文叢》，也是受張老師之影響。我一直覺得，《南方文壇》是當(dāng)代培養(yǎng)評(píng)論家的搖籃，而張燕玲老師則是“文學(xué)批評(píng)的保姆”，不僅活躍在一線的諸多評(píng)論家備受她及她主導(dǎo)的刊物的恩澤，就連我這種剛起步的新人，也備受《南方文壇》的傾心關(guān)照。endprint

王干和張莉的評(píng)論都很鮮活，少了理論術(shù)語，多了感性的理解，讀著貼心，又能長(zhǎng)見識(shí)。我不太喜歡哪些故作高深的文學(xué)評(píng)論，動(dòng)不動(dòng)就后現(xiàn)代主義，解構(gòu)主義，一大堆主義，從頭至尾都是巴赫金說，別林斯基說，唯獨(dú)沒有什么說。這樣的文章，對(duì)文學(xué)史的研究梳理可能還有點(diǎn)價(jià)值，但對(duì)具體的文體，我個(gè)人認(rèn)為是沒有任何價(jià)值的。王干和張莉就像魚，漫游在文學(xué)的海洋里，甚是自由，對(duì)我影響很大。

我喜歡的批評(píng)家很多，最喜歡是陳思和老師，其次還有李敬澤、南帆、程光煒、吳義勤、張新穎、郜元寶、黃發(fā)有等，年輕一代的，我比較喜歡金理、楊慶祥、何同彬、黃平，還有德南兄，你們的書，我?guī)缀醵颊襾碚J(rèn)真學(xué)習(xí)了，受到的啟發(fā)不小。

李：讀你的評(píng)論文章時(shí)，我一再想起現(xiàn)象學(xué)的座右銘：“回到事物本身”。胡塞爾和海德格爾等現(xiàn)象學(xué)家都反對(duì)固有的教條和傳統(tǒng)的成見。為了能夠做到這一點(diǎn)，他們都反對(duì)把思想史、哲學(xué)史乃至一切領(lǐng)域中現(xiàn)成的信仰或知識(shí)觀念作為理所當(dāng)然的出發(fā)點(diǎn)。他們反對(duì)各種各樣的“主義”，反對(duì)各種各樣的學(xué)說，認(rèn)為哲學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)這樣的劃分都有太多不合理的預(yù)設(shè)，需要重新進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的奠基。現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)很重視理論，理論當(dāng)然可以為認(rèn)識(shí)文學(xué)、解讀作品提供視角，但理論也可能成為解讀作品的障礙。在《評(píng)論首先應(yīng)充滿虔誠(chéng)》（《大家》雜志2014年第2期）這篇文章中，你曾經(jīng)談到：“一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家應(yīng)該有相應(yīng)的獨(dú)立鑒賞力，誰的作品都可以看，都可以評(píng)，‘讀進(jìn)去是前提，讀出子午卯酉進(jìn)而或批或評(píng)，才能無愧于評(píng)論家的‘大號(hào)?！蔽矣X得你確實(shí)很善于“讀進(jìn)去”，有自己很新鮮的感受和深入的認(rèn)識(shí)。能否談?wù)勀阕x作品的經(jīng)驗(yàn)與心得？如何才能“讀進(jìn)去”且給出靠譜的論斷？

周：我這人很笨，讀書方法也很笨拙，一本書，別人讀一遍就能侃侃而談，而我卻要讀三遍。我一般第一遍讀很快，把自己感興趣的紅筆勾畫出來，第二遍讀得很慢，并在書本上做大量批注，若我想寫評(píng)論，把第二遍讀時(shí)做的批注稍做整理，文章的提綱就出來，第三遍，我會(huì)像第一遍一樣，很快速地讀完，來佐證自己的提綱是否準(zhǔn)確。另外，在讀學(xué)術(shù)書籍時(shí)，我會(huì)找相關(guān)的書籍來，合并閱讀，交叉閱讀，逐一解決掉自己閱讀時(shí)的疑問。

在中國(guó)的文學(xué)史里，在它封鎖嚴(yán)密的文化背景中，幾乎所有偉大的作品，不管是《金瓶梅》還是《紅樓夢(mèng)》，背后其實(shí)都隱藏著作者的一個(gè)巨大“陰謀”。他們的寫作，無不發(fā)端于作者對(duì)黑暗專制的巨大仇恨。他們將作品當(dāng)作浸漬了毒汁的利劍，像是修煉了多年的刺客，藏在心舍里，一直小心翼翼地打造它、調(diào)養(yǎng)它，拋頭露面時(shí)，都無一例外地要瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的最大罪惡魔頭。只有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，并從本質(zhì)上著手，才能給出相對(duì)靠譜的評(píng)論，若只是被表面的東西遮掩，那么，你就永遠(yuǎn)無法抵達(dá)文本最核心的地方。

李：張?jiān)嬖谡劦侥愕奈膶W(xué)批評(píng)時(shí)，曾說到你的批評(píng)資源來自中國(guó)古典的傳統(tǒng)文論，認(rèn)為孔子的“興觀群怨”說、孟子的“知人論世”說、莊子的“言意”說、王昌齡的“意境”說，等等，皆成了你從事文學(xué)批評(píng)所借鑒的理論資源。這一判斷，我覺得非常到位。這也讓我想起哈佛大學(xué)王德威的一個(gè)觀點(diǎn)，他說現(xiàn)在很多海外的批評(píng)家多是學(xué)習(xí)西方理論，對(duì)中國(guó)許多重要的文學(xué)批評(píng)資源是不熟悉的，而在現(xiàn)代語境中賡續(xù)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)資源，其實(shí)非常有必要——西方文論并非天然就高人一等。也正因如此，他也在嘗試做類似的工作，比如從抒情傳統(tǒng)的角度來觀察二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。你對(duì)中國(guó)古典小說和古典文論有興趣，想必以后還會(huì)有不一樣的話語表情，值得期待。我接著想問的一個(gè)問題是：最近幾年，文學(xué)批評(píng)很受詬病。你是否覺得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)真的像許多人所描述的那么不堪？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在哪些問題？

周：文學(xué)批評(píng)可能是近年來最受冷落的一種文體。作家對(duì)評(píng)論事不關(guān)己，高高掛起，讀者對(duì)評(píng)論更是不聞不問，漠不關(guān)心，好像評(píng)論成了只有評(píng)論家自己熱衷的事情，與誰都不親和。我想，其根子還是出在評(píng)論家身上——作品理論術(shù)語太多，對(duì)于大多數(shù)讀者而言，生硬僵化，缺乏趣味性和可讀性。而對(duì)作家而言，大多數(shù)評(píng)論家又功利性太強(qiáng)，眼光唯上，只盯名家，一窩蜂地盯在某幾位作家和某幾部作品上。這就使得評(píng)論一方面失去了廣大的讀者基礎(chǔ)，另一方面對(duì)作家又失去了發(fā)現(xiàn)、指導(dǎo)的作用，而那些真正需要關(guān)注的作家和作品又深埋在“底層”無人問津?！?0后”批評(píng)家這個(gè)群體整體素養(yǎng)不錯(cuò)，若這個(gè)群體不要受當(dāng)下批評(píng)界太多的影響，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，那么，文學(xué)批評(píng)界當(dāng)下這種不容樂觀的局面的改善還是很有希望的。

目前，評(píng)論界總喜歡動(dòng)輒就西方，甚至俄羅斯，這樣那樣的理論術(shù)語，一般的讀者，甚至稍微專業(yè)的讀者，對(duì)他們所操持的理論術(shù)語都不是太清楚，其實(shí)，我認(rèn)為，我們現(xiàn)在滿嘴的“西學(xué)”不少也是別人老祖宗的東西，對(duì)別人老祖宗的東西熟亂于心，卻對(duì)中國(guó)自己的傳統(tǒng)不知道、不熟悉，這是很可悲的。我近年吧大量時(shí)間花費(fèi)在傳統(tǒng)里，就是想從傳統(tǒng)中找到一些有益當(dāng)下的東西來，用劉濤的話來說，就是以古觀今。

李：我對(duì)批評(píng)界的感受也很復(fù)雜，批評(píng)界有許多值得尊敬、有承擔(dān)的、非常有個(gè)人見識(shí)的批評(píng)家，就整個(gè)群體而言，又有許多問題。讓我比較警惕的是，有的批評(píng)家既不誠(chéng)，也不真；待己與待人的尺度也不一樣。當(dāng)然這也不單是批評(píng)界的問題，而是中國(guó)整個(gè)社會(huì)的問題。好像大家都習(xí)慣了生活在幾套不同的話語里面，公開場(chǎng)合所講的，跟飯桌上所講的不一樣，到了兩人獨(dú)自面對(duì)時(shí)，又不一樣。坦率說，我覺得這種現(xiàn)狀很難改變，因?yàn)樯婕懊嫣珡V，如果中國(guó)人不能變得更有信仰，有更多的精神追求，那么批評(píng)界也很難有大的改變。但我覺得，批評(píng)家，也包括廣義的知識(shí)分子，對(duì)此應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任，從自己做起，多一些警惕，多一些自我反思，該發(fā)聲時(shí)發(fā)聲，該沉默時(shí)沉默。帶著假面說假話而不知恥，這種精神貧血很可怕。

這里再談一個(gè)跟批評(píng)有關(guān)的問題吧。關(guān)于批評(píng)，有許多人做過不同的分類，蒂博代認(rèn)為批評(píng)可以分為讀者批評(píng)、學(xué)院批評(píng)和大師批評(píng)這三種。讀者批評(píng)是普通讀者對(duì)作品的看法，在法國(guó)多出現(xiàn)在各種沙龍場(chǎng)合；學(xué)院批評(píng)是學(xué)院批評(píng)家的批評(píng)；大師批評(píng)則出自文學(xué)大師之手。陳思和教授則強(qiáng)調(diào)學(xué)院批評(píng)和媒體批評(píng)的差別。你如何理解批評(píng)的分野，個(gè)人的批評(píng)又大體屬于哪一種？在你眼中，理想的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是怎樣的？一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該具備哪些能力，堅(jiān)守哪些職責(zé)？endprint

周：作為半路出家搞評(píng)論的人，說實(shí)話，我不太關(guān)心批評(píng)的劃分。在我眼里，只有好的文學(xué)批評(píng)和差的文學(xué)批評(píng)之分。我給你講個(gè)事，一次，我和《春城晚報(bào)》的文化主筆姚霏在北京參加《乾隆的骨頭》的新書座談會(huì)，我們至少早到了一個(gè)小時(shí)，我們倆坐在休息區(qū)抽煙，參加研討會(huì)的幾位很有名的批評(píng)家陸續(xù)到來，其中有兩位在批評(píng)界影響很大的批評(píng)家，簽到領(lǐng)了紅包后，就去找禮儀小姐要書，兩個(gè)人都在那炫耀說，自己剛參加了別的什么研討會(huì)，忙得要命，《乾隆的骨頭》么還沒看。就坐我對(duì)面看，大概就只看了半小時(shí)吧，但在會(huì)上，滔滔不絕，講《乾隆的骨頭》如何好，更有一位，把我嚇呆了，他竟然說，看了《乾隆的骨頭》，西方文學(xué)就不用看了。別說我，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人，連作者都嚇得伸出了舌頭。

所以，我覺得，評(píng)論家，首先必須是一個(gè)正常的人，這個(gè)要求似乎太低，但問題是，現(xiàn)在不少評(píng)論家就是鬼。其次，必須有良知，有骨頭，說人話，不要說鬼話。

三、“文學(xué)性的缺失是當(dāng)代作家的硬傷”

李：在關(guān)于“批評(píng)的批評(píng)”之外，你還給余華、老村、姚霏、阿乙、張怡微、鬼金、包倬等作家的作品寫過評(píng)論，所評(píng)范圍相當(dāng)廣泛，且有很多個(gè)人的發(fā)現(xiàn)與心得。對(duì)你來說，對(duì)一部作品或一位作家產(chǎn)生解讀的動(dòng)力主要來自何處？

周：我對(duì)余華、阿乙的喜歡，就是因?yàn)樗麄児P下描述了太多荒誕和殘酷，這符合我對(duì)世界的看法。還有如昆明作家包倬，他對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的苦難和已經(jīng)進(jìn)入城市的那些“新型多余人”的刻畫，讓我深刻地體悟到至今仍生活在鄉(xiāng)土的親人的苦難，也讓我一度感受到自己就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“新型多余人”。而老村，一直是我最喜歡的當(dāng)代作家，他所有作品，無論小說還是散文，我都讀過，他對(duì)“中國(guó)社會(huì)的苦難一直以來都是官吏政治造成的”這一永恒的主題的揭露，正是我對(duì)歷史、政治的看法，我們合拍。但這幾年，人或者是慢慢變老了，對(duì)這個(gè)世界多了些包容，閱讀“口味”也相應(yīng)地?cái)U(kuò)展了不少，無論是否是我喜歡的作家或作品，我都愿意讀一讀。

李：身為“80后”批評(píng)家，你對(duì)同代作家的印象如何？你認(rèn)為“80后”作家和批評(píng)家之間需要更多的互動(dòng)嗎？?jī)蓚€(gè)群體應(yīng)該如何對(duì)話？

周：“80后”批評(píng)家這個(gè)群體整體素質(zhì)很高，我和這個(gè)群體也多有交流，有的雖然至今仍未謀面，但也經(jīng)常郵件、電話、微信互動(dòng)。我覺得，這個(gè)群體只要不被名累，不被利誘，能如慶祥所說，在批評(píng)家和讀者之間，更愿意做一位稍微專業(yè)的讀者的話，那么，這個(gè)群體可成大氣候。

金理就一再倡導(dǎo)，批評(píng)要和創(chuàng)作共同成長(zhǎng)，批評(píng)家一定要和同齡人中的作家群體多通聲息、多合作。同為“80后”，所經(jīng)歷的、面對(duì)的大致相似，這為“80后”批評(píng)家在面對(duì)“80后”作家時(shí)，能找到更好的切入口。比如，金理、慶祥在《名作欣賞》主持欄目，德南兄在《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志主持欄目等等，都是同代人互相合作，共同進(jìn)步的典范。但目前，這個(gè)群體間的“對(duì)話”還主要是依托與雜志，若能跳出雜志，每年有一兩次直接對(duì)話的機(jī)會(huì)，對(duì)彼此的成長(zhǎng)一定有很多幫助。

李：現(xiàn)在關(guān)于代際批評(píng)有很多爭(zhēng)議，許多人都在用“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”這樣的劃分方式，另一些人則反對(duì)這種劃分，認(rèn)為這是個(gè)無效的概念。你如何看待代際批評(píng)？

周：我個(gè)人并不反對(duì)以代際來劃分作家或評(píng)論家，每一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和接受的教育都是不一樣的，而同代人的生活基本上是相似的，能有更多的共同語言。比如，我今年以來，就著手做了“80后”批評(píng)家的個(gè)案研究，通過綜論和訪談，我基本上對(duì)這個(gè)群體有所把握。我拿這個(gè)群體和“50后”、“60后”、“70后”批評(píng)家一比較，就發(fā)現(xiàn)了很多有趣的地方。以后，我想，我會(huì)繼續(xù)做這方面的研究。

李：馬原、余華、格非、蘇童、韓少功都是在1980年代就廣受認(rèn)可的作家。最近幾年，他們先后推出了長(zhǎng)篇小說。蘇童有《黃雀記》，馬原有《牛鬼蛇神》，余華有《第七天》，韓少功有《日夜書》，格非則有《春盡江南》等等。你如何看待他們最近幾年的創(chuàng)作？

周：我剛寫完了一篇叫《文學(xué)性的缺失是當(dāng)代作家的硬傷》的文章，我認(rèn)為，包括上述作家在內(nèi)的諸多作家，太容易被這樣的主義，那樣的神技所左右，忽視了很多文學(xué)的常識(shí)問題，連常識(shí)都忽略了，那小說就肯定出問題。我覺得，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是小說創(chuàng)作，最根本的問題是回到常識(shí)上來，重構(gòu)作品的文學(xué)性。

我認(rèn)為，文學(xué)必須是對(duì)生活的嚴(yán)肅審慎的思考，同時(shí)又能飄逸輕盈地抽身于現(xiàn)實(shí)之外，而不是對(duì)生活作自然主義的再現(xiàn)。比如老村的《騷土》，整個(gè)故事架構(gòu)來源于“文革”，和現(xiàn)實(shí)貼得相當(dāng)近，但是可以看出他從頭至尾一直是在老老實(shí)實(shí)地講故事，極其文學(xué)性地講故事，最終超越了現(xiàn)實(shí)本身，成為當(dāng)今極其少見的一部描寫“文革”的佳作。前一段人們總愛講，態(tài)度決定一切。所以在我看來，當(dāng)今的文學(xué)問題，首先是態(tài)度問題。我們絕大部分作家都很浮躁，不愿意老老實(shí)實(shí)地坐下來，面對(duì)文學(xué)這個(gè)老老實(shí)實(shí)的問題，只想著出奇制勝。我所說的作家，包括一線的幾個(gè)重要作家，都或多或少的有這個(gè)問題。

作家的職責(zé)是把文字從黑暗里挖出來，帶到光亮下面，讓大家看見，而不是把現(xiàn)實(shí)端上來，讓大家表態(tài)，讓大家惡心。所以，唯有貼著靈魂的寫作，才能寫出偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。好的作家，要給影子賦予靈魂，就是讓影子有靈氣，讓文學(xué)升華為現(xiàn)實(shí)的最終的影子，有靈氣有溫暖的影子。說穿了是作家自己的影子。這個(gè)影子的心是怎樣的，作品就是怎樣的。一個(gè)偉大而溫暖的心，是不會(huì)表達(dá)出混亂冷漠讓人捉摸不透的東西。所以作家的個(gè)人修養(yǎng)，是當(dāng)今文學(xué)的最大問題。一個(gè)個(gè)不做這個(gè)根本上的工作，單在技術(shù)上和題材選取上互相攀比，爭(zhēng)奇斗艷，永遠(yuǎn)徘徊在文學(xué)的門外。

這代表了我對(duì)近年文學(xué)的基本判斷。還是那句話，在文學(xué)面前，首先要考慮的，不是什么主義，什么技法，而首先得考慮文學(xué)性。但當(dāng)代作家，重主義重技法，唯獨(dú)不重文學(xué)之所以為文學(xué)的基本點(diǎn)。

李：你說的這些，我個(gè)人很認(rèn)同。這也是我對(duì)許多非虛構(gòu)作品抱懷疑態(tài)度的原因。我覺得非虛構(gòu)最大的問題就是以現(xiàn)實(shí)需要作為救命稻草，卻忽略了文學(xué)性的問題。endprint

云南是一塊充滿神性的土地，也讓我一直非常向往。作為生于斯長(zhǎng)于斯的云南批評(píng)家，你能否談?wù)剛€(gè)人眼中的云南文學(xué)的整體狀況？

周：說實(shí)在的，我感到很遺憾，很少讀云南作家的作品，和云南文壇也沒有多少交際。說句得罪人的話，我個(gè)人覺得，云南是一個(gè)搞創(chuàng)作的好地方，但卻不是一個(gè)搞文學(xué)批評(píng)的好地方。但今年以來，因?yàn)殡s志約稿子，我開始關(guān)注了一些比較優(yōu)秀的青年作家，我覺得青年作家中，寫小說的最有潛力的是陳鵬和包倬。年齡稍長(zhǎng)的小說家張慶國(guó)在中篇上造詣?lì)H高，一度引起主流文壇的關(guān)注，其《如風(fēng)》《如鬼》等“如”字系列，實(shí)屬當(dāng)代一流的中篇小說。寫長(zhǎng)篇的范穩(wěn)也已經(jīng)碩果累累，是云南最有實(shí)力的長(zhǎng)篇小說家。另外，近年冒出來的“80后”詩人王單單、張偉峰都是不錯(cuò)的，他們都是云南文壇的希望和中堅(jiān)力量。但可惜的是，云南有優(yōu)秀的作家，卻沒有得到評(píng)論界有效的闡釋，使得云南這些優(yōu)秀的作家，無法在更廣闊的空間上獲得認(rèn)可。最為要命的是，云南的批評(píng)家隊(duì)伍嚴(yán)重缺乏，斷檔很嚴(yán)重，這對(duì)一個(gè)地方的文學(xué)發(fā)展是不利的。

四、“建立中國(guó)小說的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是從事批評(píng)的虔誠(chéng)所在”

李：剛才你曾提到老村，我們就接著聊跟老村有關(guān)的話題吧?！懂?dāng)代文壇》2013年第5期發(fā)表了你的一篇長(zhǎng)文，你在文中以老村的經(jīng)驗(yàn)為例提出了“什么是好的中國(guó)小說？”這一問題，認(rèn)為好的中國(guó)小說必須具備三個(gè)最基本的品質(zhì)或者說是面貌：一是中國(guó)精神、中國(guó)氣派；二是中國(guó)故事、中國(guó)意境；三是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)語言。簡(jiǎn)而言之，一部好的中國(guó)小說，必須以中國(guó)文化的基本元素去構(gòu)建，以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)和體系去衡量。為什么會(huì)想到探討“中國(guó)小說”這個(gè)問題？

周：這個(gè)話題，談起來就頗為費(fèi)勁。中國(guó)現(xiàn)代的小說是學(xué)習(xí)西方的產(chǎn)物，對(duì)小說的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也完全是西化的。現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了高速的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)自信了，應(yīng)該有相應(yīng)的文化自信，那么，重提中國(guó)小說，倡導(dǎo)中國(guó)小說，就是當(dāng)下小說界、評(píng)論界最應(yīng)該干的事。

一部好的中國(guó)小說，必須以中國(guó)文化的基本元素去構(gòu)建，以中國(guó)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和體系去衡量。一個(gè)世紀(jì)前的“小說界革命”，使中國(guó)小說陷入被動(dòng)模仿的尷尬境遇。時(shí)至今日，這種俯視隨人的狀況，似乎也該止歇了。我提出“中國(guó)小說”這一概念，不僅是文學(xué)的需要，同時(shí)也是民族文化的需要，更是中華民族面對(duì)世界，在未來時(shí)代的一種精神姿態(tài)。而想創(chuàng)造出真正的“中國(guó)小說”，就必須逐漸擺脫對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的被動(dòng)依賴，就必須返回到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”。好的中國(guó)小說，來源于我們中國(guó)人自己的生活，是我們精神的有機(jī)組成部分，因而也是描述我們自己精神生活與現(xiàn)實(shí)生活的一種極其高級(jí)的寫作范式。

李：“好的中國(guó)小說”這個(gè)提法非常有意思，既強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，又包含著某種揚(yáng)棄，取其精華，去其糟粕。除了老村的寫作，你是否還打算圍繞著“好的中國(guó)小說”這個(gè)核心理念來構(gòu)建一個(gè)作品的譜系？

周：我現(xiàn)在更感興趣的評(píng)論方向是，希望通過自己的評(píng)論以及言說，呼吁中國(guó)文學(xué)建立起我們中國(guó)自己的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好的中國(guó)小說。在“中國(guó)小說”這一概念上，我試圖通過自己的努力引起文壇從上到下的注意，不建立這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)文學(xué)沒有前途。這是我做評(píng)論的真實(shí)感情——甚至可以說是虔誠(chéng)的所在。只是，因沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，閱讀也不系統(tǒng)，在面對(duì)這個(gè)宏大的問題時(shí)，我也經(jīng)常找不到北，對(duì)這個(gè)問題，我想，我會(huì)通過自己的系統(tǒng)閱讀，逐漸去闡釋吧。

李：最近幾年，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有非常多的分歧。除了顧彬那個(gè)充滿誤會(huì)的“垃圾論”，有國(guó)內(nèi)學(xué)者也認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是爛蘋果，還有的學(xué)者認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)到了最好的時(shí)候。你如何理解整體意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？其中有沒有哪些作家作品特別打動(dòng)你，是你覺得可以邁入經(jīng)典行列的？

周：我個(gè)人的感覺是，中國(guó)當(dāng)代缺乏直面現(xiàn)實(shí)的力作。從我的工作來說吧，我認(rèn)識(shí)不少作協(xié)體制外的作家，他們寫作的目標(biāo)，就是想有一天被作協(xié)招安，成為專業(yè)作家，不少人覺得現(xiàn)在“80后”作家很獨(dú)立，其實(shí)，這個(gè)判斷是有問題的。很多人，寫作，就是為了從小縣城調(diào)到更大一點(diǎn)的城市，物質(zhì)上的追求成了他們最高的追求。而已經(jīng)進(jìn)入體制的作家，成天混在酒桌，做夢(mèng)都想混個(gè)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)什么的官職，自我作踐、自我矮化現(xiàn)象很突出。一次和著名作家范穩(wěn)在一起喝酒，他就很坦誠(chéng)地講到這些，覺得作協(xié)已經(jīng)變成官場(chǎng)了。寫作對(duì)很多寫作者來說，只是手段。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，想出好作品，是很難的。

李：大環(huán)境的限制令人很憋悶。不過我想，批評(píng)活動(dòng)還是有自己的意義，比方說，通過批評(píng)活動(dòng)本身來建立自己的精神世界。讀你的批評(píng)文章，我也覺得你不是想做純粹知識(shí)方面的梳理，而是注重在文字中投入個(gè)人的生命熱情，從中也可見你對(duì)社會(huì)人生的關(guān)懷。文學(xué)批評(píng)與散文、隨筆等文體之間有著怎樣的同一與差異？除了文學(xué)批評(píng)，接下來是否還會(huì)繼續(xù)寫作散文和隨筆？在文學(xué)批評(píng)方面是否有一些具體的規(guī)劃？

周：我寫散文隨筆，主要是記錄自己的生存狀態(tài)，很隨意隨性，甚至無所忌憚。而文學(xué)批評(píng)，相對(duì)來說，需要克制，情感的克制，寫作的克制，我一直認(rèn)為，好的文學(xué)批評(píng)，首先是需要寫作有真實(shí)的閱讀體驗(yàn)的第一感覺，另外，還要用相對(duì)易懂的理論加以闡釋。但我個(gè)人在寫文學(xué)批評(píng)時(shí)，很追求散文化的筆法。比如，我最近在做黃平的個(gè)案分析時(shí)，就大量地引入散文的寫作筆法，一家雜志看到后，讓我把開頭部分處理一下發(fā)在散文板塊，我雖然沒按他們的要求修改，但聽了還是很舒服的，這正是我追求的評(píng)論的寫法。

我的理解是，無論散文隨筆也好，文學(xué)批評(píng)也罷，首先一定得具有可讀性，尤其是文學(xué)批評(píng)，太生硬了，就拒讀者于千里之外，你再有價(jià)值，也會(huì)被埋沒，至少無法產(chǎn)生應(yīng)有的效果。

我今年34歲，兩天不修邊幅，就滿臉的胡茬，自己都嚇到自己。但對(duì)文學(xué)批評(píng)的寫作，我還真沒有什么規(guī)劃，今年，精力主要是用在對(duì)“80后”批評(píng)家的個(gè)案分析上。但對(duì)閱讀，我倒有些規(guī)劃，就是準(zhǔn)備花五年時(shí)間，系統(tǒng)閱讀先秦諸子、古代文論、明清筆記、中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)思想史等典籍，好好補(bǔ)補(bǔ)自己這些落下的閱讀。當(dāng)然，若策劃出版批評(píng)類圖書算做我文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐的話，我倒有很詳細(xì)的規(guī)劃，比如，今年還將推出《“80后”批評(píng)家文叢》第二輯，目前，我已經(jīng)在物色合適的入選者。另外，自今年起，我將每年做一個(gè)《“80后”批評(píng)家年度選本》。另外，我還有幾個(gè)相當(dāng)好的策劃案，都是和“80后”批評(píng)家、作家有關(guān)的，只是，目前還沒正式啟動(dòng)，不方便和兄細(xì)說。endprint

李：這些工作都很有價(jià)值啊，尤其是閱讀上的“五年計(jì)劃”特有個(gè)人意義，我想五年后，你對(duì)“中國(guó)小說”的觀念建構(gòu)，還有其他問題的分析，都會(huì)更上一層樓，別有新見。談到這，我想順帶問一些相關(guān)的問題：從晚清以來，有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的各種辯證層出不窮，在你看來，我們今天需要一種怎樣的文化自覺？我們是否需要建立一套屬于自己的文化批判體系？對(duì)于今日中國(guó)的種種狀況，知識(shí)人又該承擔(dān)起哪些職責(zé)？

周：這個(gè)問題，我近幾年一直在思考，也很不少志同道合的朋友探討，只是還不成熟，無法系統(tǒng)地來談。

晚清民國(guó)期間，士大夫之所以大量引進(jìn)西學(xué)，有著深刻的政治歷史原因夾雜其間，自五四以后，西學(xué)“統(tǒng)治”中國(guó)近百年，但百年的發(fā)展歷程已經(jīng)證明了，西學(xué)無法拯救中國(guó)，尤其是當(dāng)下的中國(guó)。這或許可以理解為為什么連最高領(lǐng)導(dǎo)人都在不同場(chǎng)合提倡回歸中國(guó)傳統(tǒng)，但問題是，傳統(tǒng)在“西學(xué)”的沖擊和國(guó)人的自我拋棄下，已經(jīng)面目全非，說回歸就一句話，但真回歸有那么容易嗎？或者進(jìn)一步講，真從上到下推進(jìn)，回歸了傳統(tǒng)，那又能怎樣？當(dāng)下中國(guó)和晚清之前的中國(guó)，已經(jīng)不可同日而語，拿已經(jīng)不在一個(gè)視點(diǎn)上的東西來拯救當(dāng)下中國(guó)，也是滑稽而可笑的事。我覺得，當(dāng)下中國(guó)，若真想有文化自覺、文化自信，就應(yīng)該在接納西學(xué)的優(yōu)勢(shì)和傳統(tǒng)的精華中，重建自己的文化批判體系。建立一套有別于西學(xué)和傳統(tǒng)的獨(dú)立的、適合當(dāng)下中國(guó)的文化體系，若還在躑躅不前，左右搖擺，那么，談文化自覺和文化自信，就是吹牛騙小孩。

至于知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，這個(gè)話題似乎更宏大，但歸結(jié)起來也很簡(jiǎn)單，那就是，知識(shí)分子應(yīng)該成為國(guó)家和民族的脊梁，要有骨頭，硬骨頭。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族，若連知識(shí)分子都成為幫兇，成為抬轎人，那么這個(gè)時(shí)代，這個(gè)民族，就沒有所謂的知識(shí)分子，而只剩下奴才和想做奴才而不得的失意者。

李：雖然我們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)，一直有來往，但很少這么系統(tǒng)地聽你聊天?，F(xiàn)在感覺對(duì)兄臺(tái)的人與文，都有更深的了解了。你所關(guān)注的問題，立場(chǎng)，也給了我很多啟發(fā)，所以非常感謝你參與。已經(jīng)耽誤你很多時(shí)間吧，下次再會(huì)吧。

周明全簡(jiǎn)歷 1980年10月生于云南沾益。曾在《南方文壇》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》、《名作欣賞》、《創(chuàng)作與評(píng)論》、《揚(yáng)子江評(píng)論》、《百家評(píng)論》、《小說選刊》、《大家》、《文藝報(bào)》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論50余萬字。策劃推出《“80后”批評(píng)家文叢》（第一輯，8本），出版評(píng)論專著《隱藏的鋒芒》。供職于云南人民出版社。

李德南簡(jiǎn)歷 1983年生于廣東信宜，上海大學(xué)哲學(xué)碩士、中山大學(xué)文學(xué)博士、廣東作協(xié)簽約作家。曾在《文藝爭(zhēng)鳴》、《南方文壇》、《山花》、《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《文藝報(bào)》、《南方都市報(bào)》等發(fā)表各類文章約60萬字，作品入選《2011中國(guó)中篇小說年選》、《聚焦文學(xué)新力量》等重要選本，著有長(zhǎng)篇小說《遍地傷花》。endprint