云層背后的陽光

薛喜君

黑色鐵線燈罩宛若窗欞上的護欄，而罩子里的燈泡猶如氣數(shù)己盡的老娼妓。

走進鐵門的劉大雷，下意識地吸了一下鼻子，一股腥臊氣滿腔熱情地撲向他。這個晚夏的夜晚，詭異得讓劉大雷頭發(fā)根都豎了起來。前半夜，他如一頭嘶鳴奔跑的野獸，飄搖欲仙地在女人身上激情蕩漾地吟唱；下半夜，卻如一只喪家犬，被突然伸出來的魔爪拋到荒郊野外。他還沒來得及舒暢地喘息一聲，就被驚恐吞噬了。甚至坐在審訊室的鐵椅子里，他還恍若夢境。他咬緊牙關地保護老張頭，可他又擔心賣淫女把老張頭供出來。若是老張頭進來，他那個如同劈柴燒落架的家就徹底散了。受審時，劉大雷才知道還有“容留罪”，他又擔心驢肉館的老板娘受牽連，這個女人好不容易才在城市里站穩(wěn)了腳。所以，當警察問劉大雷是誰帶他找小姐的，劉大雷梗著脖子說，男人那東西想女人了，自己就能找著道，無須人帶。警察把一個黑皮本子啪地摔到桌上，“咦，你還挺囂張，母雞下蛋還要在屁股底下擱個引蛋，沒有人給你拉皮條，你第一次嫖娼就能干那么歡實？”

劉大雷的臉騰地紅到脖根，他想起自己赤身裸體蹲在墻角的慘狀。他氣咻咻地說：“我不是那只母雞。”

“咦，你還是只老虎呢。送你進去待上十天半個月，你就是只死貓了?！本鞆念^到尾的詢問，根本就沒提驢肉館的老板娘和賣淫女。

“難道她們是警察放的耳線？”劉大雷從心里往外打個寒戰(zhàn)。

警察把他送進來已經(jīng)是下半夜兩點鐘了，監(jiān)號里除了值班的犯人，其他人都睡了。他望了一眼擁擠的板鋪，一排齊刷刷的腦袋如同割過的稻谷茬子，只有睡在中間的一個人是頭朝里。裸露在外的雙腳仿佛是田間的一條小道，把板鋪上密匝的腦袋分割開來。

“你當這是逛妓院呢？快靠邊躺下——”坐在當?shù)氐哪腥税欀碱^低吼。

清晨，劉大雷是被一個犯人薅著耳朵拽起來的。他瞇瞪地問幾點了，拽他的人用鼻子哼了一聲。劉大雷才完全清醒過來。也許是縱欲后的疲倦，也許是被警察輪番審問，他竟昏沉得睡著了。犯人們正在依次上廁所、洗漱，劉大雷是最后一個進廁所的。經(jīng)過昨夜的折騰，屎尿仿佛都被嚇走了，他只刺出一桿焦黃的尿水。

“我都盯你半天了，你也不看我?！庇腥嗽诒澈笸妻?。

“劉同——”劉大雷驚愕地張著嘴。

劉同示意他小點聲，他壓低著嗓子說：“還學會嫖娼了哈？自從進來，我就想你，要是你沒買斷我也不會進來吃牢飯。沒承想你還真不禁想，看來進監(jiān)牢里的人不是貪錢，就是管不住雞巴……”

“找揍啊，還是想洗澡？”一個矮個子男人咬牙切齒地扇了劉大雷一個嘴巴。

劉大雷的火氣騰地就躥到頭項，他瞪著眼睛罵了一句臟話。矮個子男人打個手勢，犯人們像見到肉骨頭的狗，吁著聲地圍上來。劉同見勢不妙，拱手作揖地求饒。矮個子男人把劉同推個趔趄，又躥上來扇劉大雷一個嘴巴。大概覺得不過癮，還飛起一腳。劉大雷下意識地捂住褲襠，矮個子男人的腳恰好踹在他嘴上。劉大雷的嘴唇瞬間就腫脹地翻起來……劉同后來告訴他，打他的矮個子是號長，號長說一不二，看哪個犯人不順眼，就指使犯人打犯人，直到打服為止。洗澡就是澆涼水，這是最輕的懲罰。號長最恨嫖娼的人，號長就是因為女友被哥們干了，把哥們打成了植物人才進來的。劉同說自己跟號長處得不錯，有好吃好喝的都孝敬他。前天，他還給號長倒騰了半根香煙。

“沒有我罩著你，你是躲不過挨打和洗澡的?！眲⑼中ξ卣f，“你剛進來，肚子里有油水，晚上那份飯給我吃吧。”

腫脹的嘴唇如發(fā)面餅，劉大雷懊惱地恨自己。昨天還在工地指揮著二十幾號人，而今天卻和犯人一道盤腿坐在監(jiān)號的板鋪上，都是因為貪圖一時之歡。秦月娥一定氣瘋了，沒準盛怒之下，真的和“鬼”睡覺去了。若是秦月娥提出離婚，筱雨怎么辦呢？想到筱雨，劉大雷心口陡地一疼。下午盤坐時，劉大雷隱約地覺得有雙眼睛盯著他。他想起劉同的話，頓時警覺起來。坐在板鋪另一側，臉色灰白戴著腳鐐的男人，眼神如夜晚的探照燈打在他身上。劉大雷想起昨晚那個頭朝下睡覺的人。看來這是個重刑犯。這一發(fā)現(xiàn)，令他緊張得無所適從。他不自在地用舌尖舔著腫脹的嘴唇，雖然好虎架不住群狼，可也不能裝熊。他索性和他對視。他發(fā)現(xiàn)戴刑具男人的眼神與號長不同，他的眼睛里有水樣的東西涌動。

燈光宛若一只張著血盆大口的野狼，吞噬著劉大雷。他依舊面沖墻地躺著，板鋪與墻皮接壤處有一塊蛋黃大的墻皮脫落了，裸露出來的沙土呈現(xiàn)出凸凹不平的蜂窩，劉大雷專注地盯著褐色的墻皮，沒一會兒眼前就浮現(xiàn)出一層水霧。

劉大雷與劉同曾經(jīng)是同事。他在化工廠裝車班當班長時，沒少受劉同的擠兌。劉同罵他是一條閹狗，連在母狗身上撒歡的本事都沒有，只知道看家護院……21世紀初，有償解除勞動合同的風暴席卷這座城市，劉大雷毅然從企業(yè)買斷。劉同宛若一個溺水者，送了領導一根野生鹿鞭，接替劉大雷當上了裝車班的班長。劉同上任之后，很快與另外裝車班的班長聯(lián)手。一年后，輕烴罐車與一輛貨車相撞，罐車被撞得罐體斷裂。一車摻了大量水的輕烴傾瀉而出，因此，幾個裝車班的班長和技術人員涉嫌侵占國家財產(chǎn)，無一漏網(wǎng)。劉同哀嘆地告訴劉大雷，被抓的那晚他差點從樓上跳下去。真后悔當初沒買斷，要是買斷就不能進來吃牢飯了。他還說，案子已經(jīng)到了檢察機關，最少獲刑五年以上。

劉大雷當初就是不想同流合污，才瞞著秦月娥與企業(yè)有償解除了合同。若不是買斷，自己的生活就不會沒有著落，也就不會到建筑工地打工，更不能和秦月娥弄得雞聲鵝斗——最終，還和劉同一道吃了牢飯。剛開始，劉大雷覺得有償解除勞動合同與自己無關。石油不能和森林比，樹木砍伐后再生需要年頭。而地下卻有一條開采不盡的石油河，即便是這條河干了，再注入化工原料把石頭縫中的石油驅趕出來，涮上來的石油也夠活幾年的。劉大雷是在截止報名時間最后一天報的名，當晚他約幾個要好的同學出去喝酒。酒過三巡，趙俊說劉大雷不該買斷，崗位那么有油水不說，還穩(wěn)定，干嗎斷自己的后路呢？真要是不愿干就花倆錢，換個崗位……此時，劉大雷誰的話都聽不進去。他卷著舌頭說，日子得自己過，心情也得自己承擔。裝車班看著挺好，早晚得鼓包。為了錢把自己往監(jiān)牢里塞，實在不值得。沒有陽光的日子會發(fā)霉……說這些話時，劉大雷顯然喝多了。好在哥幾個也喝了不少，他的話誰也沒往心里去。

當劉大雷在合同書上按下一枚鮮紅的手印時，差點跌坐在地上。他夢游似的走出企業(yè)大門，凜冽的寒風迎面撲過來，他腳下踉蹌地絆了一下。路上疾馳的汽車，都如同垃圾堆上受驚的老鼠，上躥下跳得令他眼花繚亂。劉大雷逶迤地穿過街道，找了一家專門做高麗菜的酒館。他并不愛吃泡蘿卜辣白菜，而是愛喝高麗人釀的清酒。他想不明白，高麗這個民族所謂泡菜道道都酸辣，只有清酒入口微甜。由此，劉大雷斷定，高麗男人的內(nèi)心深處一定有著火焰般的浪漫情懷，而微甜的清酒就是他們心目中的女人。劉大雷認為，但凡喜愛吃辣的人，都是外表強悍，內(nèi)心卻是極其柔軟的。劉大雷在高麗酒館里坐了一下午，就著一盤烤五花肉和兩條烤明太魚，喝了十壺清酒。

午夜時分，劉大雷費力地推開高麗酒館的門，窩在門口的冷風宛若一只黏人的小狗，汪地一聲撲上來，他悠忽一下就暈了。若不是猩紅的門框擋了他一下，非摔個仰八叉不可。劉大雷“咦嗬”了一聲，瞇著惺忪的眼睛仰起頭，凄冷的風中，屋檐下的燈籠宛若吊在房梁上的女鬼悠蕩著。“嘻，吊死鬼，你嚇唬誰呀？”劉大雷朝著那些東搖西擺的燈籠齜牙。

“先生，打車吧?！遍L著一張高麗臉的服務生，上前扶住他。

劉大雷跌跌撞撞地扒拉開服務生：

“別勾引我，我可不想上吊。再說，屋檐也禁不住我?！?/p>

長著一張高麗臉的服務生，沖著劉大雷磕磕絆絆的背影呸了一口唾沫：“窮酸相！”

秦月娥一聽說劉大雷買斷了，半天才緩過神兒。她發(fā)瘋地撲嘍掉敷在臉上的黃瓜片，歇斯底里地號哭起來?！澳隳X袋讓驢踢了，真不扛忽悠。筱雨學習成績就在中下游晃蕩，能考個自費段就不錯了。你爸整天齁巴氣喘地上不來氣，你媽捧著藥罐子，不是發(fā)燒就是肚子疼。就你爸那點工資還不夠吃藥，你那崗位多好。只有我們這些掃樓掏垃圾的人才報名買斷，堂堂的企業(yè)職工誰愿意起早貪黑地干又臟又臭的活，還遭人白眼。要買斷也是我買啊……”秦月娥哭號著痛說了家史，兩眼哭得如同沾著血絲的魚泡。

不上班的日子，劉大雷的生活如一條干涸的河流，毫無生機可言。

“一個大老爺們活得像一塊糟爛的抹布，都漚出餿味了……”秦月娥的謾罵宛若鋒利的尖刀，刀刀都戳在劉大雷的心口窩上。劉大雷認為自己沉浸在黃昏的灰暗中，是從走出企業(yè)大門時開始的；而心頭生出毛茸茸的霉菌，是走進家門時秦月娥劈頭蓋臉砸過來的。無休止的爭吵讓劉大雷身心俱疲，他不想讓心一剜一剜地疼，更怕影響還有一年就要高考的劉筱雨。他低三下四地討好秦月娥。自從劉大雷買斷，秦月娥就與他分居。劉大雷以為她不過是慪幾天氣罷了，想不到她竟動了真格的。堅決不與他共居一室，說是一聽他喘氣就全身不得勁。那以后，劉大雷極其恐懼夜晚，夜晚成了巧言令色的魔鬼，夜晚把他變成異化的怪物。夜晚也如一條惡狗，把他的睡眠叼走了，他用盡了所有辦法都沒能把丟失的睡眠找回來。

小區(qū)大門口的右側就是菜市場。以前，秦月娥不讓他買菜，說他天生長了一顆挨宰的腦袋，賣菜的小販大多是女人，一看見男人買菜就甜哥蜜姐的叫，明明是八兩卻吆喝一斤高高的。也不知道她們是賣菜還是賣臉，男人偏偏就得意這口。在市場轉了一圈，劉大雷買了一捆油菜、一把蒜薹、二斤香菇、一袋海米、一把香蔥，還買了一條豬前槽肉。秦月娥和筱雨都不愛吃后鞧肉，說后鞧肉像秋后的草一樣發(fā)柴，還是前槽肉嫩，有嚼頭。秦月娥一進屋，劉大雷就指著桌子上的飯菜說，

“都是你愛吃的，快洗手吃飯?！眲⒋罄走€把寫好的食譜拿給秦月娥，“你看看，以后我就按這上邊兒的菜給你倆做，保證按營養(yǎng)搭配！”

秦月娥白了他一眼：

“就你這兩筆字，像扎花鋪里伸胳膊撂腿的紙人，看得人眼花繚亂，還好意思顯擺。要想吃好，前提就得掙來錢?！鼻卦露疝D身砰地關上門。

秦月娥所在的清掃隊有八九十人，自從筱雨上初中，她就放棄掃樓，要求跟垃圾車掏垃圾。掏垃圾不靠時間，頂多一上午的活。她每天早上五點鐘上班，三個多小時就能裝完樓區(qū)里的垃圾。在值班室里扯一會兒家長里短，十點鐘不到，就如林子里的鳥，呼啦一下就都扇著翅膀歸巢了。筱雨上初三那年，秦月娥做掉兩個月的胎兒，可她不想損失一個月的獎金，就讓劉大雷替她。那陣子劉大雷剛好休假，他就戴上帽子口罩替秦月娥去掏垃圾。垃圾班清一色女人，就連開垃圾車的也是一個三十來歲離婚的女人。劉大雷聽秦月娥說過，女司機獨自帶著一個男孩，開垃圾車正好可以照顧兒子。垃圾道的門一打開，暴土揚長，酸餿無比的氣味打著滾地撲過來。殘羹剩飯如同嘔吐出來的污穢，令人作嘔，特別是女人用過的衛(wèi)生巾，宛若受傷的小鳥，瑟瑟發(fā)抖地蜷縮著。一個班下來，劉大雷的眼眶濕潤了，他發(fā)誓一輩子都對秦月娥好。

自從進了看守所，劉大雷就在無處躲藏的燈光下懷念黑暗，他覺得黑暗無比淳厚，黑暗也格外的有味道……棚頂上的燈泡如秦月娥的眼睛，虎視眈眈地盯著他。一個人若是長期地被一雙眼睛盯著，就能精神分裂。劉大雷只要看到監(jiān)號里那些青黃的臉和茫然的眼神兒，心就不住地顫抖。雖然和劉同在一個監(jiān)號里，但他們只能用眼神交流。除了劉同的眼神，劉大雷還是能感覺到戴刑具男人的眼神，每當盤坐時，他的脊梁骨都像有千萬只螞蟻簌簌地爬。慢慢地，劉大雷發(fā)現(xiàn)這個男人的眼神里，絕望中帶著血性。

這個男人叫謝樹才，三十出頭。為了供一兒一女讀書，他外出打工。留守在家里的女人不堪寂寞，就和村子里的泥瓦匠在黃豆地里茍合。謝樹才的父親把兒媳婦辱沒門風的事，毫無保留地通知了兒子。謝樹才日夜兼程地從打工的城市趕回來，找到了正在給雇主家盤炕砌火墻的泥瓦匠。青天白日下，謝樹才照著泥瓦匠的后背就是一刀，泥瓦匠咕咚一聲栽倒在泥水里，謝樹才像拎著豬肉袢子似的把他翻過來，“叫你裝蛋？叫你……”謝樹才瘋狂地把泥瓦匠的生殖器砍成一灘爛肉，他的兩個蛋也顫巍巍地滾到泥水里。謝樹才上去踩一腳，泥水就成了兩個蛋的墳冢。泥瓦匠開始還殺豬似的號叫，后來就從嘴里往外冒血沫子，哀號聲也漸漸地弱下去。直到他吐出最后一口血沫子，謝樹才抓起干土搓了搓手上的鮮血，他大聲地對藏匿在屋角發(fā)抖的女主人說了聲，對不起，讓他殺條黑狗，用黑狗血驅驅屋子里的邪氣。說完，謝樹才拎著沾滿鮮血的刀，到鄉(xiāng)派出所自首去了。謝樹才的女人聽說男人把泥瓦匠殺了，吊死在自家的倉房里。謝樹才的母親得知兒子給泥瓦匠償命去了，喝下半瓶農(nóng)藥，也死了。家里遭遇這么大的變故，父親覺得都是他那通電話惹的禍。一夜之間白了頭，坐在炕上，終日著了魔地叫著“小二呀，小二……”小二是謝樹才的乳名。

劉大雷傳遞給謝樹才的眼神，復雜得連他自己都說不清楚。

燈光下的夜晚，劉大雷噩夢不斷。夢里大多是秦月娥把一張滴著血的離婚書摔到他臉上，還有筱雨哀怨的眼神。偶爾，被抓時的場景也會出現(xiàn)在夢里。沒幾日，他紅潤的臉龐也和其他犯人一樣，宛若霜凍的白菜葉子。劉大雷不能自如地應付監(jiān)號里的生活，盤坐對他來說就如同上刑。兩條長腿怎么也不能柔韌地盤在一起，沒一會兒就麻木僵硬。為了分散注意力，劉大雷漫無邊際地回憶——回憶致使他一會兒躍上山巔，一會兒又跌進幽暗狹長的深谷……

北方的冬天夜長晝短，可一到下雪的日子就例外了。白晝宛若一塊被拉長的牛皮筋。秦月娥的臉也如窗外颼颼的冷風，壁壘森嚴地防范他。那段日子，劉大雷喜歡鮮亮的顏色。那天，他心血來潮地跑到華聯(lián)商場，給筱雨買了一條嫩黃色的抓絨褲子。豆蔻年華的歲數(shù)不穿太可惜了，再說鮮亮顏色也能給寡白的冬天增加些色彩。劉大雷興高采烈地抖落著褲子讓秦月娥看，“你看這顏色多亮堂，配上那件淺灰色的羽絨服，咱閨女穿上多水靈！”

秦月娥一把扯過來，把抓絨褲子揉搓成一團摔到地上?！敖o她穿著這么鮮亮的褲子，書還能念下去嗎？你安的什么心??？”

秦月娥的憤怒令劉大雷很意外，他沉默地走開了。由此，劉大雷徹底斷了給筱雨穿鮮亮顏色衣服的念想。每次上菜市場，他都故意拖延時間，總是從市場這頭走到那頭，逛了一圈后才開始選購。幾個西紅柿、一把油菜、一個紫甘藍、幾條翠綠的黃瓜、一個角瓜、一袋鮮蘑、一塊牛里脊……劉大雷把這些姹紫嫣紅的蔬菜拎在手里，宛若拎著五光十色的夏天。秦月娥回家越來越晚，有時候還和上晚自習的筱雨一起回來。不是說跟清掃隊的姐妹出去吃飯，就是說去玩麻將了。劉大雷樂在其中，他怕看到秦月娥陰沉的臉。秦月娥不在家，他就像離開大人視線的孩童，攥著電視遙控器，隨心所欲地選臺。當然了，他有意地看用工單位的招聘訊息。到菜市場時也不忘買一份當天的晚報，回到家就趴在桌子上仔細地閱讀招工廣告，覺得合適就打電話咨詢。打了無數(shù)個電話都沒談攏，用人單位大都招泥瓦匠、電焊工、水暖、大貨司機等有一技之長的工人。力工他干不了，至于文案工作，他更不敢照量。那些密密麻麻的字看一會兒還行，超過十分鐘，紙上的字宛若嗡嗡飛躥的蚊子。看到一家單位招保安，他欣喜地把電話打過去，一聽他的歲數(shù)，人家說寧可多花倆錢到保安公司，招一名年輕的保安，也比用一個四十多歲來路不明的人安全。

“誰他媽的來路不明了，老子是堂堂的企業(yè)買斷職工。”劉大雷沖著話筒破口大罵。

求職沒著落，劉大雷又把心思用在炒菜做飯上。胡蘿卜、黃瓜、白菜切成粗細勻稱的絲，碼在盤子里，澆上炸得紅亮酥脆的辣椒，吃一口鮮香無比；油麥菜掐段拌上芝麻醬，再淋上幾滴醋，酸爽可口；西紅柿切成含苞的菊花狀，撒上的白砂糖，宛若新娘子的頭紗……劉大雷還特別會使堿，蒸出的饅頭和花卷又白又暄，還有嚼勁兒。

“爸，你的廚藝都趕上大飯店了?！眲Ⅲ阌瓴惶羰?，葷素都吃。

“吃飯，還堵不住嘴?！鼻卦露饹]好氣地夾一塊肉段，放到筱雨的飯碗里。

筱雨的話讓劉大雷心頭一亮，趁著買菜，拐到樓下那家“滿口香”小吃部，問招不招廚師。老板說他真會逗人樂，就四張桌的小店哪來的閑錢招廚師啊。我炒菜我老婆跑堂才勉強剩幾個錢，再招個廚師就得讓我老婆賣屁股貼補廚師的工資。哈哈……劉大雷打消了做廚師的念頭。

“還學會看報紙了？在單位不花錢的報紙多得是，現(xiàn)在不掙錢倒花錢買報紙看，純粹是閑出屁來了?！鼻卦露鹳€氣把一沓晚報扔到垃圾袋里。

劉大雷噌地站起來，他像一條被踩住尾巴的蛇，嘴里發(fā)出咝咝的攻擊聲，“你他媽的也太過分了，看報紙都不行。讓我看你那張陰沉的臉，看得我都不起興了……”他抬手摑了秦月娥一巴掌。秦月娥先是愣怔了一下，隨后哇啦地叫起來——劉大雷下頜和脖頸被抓出三道血痕。

“離婚。”秦月娥摔上門，頭也不回地走了。

劉大雷瘋狂地打秦月娥的電話，“您撥打的電話已關機，請稍后再撥”的提示音讓他惱羞成怒。他恨不能把電話里的人拽出來，揍一頓才解氣。第二天，劉大雷的電話打到清掃隊值班室，接電話的人含糊其辭地說沒見到秦月娥。劉大雷斷定她一定在單位，是她跟班上的同事串通好了。見不到秦月娥的人，劉大雷不放心。熬到筱雨下晚自習，他把電話塞到女兒手里：

“給你媽打電話，叫她回家吃飯?！斌阌瓴磺樵傅匕存I后，并沒有接聽，而是晃了兩下。看來，這是母女倆商量好的暗號。第三次按鍵后，筱雨拿著電話直接走進自己的房間。劉大雷隔著房門聽了一會兒，筱雨沒怎么說話，只是“嗯嗯啊啊”地應著，估摸秦月娥囑咐她復習別太晚，吃好飯穿好衣裳之類的話。劉筱雨從里屋走出來時，淚流滿面地抽噎著。

“爸，你為啥買斷呀？還打我媽，咱家好好的日子都被你打得亂七八糟……”筱雨嚶嚶地哭出聲來。

劉大雷下決心，就算下跪也要把秦月娥跪回來。他只有去清掃隊找秦月娥，他堅信即便是她生病了，用藥頂著也會堅持上班，她舍不得被扣掉獎金。劉大雷穿戴好剛出門，父親來電話了，父親說母親肚子疼得直抽筋。劉大雷聽著父親齁嘍的喘息，心口仿佛塞著一團亂麻。他安慰父親，說自己馬上就到。這兩年，母親經(jīng)常肚子疼，還莫名其妙地發(fā)燒，住院輸十天八天的消炎藥，能頂一陣兒。上班那會兒，他沒少給母親買螺旋藻西洋參之類的補藥，還倒騰不少治胃病的偏方。他認為母親就是胃寒，她的胃屬于溫潤的南方，而不適合冰天雪地的北國。母親吃了好幾大包藥，肚子疼的毛病都沒好。

劉大雷坐在車上穩(wěn)了穩(wěn)神兒，給秦月娥發(fā)一條短信?！靶《穑阌暌呖剂?，她離不開你。求你回家吧，是我不對，我心里非常難過。相信我，一定讓你和筱雨過上好日子。我媽病了，我要去照顧她?！倍滔l(fā)出去的瞬間，劉大雷眼前一片水霧蒙蒙——

內(nèi)科、外科、消化科、婦科幾個診室聯(lián)合給母親會診。外科醫(yī)生說患者沒見外傷，也沒有闌尾炎、腹膜炎；婦科醫(yī)生說患者沒有附件炎，更不能是宮外孕；內(nèi)科和消化科的醫(yī)生嗆嗆了半天，依據(jù)母親發(fā)病前吃了半根香蕉，確診為胰腺炎。因為胰腺嬌貴，就怕吃不對勁也怕著涼。母親開始用治療胰腺炎的藥，用了一個星期，疼痛沒減輕，高燒也沒退。醫(yī)生們又開始新一輪的會診，各種儀器在母親身上吱吱地游走，醫(yī)生每一次按壓母親的腹部，她都抽筋似的痙攣。劉大雷臉頰上的肌肉也隨母親不斷地抽搐。一番會診后，醫(yī)生之間有了分歧。有醫(yī)生建議給患者做腸造影，卻被主任否決了，他說病人現(xiàn)在這個情況，根本就無法操作。況且各項指標都在臨界范圍。

劉大雷寸步不離地守在母親的床前，眼睜睜地看著她疼。午飯時，母親勉強地喝了兩勺米湯，可米湯只在她胃里如蜻蜓點了一下水，就悉數(shù)地從口腔里躥出來。母親痛苦不堪的呻吟聲，讓病房里的人都唏噓不已。劉大雷焦慮地為母親揉搓胸口，母親的呻吟聲漸漸地弱了下去。“媽，你好好睡一覺，睡著了也能減輕疼痛。”劉大雷拿起碗筷要去水房，他又發(fā)現(xiàn)母親不對。就焦急地喊兩聲媽——母親仿佛走出去了很遠，對他的叫聲充耳不聞。劉大雷倉皇失措地摁了床頭的鈴，護士和值班醫(yī)生嘴里嚼著食物跑到病房。值班醫(yī)生翻了翻母親的眼皮，叫護士趕快通知科主任和主治醫(yī)生。走廊里一陣忙亂，劉大雷的心懸到嗓子眼，值班醫(yī)生讓他做好準備，病人極有可能下不來手術臺。

劉大雷在手術室門前像一只尋找主人的流浪狗，焦躁地兜著圈子。他是父母的獨苗，本來他之前有四個姐姐，沒活過五歲就夭折了。生下劉大雷，父母恨不能把他含在嘴里，生怕他被野狗賴貓叼了去。父親給他起了俗氣卻牢固的小名，拴柱。母親還找瞎子給他批八字，算命瞎子說劉大雷是玉皇大帝身邊的童子下凡，五歲時玉皇大帝就要把他收回去。要想過這道坎，就得在他四歲時的除夕夜燒個紙糊的替身，再給他脖子上戴一把小鎖頭，鎖頭預示著鎖住和長命百歲。鎖頭在他五歲生日那天打開，燒上十刀紙錢把前世欠的債還上。算命瞎子還給父母也批了八字，說他們夫婦命硬克兒女，讓他們給劉大雷認一個孤樹做干媽，管他們叫叔叫嬸。

劉大雷五歲以前，父母噤若寒蟬地過日子。母親總是夢見拴柱的胳肢窩下，突然長出一對翅膀，在她眼皮底下忽閃忽閃地飛走了。夢里，母親哭得淚水漣漣。因此，一到夜晚，母親就把劉大雷緊緊地摟在懷里，生怕他顧念舊主貪戀天堂，真長了翅膀飛到玉皇大帝身邊去。劉大雷五歲生日那天，母親看著活蹦亂跳的兒子喜極而泣，“拴柱啊，這輩子給媽做兒子，下輩子還做媽的兒子啊……”從那以后，母親再也沒做過兒子胳肢窩長翅膀的夢。父親把劉大雷馱到脖頸上來回地顛兒，木訥的父親用這種方式表達了他的興奮。直到與秦月娥結婚那天，趁著母親給秦月娥“改口錢”，劉大雷也隨之改口。父母老淚縱橫地又備了一份改口錢，“兒子都娶媳婦了，有了媳婦就扎根了，改了好，改了好?。　?/p>

手術做了六個小時，隨著門楣上“手術中”的燈熄滅，母親又被推到重癥監(jiān)護室。醫(yī)生告訴劉大雷，母親患的是“白塞氏綜合征”，小腸破了三個洞。醫(yī)生說，白塞病是一種免疫系統(tǒng)的疾病，死亡率極高。即便這次救過來也不容樂觀，說不好下次血管、眼睛或者其他什么部位再破幾個洞，病人就不會再這么幸運了。也就是說，母親這次手術雖然撿回一條命，但是，她的命就如同掛在洗衣繩上的衣物，隨時都有可能被飄來的一陣風吹落。

秦月娥帶著筱雨來醫(yī)院時，母親還在重癥監(jiān)護室沒出來?！八陶?？”她從包里拿出五千塊錢塞到他手里。

劉大雷想了想，點出兩千塊錢去了醫(yī)生辦公室。

“爸，你嘴唇上都是血嘎巴，喝口水洇洇。”筱雨追上來，遞給他一瓶水。

母親從重癥監(jiān)護室里出來的那天，外面下起鵝毛大雪。窗前的白楊樹，宛若一具具僵尸，靜默無語地矗立在漫天的大雪里，低矮的榆樹墻，仿佛是穿著孝衫跪地磕頭的孝子。行人們腳步匆匆，只有車輛緩慢地移動著……劉大雷心情落寞而又蒼涼地看著窗外。

“拴柱啊，是媽拖累了你……”母親嘴唇顫抖，嗓音喑啞。

劉大雷哽咽了，他說：

“只要我進屋叫媽有人答應，花多少錢都值?！?/p>

劉大雷故作輕松，母親這一場病，僅手術和重癥監(jiān)護室的費用，就花光了所有的積蓄。母親又是家屬工，能報銷的費用有限，劉大雷已經(jīng)跟秦月娥要三次錢了，每次要錢，他都仿佛刑場赴死般的難過。早上，護士又把醫(yī)藥費的清單放在床頭上，可他怎么再跟秦月娥張口呢？前幾次，秦月娥雖然沒拒絕，可她的臉色已經(jīng)說明了一切。再這么要下去，秦月娥總有一天會鼻子不是鼻子臉不是臉地貶損他。

母親眼淚汪汪地盯著劉大雷：

“又欠費了吧？”

劉大雷把母親的手掖回被子：

“還有兩萬多呢?！?/p>

“救我干啥?。窟@些治病的錢夠發(fā)送我好幾回了?！蹦赣H的眼淚又如一條線似的淌下來。

劉大雷為母親揩去淚水，默不作聲地走了出去。劉大雷走到家時，已經(jīng)成了一個雪人。戧毛戧刺的頭發(fā)如同枯草，浮腫的眼皮耷拉著，眼珠像是失了一場大火似的通紅。劉大雷低頭走進里屋?？吹酱?，他真想就此睡過去，永遠都不要醒?？伤悄赣H的命，沒有他，母親也沒命了。他換了內(nèi)衣內(nèi)褲，半天才踟躕地走出來：“小娥，我媽治病花去十來萬了，今天又催費了。我實在沒辦法——”

還沒等他說完，秦月娥轉身進屋，從床下的抽屜里拿出存折，“這是你的‘賣身錢，密碼是筱雨的生日。幸虧你有先見之明買斷了，要不你媽就沒錢治病了。”秦月娥把存折扔到沙發(fā)上，轉身走了出去。

春風宛若一只發(fā)情的貓，盡情地舔著窗玻璃鼓噪。沒幾日，小區(qū)里的迎春花就冒出鵝黃的嫩芽?？粗赣H在屋地上慢慢地行走，一直壓在劉大雷心頭的云層似乎也被春風刮薄了，透出一絲疏朗。天暖，父親的哮喘也見輕了，喘氣勻呼了，他就搶著做飯、做菜，還學會用碘伏為母親擦洗刀口了。父親讓劉大雷回家，他似乎也察覺到兒子與媳婦之間有了嫌隙。

“筱雨就要高考了，月娥的活又累，你在家還能給娘倆做口飯吃。你媽有我就行了?！鄙傺怨颜Z的父親，變得喋喋不休。

母親雖然不住院，但是三天兩頭到醫(yī)院換藥、復查。父親的工資將夠母親吃藥打針。劉大雷心里很不是滋味，他所能做的就是隔三岔五做點好吃的送去。秦月娥依舊不冷不熱，在家里沒啥想頭，他也會住在父母處。劉大雷再也不相信電視和晚報上登的招工廣告了，就分別給幾個同學打電話，求他們幫忙找活。趙俊問他能不能到建筑工地去干，劉大雷連奔兒都沒打就迫不及待地說，只要能掙到錢，啥活都能干，窮得都快賣身了……趙俊神秘兮兮地說他缺搞建筑的證件，讓他想辦法弄一個。

劉大雷瞪著眼珠喊：

“你這不是忽悠我嗎？明知道我沒有建筑的證件還逗我。”

趙俊奚落他在家待傻了，要想要那東西一點都不難，樓道里、圍欄上到處都是。搞工程的馬總是哥們，就想找個知根知底的工長。這可是一個難得的機會。”劉大雷尋思了半天才恍然大悟，他在小區(qū)的垃圾箱上找到一個辦證的電話。半個月后就拿到了“施工員”的證書。他先去看望父母，告訴他們自己找一份工長的活，又再三叮囑母親按時吃藥。母親哆嗦著叮囑他干活時，后腦勺要長著眼睛，躲著那些磚頭瓦塊……劉大雷呵呵地笑，說母親總是把他當作三歲的孩子。

劉大雷第一次期盼夜晚的到來，他在心里痛罵自己沒出息，又不是偷別人的老婆。他躲進廚房一連氣抽了三根煙，才稍微平靜下來。終于挨到筱雨房間的燈熄了，他才踮著腳洗臉、刷牙、刮胡子。秦月娥最討厭他下巴上的胡子茬，說他下巴上的胡子茬是收割后的谷子地，把她光滑輕薄的肌膚扎得千瘡百孔，兩頰上的雀斑就是遭受胡子茬虐待的結果。劉大雷格外喜歡朦朧夜色下的秦月娥，這時候的她眉頭是舒展的。每次做愛時，他都故意把下巴往秦月娥的臉上蹭?？吹剿蠖阌议W地蠕動，他呵呵地笑說秦月娥像小時候玩過的一種叫東歪西歪的蟲子……刮胡刀宛若一只饑餓的小羊，下巴上的雜草都被它舔進了肚子。劉大雷摸著如同雞蛋殼的下巴，心滿意足地笑了。

“今晚，別讓我睡沙發(fā)了，明早我就去工地了?！彼圉q似的鉆進秦月娥的被窩。

秦月娥被突然鉆進被窩的劉大雷嚇著了，她宛若一條躍出海水的魚，僵硬地打著挺。僵持了一會兒，她冷若冰霜地說：

“我累了，也討厭做那事兒。”

劉大雷霍地坐起來：“那你就給鬼留著吧?！?/p>

“跟鬼睡覺，也比跟你強。”秦月娥口不擇言地還擊。

劉大雷干活的工地，是去年竣工的住宅小區(qū)。一期樓房竣工后，路面和一些配套設施還沒來得及修建，天就冷了。冷清無人煙的工地呈現(xiàn)出頹敗和凄涼，一個撿垃圾的中年女人，正吭哧吭哧地把歸攏在一起的破碎牛皮紙袋子打捆，還不時地撿土坷垃掖到紙袋中間。當她背起捆好的牛皮紙袋子，腰身一下子就矮了半截，宛若一只蝸牛。

“唉，草民真他媽的難活！”劉大雷看著女人的背影自言自語。

劉大雷到轉盤路口，雇幾個臨時人員，領著他們在工地的空場上搭建工棚。在民工們上來之前，得先把他們吃飯睡覺的場所解決。開工之前，馬總來了，他給劉大雷帶來一沓圖紙，并在承包的路段上做了標識。馬總說現(xiàn)在的活越來越難干，今年花了大力氣，才包了幾個零散的小活。要是能把小區(qū)修建鍋爐房的活拿下來，這一年也不白忙活?，F(xiàn)在人不好招，本來層層扒皮就沒多少利潤，人工費、好處費又占去了一大半……馬總罵了一句粗話，還噗地吐出嘴里的煙屁股。落地的煙屁股刺出一股煙后，被風刮走了。馬總讓劉大雷盯緊人看好料，“掙不掙錢，掙多少錢就看你了。看在趙俊的面子，我也不會虧待你?！瘪R總又啪地點了一根煙。

工作來得不容易，劉大雷一定要干出個樣來讓馬總信任，也給秦月娥信心。他帶著二十幾個人開挖路基、鋪工程砂、打墊層……民工們都是來自鄉(xiāng)村，平均年齡在五十多歲。隊里有一個六十二歲的民工，大家都叫他老張頭。老張頭精瘦，滿臉褶子還佝僂著腰。他跟大伙一樣，早上三點鐘起來干活，晚上十來點鐘收工。蜷在床上的老張頭，看上去像一條風燭殘年的老狗。劉大雷總是擔心他哪一天倒在工地上起不來。他問老張頭這把年紀還出來打工，兒子愿意嗎？老張頭紅著眼圈說自己有兩個兒子，給兩個兒子成家時拉的饑荒剛還清，想著這下就能舒心地過兩年好日子。沒承想，二兒媳婦扔下十歲的孩子走了。二兒子發(fā)瘋地找了大半年，糟踐的錢財都夠買兩頭牛了，也沒找回來。二兒子借酒澆愁，酒后騎摩托車撞到樹上，折了六根肋骨，還把脾摘除了。剛養(yǎng)好，胃大出血切除了三分之一，多發(fā)性膽石癥又切除了膽。二兒子肚子里的燈籠掛沒剩幾件，田間地頭的活干不了。后來，從二兒媳婦娘家那兒打聽到，二兒媳婦在外搞傳銷，說是等掙了大錢再回來接孩子，送他到外國念書。

“兒子吃藥，孫子念書，我這把老骨頭再不出來掙倆兒錢，就沒活路了?！崩蠌堫^抽回淌出來的清鼻涕。

一條水泥路面剛鋪了一百多米，馬總急惶惶地來了。劉大雷跑前跑后，他興致勃勃地說路面絕對經(jīng)得起監(jiān)理抽查，用的都是質量上乘的砂石料……馬總沒聽完就怒氣沖沖地拂袖而去，劉大雷一頭霧水。趙俊打來電話，劈頭蓋臉地罵他傻，都是在企業(yè)里待茶了，非得挨頓揍才能清醒過來?！澳沣T足勁地用好料，去了給一包二包的利潤，到三包這兒還能剩幾個錢，能抗住你這么禍害。不從料里省錢，哪來的利潤可賺。人家馬總不只這一個工地，把這兒交給你了，你卻給賠個底掉……”

劉大雷被罵得蒙頭轉向。若不是老張頭叫他，他還如一頭拉磨的驢在原地轉圈呢。

工地對過，一趟長長的棚戶房前是民工們聚集的場所。這里有賣肥皂、洗衣粉、黃膠鞋、棉線襪子的雜貨鋪，也有賣方便面、火腿腸、餅干、打火機、香煙燒酒的小賣店，更多的是東北大燉菜、蘭州拉面、西安涼皮的小飯館。最招攬人目光的就是那家驢肉館了，因為驢肉館門前的木樁上總是拴著一頭驢。每天清晨的四五點鐘，這頭驢就扯著脖子“嗯昂嗯昂”地叫。每到這時，民工們都停下手里的活，吧唧著嘴，抻著脖子循著驢叫聲望過去——“殺驢了，又有驢肉蒸餃可吃了。”民工們實在饞急眼了，才到驢肉館里喝免費的驢皮湯，吃幾屜驢肉蒸餃。像干煸驢板腸、驢三件、手撕驢肉這樣金貴的東西從不問津。老張頭蹭過別人的驢肉蒸餃，吃過兩次后，他說驢肉館的蒸餃不地道，至少摻了一多半馬肉。一個民工們說老張頭燒包，吃得都快撐破肚皮了，還說吃的是馬肉。老張頭嘻嘻地笑，涎著臉說：“馬肉也是肉??！”

平白無故地挨了一頓罵，劉大雷郁悶難耐。晚上收工后，他獨自一個人來到傳說中的驢肉館。果然有一伙民工喝著免費的驢皮湯，吃著熱氣騰騰的驢肉蒸餃。驢肉館只有六張桌，大概是這伙民工來的人多，兩張桌子拼在一起。他看了一眼吃得熱火朝天的民工，沒有熟悉的人。劉大雷在北墻角的桌子前坐下，他心中疑惑，敢在這地兒開驢肉館，老板一定是個有膽量的人。畢竟驢肉是稀罕物，價格不菲。民工頂多吃幾屜驢肉蒸餃，民工頭來這里吃飯的也是少數(shù)。一天殺一頭驢，靠什么賺錢呢？