我眼中的中國文化

摘要：作者擬從表演者、學(xué)者、行者三個(gè)角度分析大陸研究及傳播國學(xué)的利弊，認(rèn)為中國文化最核心是怎么面對(duì)你的生命；怎么面對(duì)你的生活；怎么面對(duì)你生命里面所有的喜、怒、哀、樂。真正的中國學(xué)問一定要具體，一定要面對(duì)真實(shí)的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：中國文化行者格物致知

中圖分類號(hào)：G122 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2014）02-1-7

我本來很好奇主持人吳鐵兄會(huì)怎么介紹，結(jié)果介紹的很精準(zhǔn)，他的介紹就是這個(gè)人基本上不用多說，三言兩語就把我打發(fā)了，害我期待這么久。昨天，主持人和另外一個(gè)負(fù)責(zé)的朋友去機(jī)場接我，就講我是這個(gè)系列講座里面極少數(shù)的60后的講者。他們說，大多講者是六十幾歲、七十幾歲，甚至上八十歲的。我第一個(gè)特殊的地方算是比較年青，雖然看起來不太年輕。我十幾年前才結(jié)婚，我跟我老婆年齡相差三個(gè)多月，剛結(jié)婚的時(shí)候大家一看都知道年紀(jì)相仿。大概過了六、七年，就開始產(chǎn)生巨大的變化，走到外面，都說薛老師你太太怎么這么年輕。這一兩年就變化更大，上次我們夫妻倆一起出門，有一個(gè)認(rèn)識(shí)我蠻久的人，可是沒有見過我內(nèi)人。我就跟他開玩笑，說這是我“小三”。他一臉不敢相信的表情，我就跟他說：沒有了，剛才是跟你開玩笑的，這是我女友了。那個(gè)人的反應(yīng)是：哦！我婚姻十幾年之后最大的成就就是我把我老婆照顧到出去人家都覺得像我女兒一樣。

九月來大陸二十天，其中有一次到上海去，《新聞晨報(bào)》有一個(gè)我的專訪，那次專訪我覺得做的蠻好。后來這個(gè)記者又訪問了我一次，這次訪問的標(biāo)題很有趣，下標(biāo)是“薛仁明：搞好夫妻關(guān)系就是修行”。他最后的結(jié)語講得很好，他說他從來在聽人家談中國文化、傳統(tǒng)文化，幾乎沒有人碰家庭、夫妻這一塊?？墒撬犖抑v一講，他就覺得好像可以把中國文化跟這一塊連接起來，他覺得這或許是中國文化的一個(gè)出路。我當(dāng)然沒有把它想的這么偉大。今天談中國文化大多是書齋里的學(xué)者，談的頭頭是道。可是，真正落實(shí)到生活、落實(shí)到生命，我們經(jīng)常會(huì)覺得好像隔了一兩層。主持人找我過來可能是想讓大家往這個(gè)地方看看有沒有一些新的可能。《看歷史》雜志請(qǐng)我在那邊開辟一個(gè)專欄，他們做的簡介，我自己還蠻喜歡的，第一個(gè)是作者，第二個(gè)是講者，第三個(gè)是行者。這個(gè)稱呼總算讓我找到自己的歸宿。我自己基本上把我定為一個(gè)實(shí)踐的人、實(shí)行的人。

那從行者的角度我們來談今天這個(gè)題目。大家都知道這么多年來其實(shí)大陸的國學(xué)熱很火，談國學(xué)的人非常多，大至有三個(gè)角度。

第一個(gè)角度，用我的話來講就是表演者的角度。談國學(xué)和談企業(yè)管理可以用一樣的口氣、表情、行銷方式。從表演者的角度來看中國文化的好處是什么呢？他們的行銷能力很強(qiáng)，可以引起一個(gè)風(fēng)潮。最典型的就是幾年前的于丹，可以把所謂國學(xué)的東西在最短的時(shí)間之內(nèi)傳播的這么快。當(dāng)中國文化傳統(tǒng)斷了這么久之后，她用一個(gè)比較現(xiàn)代的傳播方式，累積那么大的能量在瞬間傳播開來，我覺得她是有貢獻(xiàn)的。

當(dāng)然，她也有她的問題，很多學(xué)者都批評(píng)她胡說八道。就這一點(diǎn)來講，我不會(huì)太在意。從我行者的角度來講，我覺得她的問題不在于她講得怎么樣，而是她講完之后，當(dāng)她離開鎂光燈，走下來面對(duì)真實(shí)人生的時(shí)候，面對(duì)旁邊人的時(shí)候她的樣子，這才是我最關(guān)心的。我們今天談國學(xué)重點(diǎn)不是我怎么講，不是你怎么聽，是我講完之后，你們聽完之后走出去，你們面對(duì)你們的生活，面對(duì)你們的生命是什么樣的狀態(tài)，這才是我們讀中國文化、讀國學(xué)真正最關(guān)心的一件事。

今天我們?cè)诩依锩鎸?duì)小孩、面對(duì)學(xué)生，我們講的是一套，做的是一套。憑良心講，小孩又不是瞎子，又不是傻瓜，他一眼就看出來，你怎么做他心知肚明。當(dāng)你沒有說服力的時(shí)候，你講得越多，他會(huì)越覺得惡心。他會(huì)覺得這是一個(gè)非常大的嘲諷，他最后不僅會(huì)拒絕，他甚至?xí)懦狻Ｎ矣X得這樣的表演者，最大的副作用在他們的實(shí)踐上，他的言行跟他所談的學(xué)問完全是背離，是完全相反的方向，做不到知行合一這才是最大的問題，我比較在意的地方其實(shí)在這里。

談國學(xué)的第二種人就是我們一般所謂的學(xué)者。學(xué)者談國學(xué)的好處是什么？他們可以分析加工，條理分明。本來我們?cè)谧x《論語》《孟子》《莊子》的時(shí)候，有些地方實(shí)在是讀不懂。尤其像《論語》里面孔子有很多話是一步到位，中間沒有一個(gè)推理的過程。今天的學(xué)者他可以幫你分析，但是他這里有一個(gè)比較大的問題。有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，中國所有的學(xué)問都是體會(huì)實(shí)踐的學(xué)問，而不是知識(shí)上的分析、理解。那今天學(xué)者在談這些學(xué)問，就是在概念上把它說清楚說通，可是概念上說清楚說通了，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)化成你一個(gè)體會(huì)，變成你實(shí)踐上的能量呢？那是兩碼事。而且，它不僅是兩碼事，有時(shí)候你在概念上越清楚，反而越容易造成在實(shí)踐上更大的無力感。我自己在讀大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)有三年的時(shí)間是在新儒家的系統(tǒng)里面（就是牟宗三先生、唐君毅先生他們所建立的這樣一個(gè)新的儒學(xué)系統(tǒng)），新儒家系統(tǒng)簡單的講就是說，把中國傳統(tǒng)儒、釋、道三家的學(xué)問用西方哲學(xué)的架構(gòu)闡釋，牟先生是用康德的架構(gòu)，唐君毅是用黑格爾的架構(gòu)。結(jié)果，把儒、釋、道三家擺進(jìn)這個(gè)架構(gòu)之后建立了一套體系，這個(gè)體系它的好處就是看起來清清楚楚，以前搞不清楚的東西，這下就清楚明白了。三年之后，我覺得什么事情都清楚了，這個(gè)世界我全部都可以分析得清清楚楚、明明白白。但是，后來遇到非常大的困境是什么？我面對(duì)我真實(shí)人生的時(shí)候仍是無能為力。我脾氣還是一樣的壞，我還是一樣容易造欲，而且說實(shí)話，我脾氣還變得更壞。為什么？因?yàn)楫?dāng)我都懂得之后，我開始有一種傲慢感，我覺得我什么都懂，你們都不懂。然后，我開始有一種優(yōu)越感，而且這個(gè)優(yōu)越感不只是知識(shí)上的優(yōu)越感，我還有一種道德上的優(yōu)越感。結(jié)果，我就開始看什么人都是不屑。我所有的朋友說實(shí)話都有點(diǎn)怕我，他們蠻尊敬我，但重點(diǎn)是他們跟你在一起很緊張，然后你跟他們?cè)谝黄鹉阋埠芫o張。自己緊繃，別人也緊繃。我們每天有很大的志向要干什么，可是當(dāng)我們自己緊繃，別人也緊繃的時(shí)候，其實(shí)我們是做不了什么事情的。我們只會(huì)把自己和別人都搞得很累，常常覺得有很深的挫折感，常常會(huì)責(zé)備自己。那個(gè)時(shí)候我真是儒家的信徒，每天都責(zé)備自己，每天恨自己，就覺得自己怎么就這么無能為力，每天糾結(jié)，每天在掙扎。

你努力了幾年，你在概念上做了那么多工作，最后回頭一看，你沒有更好，只是讓朋友、自己變成很緊張的狀態(tài)。后來我慢慢知道，你概念上清楚了，你概念上明白了，跟你整個(gè)生命弄清楚、弄明白那是兩件完全不相干的事。當(dāng)你概念越清晰的時(shí)候，你實(shí)踐常常越無力。因?yàn)槟阌X得你都懂了，可是當(dāng)你做的時(shí)候怎么都做不了，然后你就開始在“思”跟“行”之間會(huì)產(chǎn)生一種潛藏關(guān)系，越緊張?jiān)阶霾缓?。為什么學(xué)者到后來常常會(huì)面臨一個(gè)困境，他們常常是知識(shí)上、學(xué)問上、概念上的巨人，可是真正在現(xiàn)實(shí)生活中，常會(huì)變成一個(gè)侏儒，概念的追求會(huì)產(chǎn)生副作用。如大家非常羨慕的錢鐘書先生，當(dāng)你們?nèi)タ此F(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，你就覺得你只能夠說他是一個(gè)非常好的學(xué)者。中國文化不是拿來講的，是從你身上看到的。

從行者的角度來講，表演者、學(xué)者他們?cè)谡勚袊幕加兴麄兊暮锰?，但是也有他們的困境。?duì)我們一般人而言，說實(shí)話，我們想要知道中國文化，想要了解中國文化，絕對(duì)都是因?yàn)樽约荷锩嬗心承┛是螅覀兪窍敫脑熳约骸?/p>

九月底，在北京大學(xué)有一場講座，題目是“躁郁時(shí)代的讀書人”。同學(xué)說今天來聽我講座之前并沒有讀過我的書，也沒有看過文章，還有一個(gè)人甚至承認(rèn)他根本沒有聽過我的名字?？墒撬f為什么來呢？他說他沖著那個(gè)題目就來了——躁郁時(shí)代的讀書人。這個(gè)題目在北大特別的有說服力，因?yàn)楸贝笤暧舻淖x書人特別多，他們費(fèi)盡千辛萬苦，最后最大的成果是把自己搞得很躁郁，這個(gè)是事實(shí)。自己心里糾結(jié)，整個(gè)生命里面沒有辦法安頓下來的人特別多。所以他們今天為什么要回頭去看國學(xué)，為什么想要去看傳統(tǒng)學(xué)問，其實(shí)說來說去，就是自己生命想安頓。在二十年前臺(tái)灣，曾經(jīng)有一本翻譯書叫《EQ》情商，這本書在臺(tái)灣發(fā)行的時(shí)候狂銷不知道多少萬本?？墒菑奈覀兊慕嵌葋碇v，這個(gè)現(xiàn)象是非?？尚Φ?，為什么可笑呢？今天一個(gè)人告訴你EQ（情商）有多重要，怎樣怎樣講了半天，可是我們中國文化儒、釋、道三家全都在講EQ，它們不僅是講EQ，它是實(shí)際做EQ給你看。結(jié)果，我們今天竟然淪落到要去聽一個(gè)老外告訴我們什么叫EQ。

其實(shí)，整個(gè)中國文化講到最后核心就是你怎么面對(duì)你的生命；你怎么面對(duì)你的生活；你怎么面對(duì)你生命里面所有的喜、怒、哀、樂。我們?cè)倩仡^看中國文化的時(shí)候，將來大家在判斷時(shí)要記住一個(gè)基本原則，講得越高越遠(yuǎn)的東西，聽起來很有說服力，可是實(shí)際上它常常會(huì)變成一種毒藥。九月底在北京時(shí)，王財(cái)貴先生打電話給我，請(qǐng)我隔天一早到他那，有一個(gè)讀經(jīng)教育高端培訓(xùn)班的一場講座。結(jié)果我去了，里面都是讀經(jīng)的人，上面掛了一副孔子像，我覺得也很好，畢竟我們是孔子隨喜的人，我們對(duì)孔子是有情感的。我還沒有講之前，司儀就帶頭起立，然后就開始跟孔子行大禮，那行大禮我也可以接受?？墒堑鹊剿麄冃械诙€(gè)禮的時(shí)候，我就覺得不對(duì)勁了。他們?cè)诘诙€(gè)行禮的時(shí)候，加了一句話：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。他們從第一個(gè)到最后，總共行了五個(gè)大禮，我到第二個(gè)大禮就行不下去了，我就意思意思麴個(gè)躬。結(jié)果，那一天講完之后，就講薛老師行禮的時(shí)候跟他們的動(dòng)作不太一樣，不知道薛老師有沒有什么不一樣的看法。按理說我今天來這邊是客，我本來不好說這一點(diǎn)的，既然你們問了我只好明說了。我說：我行第一個(gè)禮的時(shí)候我是沒有什么問題的，我覺得很好。等到第二個(gè)禮，我行不下去的原因是因?yàn)槲覍?duì)張載這四句話是有意見的，有什么意見？“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！蔽矣X得非常有問題，不是他講得不好，是他講得太好了，好到太過份，太高太遠(yuǎn)的東西人會(huì)被異化。“為天地立心”什么叫為天地立心，多抽象！“為生民立命”也一樣抽象，“為往圣繼絕學(xué)”還勉強(qiáng)，還可以做得到一點(diǎn)點(diǎn)；“為萬世開太平”這誰做得到，而且不合理，沒有萬世開太平這個(gè)事情。就像夫妻永遠(yuǎn)不吵架這是不合理，夫妻偶爾吵吵架才健康，人跟人總是難免有沖突，今天我們重要的不是永遠(yuǎn)不要沖突，重要的是沖突之后你怎樣面對(duì)，這才是對(duì)的。我們期待一個(gè)永遠(yuǎn)沒有沖突的世界，那大家變成植物人算了。因?yàn)槿烁擞袥_突是正常的；有不愉快是正常的；有喜、怒、哀、樂是正常的。一個(gè)人修行，一個(gè)人真的在文化上獲得了力量，并不是他從此就不會(huì)發(fā)脾氣，而是你越來越懂得在什么時(shí)候該發(fā)脾氣，該發(fā)幾分脾氣，脾氣發(fā)完該收就收，你能夠?qū)ψ约核械南?、怒、哀、樂掌握越來越精?zhǔn)。不是要我們變成一個(gè)完全沒有火氣，完全沒有脾氣，完全沒有沖突，完全在愛的光輝之下，那是想象的世界。你想象的越高遠(yuǎn)，當(dāng)面對(duì)真實(shí)世界的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生越大的落差，就會(huì)越不滿，就會(huì)越容易受挫折。所以，我后來就跟他們講，孔子跟張載，孔子跟宋儒不同在哪里？孔子跟他的學(xué)生言志，孔子喜歡跟他的學(xué)生坐下來說說各自的志向。大家有沒有注意到，只要孔子一問，問完之后常常都是子路第一個(gè)發(fā)表意見，只要子路發(fā)表意見之后一定會(huì)被孔子取笑。子路發(fā)表意見沒有什么不好，可是大家一聽就覺得口氣大了一點(diǎn)，孔子笑他口氣大了。但是，憑良心講，子路這個(gè)志向如果跟張載的志向比，子路算什么。那如果面對(duì)張載的話，孔子可能就直接問他：你能做得到嗎？中國文化，一個(gè)行者的角度就是你做不到就別說。當(dāng)你老是在講那些你做不到的事情，你就會(huì)開始異化，這是一個(gè)很重要的基準(zhǔn)點(diǎn)。自從子路被笑之后，孔子在跟他學(xué)生言志的時(shí)候，他的學(xué)生一個(gè)一個(gè)講得越來越具體，越講越明確。子路也常突然一問：那老師你呢？孔子就跟他說他的志向是：老者安之，少者懷之，朋友信之。年老的人能夠安息，年少的人能夠受到照顧，朋友之間能夠真正互信。后來的儒者志向越來越大了，實(shí)際上是儒家開始?jí)櫬淞?，墮落在概念世界，開始去想一個(gè)他明明做不到的一個(gè)抽象的世界?？鬃拥暮锰幨鞘裁?？孔子永遠(yuǎn)是具體的。

大家都知道《論語》在現(xiàn)代人，尤其是西方哲學(xué)訓(xùn)練下的人來看，《論語》算什么書嘛，連要把孔子講成哲學(xué)家大家都很勉強(qiáng)。《論語》里面每一次孔子的弟子問孔子一個(gè)問題，孔子從來沒有一個(gè)明確的答案，每一次回答都不一樣，為什么？很簡單，因?yàn)榭鬃邮腔钊耍畹臇|西它就是要針對(duì)不同的狀態(tài)來對(duì)應(yīng)?？鬃釉诿鎸?duì)真實(shí)世界的時(shí)候他就是一定很具體，對(duì)人說人話，對(duì)鬼說鬼話。有的學(xué)生天資好他就多說一些，有的學(xué)生真的是“一個(gè)頭兩個(gè)大”，他就少說兩句，有時(shí)候干脆不說。那個(gè)時(shí)代問無厘頭的問題，孔子說：你回去吧！這個(gè)才是中國真正的學(xué)問，中國學(xué)問它一定要具體，一定要面對(duì)真實(shí)的狀態(tài)，不講那些虛無縹緲。中國文化的墮落是從宋明理學(xué)之后，他們開始去思考這些抽象的問題，講高遠(yuǎn)的理想，實(shí)際上是做不到，然后大家用那么高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求別人，要求自己，結(jié)果把自己搞得那么緊張，把別人搞得那么緊張，最后出現(xiàn)理教殺人。所以，為什么五·四運(yùn)動(dòng)要批傳統(tǒng)儒家，這不是沒有道理，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒家從宋明理學(xué)之后走上一條僵硬的路。他們有道德感，可是問題是道德感太深，太深之后就會(huì)出問題。他們會(huì)思考，可是問題就是太愛思考，太愛思考的人，他面對(duì)真實(shí)世界時(shí)就少了真實(shí)感。

我還在教書的時(shí)候常常跟女生講，如果有一個(gè)男生跟你講話，從頭到尾三次以上跟你說“你把這話定義一下”，就不要跟他在一起。我們真實(shí)的世界哪有定義，可是現(xiàn)在我們都在教大家定義。為什么受更高等的教育之后，面對(duì)真實(shí)世界的時(shí)候反而越來越無能為力，確實(shí)在這個(gè)里面有一個(gè)很大的落差?？墒牵裉煳覀冞@個(gè)教育的問題不能全怪西方，西方抽象的概念世界其實(shí)有一部分是從宋明理學(xué)中開始走入抽象化，這其實(shí)是中國文化異化的開始，只不過到現(xiàn)在變得更嚴(yán)重。前兩天我在湖南長沙，有一個(gè)朋友給我講，他女兒小學(xué)六年級(jí)，她們老師就問了一個(gè)問題，你們有真正看過桃花的舉手。全班只有三個(gè)人舉手，大家不要以為那是長沙特有的情況，我相信這是普遍現(xiàn)象。以前我還在教書的時(shí)候，學(xué)校前面有一排梅花，問學(xué)生看過梅花嗎？學(xué)生的反應(yīng)是：有嗎？每天這樣經(jīng)過，它開花也不是一天兩天，最少開一兩個(gè)禮拜以上，大家來來去去幾乎都視而不見，聽而不聞。為什么？因?yàn)槲覀兊慕逃辉谝膺@個(gè)，大家追求知識(shí)，當(dāng)你面對(duì)真實(shí)世界的時(shí)候，你不會(huì)認(rèn)真的看它一下。這不光受西方世界追求知識(shí)的影響，其實(shí)也是從宋、明之后他們過度追求內(nèi)在的世界、道德的世界、內(nèi)心純凈的世界，結(jié)果你對(duì)外面真實(shí)的世界忽略了，沒有感覺了，反應(yīng)遲鈍，才演變到今天的這個(gè)情況。

今天我們講什么是中國文化，大家都知道四書——《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，其實(shí)最重要有四個(gè)字叫做“格物致知”。格物致知大家都了解，為了這個(gè)格物致知，尤其前面兩個(gè)字——格物，宋明理學(xué)吵了幾百年，其中還有一個(gè)人跟我們貴州關(guān)系很密切叫王陽明，為格物還格出病來。格物沒有那么復(fù)雜，被宋明理學(xué)講得過度復(fù)雜，格物其實(shí)是很簡單的事情。什么是物？物就是對(duì)象，任何一個(gè)東西都是物。前面一個(gè)人，前面一朵花，有生命的東西基本都是物。沒有生命也是物，只是沒有生命的東西沒有什么好格。

“格”就是“來”，讓那個(gè)對(duì)象來到我們的生命里面，來到我們心里面，來到我們的眼里，來到我們的面前。如果我們跟一個(gè)物能夠成為一體，沒有距離，沒有隔閡，那就是格物。沒有很抽象，沒有很復(fù)雜，我們講人跟人之間為什么覺得很痛苦，就是人跟人之間會(huì)有隔閡。好朋友會(huì)有隔閡，年青人會(huì)有隔閡，甚至夫妻之間都會(huì)有很深的隔閡。當(dāng)我們意識(shí)到隔閡的時(shí)候，我們心里就會(huì)很痛苦。那今天什么是格物？就是把那個(gè)隔閡給消除。你說夫妻之間能夠相知相惜，那就沒有格；朋友之間我們說相識(shí)滿天下，知己無一人。知己就是跟你沒有“格”的那個(gè)人。如果你能夠慢慢做到跟很多的人，跟很多的事物沒有隔閡，這就叫格物。

什么樣的人跟事物容易有隔閡呢？你們看小孩，最好是不太會(huì)講話的小孩，他面對(duì)世界是沒有隔閡的，因?yàn)樗恍枰獪贤?。你們回去?shí)驗(yàn)看看，尤其是幾個(gè)月大不會(huì)講話的小孩，有些人看著那小孩，小孩看一下就會(huì)哭。可是有些人你就覺得小孩很喜歡和他親近，小孩看到他就會(huì)笑，不是因?yàn)樗L得好看，是因?yàn)闋€漫的小孩直覺跟他沒有什么隔閡。這個(gè)是所謂溝通、理解、分析之外，你直接面對(duì)生命的時(shí)候，如果我們能夠直接相通了，這叫格物。這個(gè)“格物”比較接近我們所說的直覺。一般來講，女性的直覺能力比男性強(qiáng)，女性的“格物”能力是比男性強(qiáng)的。我遇到要緊事情的時(shí)候常常會(huì)問老婆的意見，有時(shí)候比卜卦還有用。最簡單的方式，我今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，就會(huì)拿照片給她看，然后她一眼看到都挺準(zhǔn)的。我相信女人的直覺通常比男人準(zhǔn)很多，大家知道在新石器時(shí)代所有這種直覺能力的事務(wù)都是女人做的。音樂是女人掌管的；“巫”是掌握祭祀的，跟天地勾通是女人負(fù)責(zé)的。我這些年有一些長進(jìn)是因?yàn)槲疑瞄L學(xué)習(xí)，我很大部分是跟女人學(xué)習(xí)，女人格物能力很多時(shí)候男人是怎么樣都學(xué)不了的。當(dāng)我們用這樣的態(tài)度來面對(duì)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的格物能力其實(shí)是我們所有的中國文化文明的開始。

中國的儒、釋、道是最擅長格物的，為什么禪宗講不立文字，因?yàn)槲淖质且粋€(gè)隔閡。大家都知道人跟人相處在一起最好的朋友是到什么程度，是彼此不必講話都知道對(duì)方的意思，不必文字，不必語言。文字跟語言它會(huì)有假象，所以太會(huì)講話的人常不太可靠就是這樣。我有一個(gè)主張，尤其學(xué)齡的小孩，小孩笨笨的比較好，伶牙俐齒通常不是太好的事情，而且伶牙俐齒的小孩將來長大快樂的指數(shù)比較低。小時(shí)候看起來比較笨笨的小孩將來長大比較安定、自在，因?yàn)檎Z言跟文字它雖然是有必要的，但是太會(huì)用時(shí)它會(huì)變成一種異化，你把它發(fā)揮到極致的時(shí)候，會(huì)把你在語言文字之前的東西給忘掉。語言文字之前的東西是什么？就是人跟人的那個(gè)格物，人跟人的真情。所以我們中國人最懂一句話：此時(shí)無聲勝有聲。無聲的時(shí)候就是你偽裝都偽裝不來的，直接面對(duì)的。禪宗那些和尚厲害在，他們太清楚這些語言文字可能迷惑人，他們不是不用文字，也不是不講話，只不過他們用了就丟，不會(huì)貪戀那個(gè)文字。所以大家知道禪宗有一本非常重要的書叫《碧巖錄》，宋代的和尚把它編完之后大家都覺得好的不得了，結(jié)果他的大弟子大慧宗杲?jīng)Q定做一件事情，放一把火把它燒了。就因?yàn)樘昧藭?huì)迷惑人，會(huì)有無限多的人覺得好，大家就會(huì)在這本書里面進(jìn)去出不來。同樣的道理，我也常常跟女學(xué)生講，我說男生跟你講超過三次以上的“我愛你”趕快離開他，會(huì)甜言蜜語的男人都不是什么好男人。補(bǔ)充一句：男人笨笨的比較好。我們的祖先、我們的文明其實(shí)對(duì)這一點(diǎn)是非常自覺的。我順便跟大家提一個(gè)事，每年五月第二個(gè)禮拜好像臺(tái)灣跟大陸一樣都是所謂的母親節(jié)。我以前在學(xué)校教書的時(shí)候印象太深刻了，只要到五月第一個(gè)禮拜結(jié)束，學(xué)校的主任就開始疲勞轟炸，從周一到周五跟他們仔細(xì)叮嚀說：一定要跟媽媽大聲的說“媽媽，我愛你！”一定要說出來，不要怕。我最好奇就是等到母親節(jié)結(jié)束，隔天禮拜一上課了我都會(huì)做一個(gè)調(diào)查，你回家之后有跟媽媽說“媽媽，我愛你！”的舉手，結(jié)果每次都不會(huì)超過三個(gè)人舉手。然后我對(duì)這個(gè)事情做一個(gè)簡單的評(píng)論，我說有舉手的同學(xué)非常好，你們都是好學(xué)生；沒有舉手的同學(xué)只證明兩件事情：第一件事情就是臺(tái)灣的教育完全失敗，那如果在大陸那就叫中國人教育也完全失??；第二證明你們果然是中國人。中國人大恩不言謝，大愛不言愛。我有一個(gè)美國老朋友，他在美國出生，在美國讀中文系，后來因?yàn)樽x了中文系喜歡中國的東西就到了東方，在臺(tái)灣住了十幾年，到大陸也住過一年，在日本住過兩年。有一次他老爸在美國身體狀況不好，他就跟我講說他要回美國陪他老爸一段時(shí)間。在鄉(xiāng)下住了將近一年之后要離開，他老爸就送他到機(jī)場，他老爸就把手伸出來緊緊地握住我這個(gè)老朋友的手，“邁克，謝謝你回來看我，謝謝你回來陪我這么久?！焙髞砦揖透鷮W(xué)生講，今天如果換成你，你父母親會(huì)不會(huì)把手伸出來緊緊握你的手說“謝謝你回來陪我?！睍?huì)不會(huì)？當(dāng)然不會(huì)，對(duì)中國人而言回家陪父母親叫天經(jīng)地義，我們不能回去陪父母親有點(diǎn)別扭，心里面有愧孝道。那我們回去做了該做的事情，有什么好謝。所以，如果萬一你父親把手伸出來，你的第一個(gè)反應(yīng)一定是把手縮回去。那個(gè)潛臺(tái)詞是說：你想干嘛。我記得小時(shí)候有一首兒歌，我的家庭真美滿，什么幸福又安康。晚上睡覺前爸爸和媽媽還會(huì)在你床邊彎下腰去親一下你的額頭說：“孩子，我愛你！”小時(shí)候因?yàn)闀锩娑歼@么寫，會(huì)覺得天經(jīng)地義。長大一點(diǎn)，懂事后覺得這是什么教育嘛。中國人的世界如果我們情感真的夠深，還講愛只能代表你們彼此之間有問題了。這是我們整個(gè)文化在非常早之前就很清楚的一件事情，人跟人之問的情感當(dāng)你真正能夠到格物的時(shí)候，它是可以穿越一切語言文字的。所以語言文字它是可以用，但是我們都要知道它是不得已才用。

你格了物之后再來開始進(jìn)入第二個(gè)階段才叫致知。那這是什么意思呢？就是今天我格了一個(gè)物，對(duì)一個(gè)事物有感覺、喜歡了、有好感了，沒有隔閡了。你直接跟它格物，直接成為一體，這是第一個(gè)階段。可是，等到第二個(gè)階段的時(shí)候你想要去理解它，想要認(rèn)知它，想要知道它，明白它，這個(gè)時(shí)候叫做致知。當(dāng)你想要致知的時(shí)候，就需要語言文字了。所以為什么人類會(huì)發(fā)明文字，其實(shí)就是從格物到致知。在格物時(shí)代是不需要文字的，文字有時(shí)候會(huì)變成一個(gè)阻礙。可是，等到你必需要致知的時(shí)候你就不得不用文字。如果你先有格物這個(gè)基礎(chǔ)再進(jìn)入致知，那這個(gè)就沒有問題，這就很健康，我們整個(gè)文明原來就是這樣?？墒沁@個(gè)致知久了之后，語言發(fā)展到后來它自己變成一個(gè)系統(tǒng)，結(jié)果我們把格物忘掉了，每天只做致知的事情，這個(gè)致知它就會(huì)變成一個(gè)異化，我們就開始變成在概念世界里面追求知識(shí)?？墒牵胶髞砟憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)好像變成跟你都沒有關(guān)系，就變成我們的學(xué)生讀了那么多的書，知道了那么多的道理，可是他面對(duì)他旁邊最真實(shí)的一朵桃花他是不看的。這個(gè)時(shí)候我們就開始面臨一個(gè)真正的危機(jī)，這個(gè)危機(jī)其實(shí)不止是中國文化的危機(jī)，更是全世界的危機(jī)。

今天我們整個(gè)資訊那么發(fā)達(dá)，信息量那么大，可是人跟人之間的隔閡卻那么深。當(dāng)信息量越大的時(shí)候，燥欲癥的情況越來越嚴(yán)重。因?yàn)槟切┬畔?、知識(shí)、語言、文字變成了一個(gè)隔閡。我們要談中國文化，其實(shí)是要回到原來的那個(gè)點(diǎn)。中國文化它一開始的時(shí)候弄得很清楚，它是要先格物，再致知的。這一點(diǎn)是我們今天在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，首先要提醒自己的。儒、釋、道三家相較而言，儒家是比較容易陷入致知這個(gè)陷阱的；道家跟禪宗的好處就是，它們一開始的時(shí)候就對(duì)這個(gè)事情保持一個(gè)非常強(qiáng)烈的警戒，這個(gè)警戒用現(xiàn)代學(xué)者比較外行的說法，叫“反思論”。一開始的時(shí)候他們就知道這里面會(huì)有陷阱，所以時(shí)時(shí)刻刻都提醒你，讀書可以讓一個(gè)人變好，也能把一個(gè)人變壞。你們看看生活中讀書變壞的人多得很，而且有些人書讀得越多人越壞。為什么會(huì)這樣，就是你這個(gè)致知的過程里面它時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)有異化的可能。道家、禪宗可以給我們一個(gè)很大的提醒。儒家在早期的時(shí)候這個(gè)問題是不大的，孔子心里是清楚這一點(diǎn)的?？鬃釉?jīng)講過“予欲無言”，他根本不想說話，說了反而造成更多問題。語言文字有它的局限，大家清楚之后就可以再談中國文化。

現(xiàn)在談中國文化的人有幾個(gè)大的問題：第一個(gè)，過度強(qiáng)調(diào)儒家；第二個(gè)，如果不是強(qiáng)調(diào)儒家，也是過度強(qiáng)調(diào)精英讀人，儒、釋、道三家這一塊。但如果中國文化你只談這一塊，就接不了地氣。談中國文化要民間跟文人這兩塊結(jié)合起來，這個(gè)中國文化才會(huì)完整。那民間的中國文化怎么體現(xiàn)？一個(gè)最簡單的東西——祭祀。《看歷史》雜志明年制作一個(gè)專題，非常有意思，專題叫“禮失求諸野”，他們希望在中國大陸之外的華人文化圈尋找某些大陸已經(jīng)流失掉的東西，等于說，整個(gè)中國大陸要文化重建的時(shí)候，我們可以有一個(gè)參考。我當(dāng)時(shí)就給他們提了日本、韓國、馬來西亞的一些情況作參考，最后請(qǐng)我寫一篇文章談臺(tái)灣的祭祀。相對(duì)于大陸來講，臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下祭祀傳統(tǒng)是沒有斷的。臺(tái)灣鄉(xiāng)下家家戶戶都是這樣子——廳堂中間一定是一個(gè)神明像。這個(gè)神明像五花八門，可以是觀世音、媽祖、關(guān)公，你要擺孔子也無妨，都無所謂。這個(gè)神明像的左下角一定有一個(gè)祖先牌位，神明像前面有一個(gè)香爐。像我老家，我母親每天清晨一定是在神明、祖先牌位前面三柱香，然后清茶；黃昏的時(shí)候一定又來一次。臺(tái)灣的民間祭祀都是這樣，非常普遍。我老家小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直線距離大概三公里，寬幾百公尺，結(jié)果廟宇幾百多座。大部分廟都很富麗堂皇，看起來很有規(guī)模，為什么？因?yàn)槟莻€(gè)很重要，那是所有的人真正的中心。將來大家有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣鄉(xiāng)下，你到一個(gè)地方不知道從何看起，你就先看當(dāng)?shù)刈畲蟮膹R在哪里。臺(tái)灣的廟都是最真實(shí)的廟，所謂真實(shí)的廟就是它不是觀光景點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)進(jìn)出出，你看到最多的是當(dāng)?shù)厝耍焕先嗽谂赃吜奶?；旁邊?huì)有當(dāng)?shù)刈畲蟮氖袌觯贿€有當(dāng)?shù)刈詈贸缘拿朗?，包括?dāng)?shù)刈畲蟮膹V場。在外面有廟，在家里廳堂有神位，臺(tái)灣民間一直到現(xiàn)在都還是這樣的狀態(tài)。那這樣一個(gè)祭祀是什么？第一個(gè)是對(duì)天地（就是對(duì)自然）；第二個(gè)對(duì)歷史（對(duì)歷史人物）；第三個(gè)對(duì)自己的祖先。祭祀就是最標(biāo)準(zhǔn)的格物，在祭祀的過程中，你拿著三柱香實(shí)際上就是一個(gè)念頭，你自己在感激天地；你在感激歷史；你在感激自己的祖先。那個(gè)過程沒有任何分歧，沒有任何概念，沒有任何推理，它純粹就是格物。民間的格物能力就是在祭祀這個(gè)傳統(tǒng)里面培養(yǎng)出來的。所以將來中國文化要重建，最具體可操作的就是恢復(fù)祭祀。祭祀跟迷信沒有關(guān)系，大家把它講成迷信，那是因?yàn)榇蠹颐孕?，大家被某個(gè)說法給洗腦之后覺得它是迷信。當(dāng)看到我母親每天三柱香，然后跟我死去的爺爺、奶奶念念有詞的時(shí)候，我從來不覺得那是迷信，我覺得那是做人子女該有的道理。

祭祀是恢復(fù)我們跟天地、歷史、自己家族的聯(lián)系。我們現(xiàn)代人痛苦有一個(gè)很重要的原因是，我們跟所有的事物的聯(lián)系都斷了，我們對(duì)任何事物都有很深的隔閡。祭祀就是要把這些聯(lián)系給重新連接起來。這個(gè)祭祀不只是要民間恢復(fù)，中南海那邊也要恢復(fù)，北京的天壇要重新恢復(fù)祭祀功能。將來中國要有兩個(gè)中心：一個(gè)在中南海；一個(gè)在天壇，這個(gè)時(shí)候中國才可以重新跟歷史、自然連接起來。由上到下把這個(gè)祭祀恢復(fù)之后，我們這個(gè)民族才可以開始恢復(fù)格物的能力，那是一切的根本。民間祭祀的功能比大家想象中要大很多，絕對(duì)不是迷信、科學(xué)這些字眼就可以把它抹殺，沒有那么簡單。我們不能因?yàn)榭茖W(xué)、迷信把所有這些關(guān)聯(lián)都砍掉，到最后每一個(gè)人都是一個(gè)物質(zhì)的人，那我們就活不下去了。我們中國文化要重建的時(shí)候，其實(shí)必需要從這個(gè)地方慢慢做起。

最后再講一點(diǎn)，我這幾年的狀態(tài)是我看自己好像看別人，看自己有某些問題、某些缺陷、某些限制，有時(shí)候覺得有點(diǎn)好笑?？墒菦]有辦法，你也只好認(rèn)，認(rèn)了之后我會(huì)開始慢慢知道，我的這些限制和不足里有些地方是根本改不了，那是事實(shí)。但有些地方你可以改變，像我這幾年是越來越老，越來越丑，可是越來越可愛。最好的例子就是我發(fā)現(xiàn)我抱小孩，小孩看到我會(huì)笑的比例越來越高，我發(fā)現(xiàn)這幾年我沒有白活。這幾年我的心得就是，如果越能夠明白自己的有限性，就越能夠發(fā)揮自己的有效性。要先承認(rèn)自己的有限，不要把自己想得那么偉大。