猶太性作為猶太民族文化中重要傳統(tǒng)精神被當(dāng)代美籍猶太裔作家在作品中以不同的方式闡述和演繹著。然而,面對(duì)雙重文化的沖突,大批作家突破本民族的狹隘與局限,不斷掩蓋和消解猶太性,從而呈現(xiàn)出不僅涵蓋同時(shí)又超越猶太特征的普遍化特性——世界性。這兩種貫通于猶太文學(xué)中的特性既矛盾對(duì)立,又整合統(tǒng)一,恰似一塊硬幣的兩面。
20世紀(jì)以來(lái),美國(guó)猶太文學(xué)在美國(guó)文壇占有舉足輕重的地位,大批優(yōu)秀猶太裔作家因創(chuàng)作出具有奇特文學(xué)現(xiàn)象的作品而舉世矚目。究其根本原因,一方面在于這些作家內(nèi)心深處普遍保留著強(qiáng)烈的民族性即猶太性。他們將小說(shuō)人物置身于美國(guó)社會(huì)中,描繪他們潛在的觀念意象、人物品質(zhì),盡管在外表上淡化了人物的猶太化生活細(xì)節(jié),卻也寫(xiě)出了猶太民族深層次的文化本質(zhì)。另一方面,猶太民族的歷史流程和社會(huì)處境使得猶太人流散在異族文化的夾縫中,面對(duì)異質(zhì)文化的沖突和融合,猶太裔作家超越民族文化本身,將猶太性不斷消解和升華為世界性,從中映射出整個(gè)人類的普遍境遇。由此可見(jiàn),美國(guó)猶太裔作家在文學(xué)創(chuàng)作中將猶太性和世界性進(jìn)行整合,不僅體現(xiàn)了本民族的歷史、文化積淀,也展現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會(huì)中普通人的生存境遇。
猶太民族在其特有的歷史演變過(guò)程中也衍生出了其特有的文化生成機(jī)制,因而猶太文學(xué)也相應(yīng)地表現(xiàn)出與眾不同的獨(dú)特品性。在長(zhǎng)期的流散各國(guó)的歷程中,由于文化沖突與文化融合的共同作用力,世界性成為猶太人不可缺少的民族價(jià)值之一。其中文化沖突說(shuō)明猶太人對(duì)文化傳統(tǒng)的恪守與傳承,文化融合則引發(fā)了一系列的文化轉(zhuǎn)移和變遷。這種融合意識(shí)成為現(xiàn)代猶太文化的重要特征,也是眾多猶太裔作家創(chuàng)作的源泉。
眾多的美國(guó)猶太作家在創(chuàng)作時(shí)將猶太歷史、文化、經(jīng)驗(yàn)和思維意識(shí)進(jìn)行文學(xué)加工,從而使作品表現(xiàn)出有不同于主流文化和文學(xué)的文化特性——猶太性。然而,面對(duì)美國(guó)主流文化影響,眾多的作家,如貝婁、馬拉默德、辛格等,突破猶太民族的狹隘性和局限性,把猶太人放大為人類的代表或象征,不斷掩蓋了和消解著猶太性,從而呈現(xiàn)出普世的世界性。這種世界化品性不僅涵蓋同時(shí)又超越了猶太特征,呈現(xiàn)出普遍化特性。正如劉洪一先生指出的:在美國(guó)猶太文學(xué)中,主人公的猶太身份感逐漸淡漠,在主人公猶太性消解的同時(shí),其超猶太的普遍性意義則逐漸增強(qiáng)。[1]
由此可見(jiàn),在歷史文化機(jī)制中世界性作為猶太性的構(gòu)成之一,二者就已經(jīng)相生相伴,相輔相成。反映在文學(xué)創(chuàng)作中,世界性掩蓋和消解著猶太性,借助猶太要素表達(dá)形而上的普遍性,成為猶太性的另一面。因此,這兩種貫通于猶太文學(xué)中的特性既矛盾對(duì)立,又整合統(tǒng)一,恰似一塊硬幣的兩面。
在文學(xué)中,猶太性是猶太文學(xué)的基本標(biāo)識(shí)。[1]從理論上講,美國(guó)猶太文學(xué)中的“猶太性”是猶太作家在其作品中所表達(dá)出來(lái)的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的一種思想觀念。這主要體現(xiàn)在某猶太作家本人或其作品中人物的思維方式、心理機(jī)制以及任何能表現(xiàn)猶太人的生活、性格、語(yǔ)言、行為、場(chǎng)景等特點(diǎn)的東西。[2]可見(jiàn),“猶太性”作為猶太文化的典型品性之一,與猶太民族的歷史背景、傳統(tǒng)文化、思維方式、生存現(xiàn)狀等都有著緊密的聯(lián)系。對(duì)于大量的美國(guó)猶太作家來(lái)說(shuō),猶太性是一種固存在他們內(nèi)心的民族文化情結(jié)和精神感覺(jué),他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)這些文化要素進(jìn)行加工運(yùn)用,使作品彰顯出濃郁的猶太性。
猶太民族是一個(gè)數(shù)千年來(lái)不斷流浪的民族。自兩次“猶太戰(zhàn)爭(zhēng)”的失敗后,猶太人正式開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流散時(shí)期。在近兩千年的流散歷程中,流浪成為該民族特有的文化現(xiàn)象和心理積淀,也成為無(wú)數(shù)猶太人內(nèi)心深處共有的一種集體無(wú)意識(shí),即流浪意識(shí)。這樣的歷史境遇和意識(shí)不斷啟發(fā)并昭示著猶太作家思索本民族的現(xiàn)狀和未來(lái),并成為他們解說(shuō)生命本體困惑與失落、尋找生命意義與價(jià)值的一種獨(dú)特認(rèn)知方式。
猶太民族的另一永恒特性便是受難。在猶太文化的觀念中,猶太民族是受上帝特殊眷顧的“選民”。然而,在幾千年顛沛流離的生活中,這個(gè)榮耀的民族卻在無(wú)休止的遷徙中體驗(yàn)著被驅(qū)逐和被迫害的命運(yùn)。特別是在“二戰(zhàn)”期間,法西斯更是對(duì)各國(guó)的猶太人發(fā)動(dòng)了駭人聽(tīng)聞的大屠殺,這使得猶太人對(duì)“受難”有著比其他民族更加深刻的認(rèn)識(shí)。
上述兩種猶太性可以說(shuō)是導(dǎo)致猶太人以客民自居的原因。以移居美國(guó)的猶太人為例,每一代移民都面臨著美國(guó)主流文化和猶太傳統(tǒng)文化的雙重沖擊,一方面,主流文化使他們?nèi)找婷绹?guó)化,另一方面,猶太傳統(tǒng)文化又潛移默化地影響著他們的生存方式。這種長(zhǎng)期的文化夾縫中的尷尬生活使得猶太人普遍呈現(xiàn)出對(duì)自我身份的困惑。他們以客民自居,身上有意無(wú)意地帶有局外感和邊緣感。因此,猶太民族對(duì)自己身份的困惑和追尋便是另一主要的猶太性。
一直以來(lái)猶太人就以“上帝的選民”自居,但同時(shí)也把世界看作是上帝創(chuàng)造的統(tǒng)一大家庭,因此“民族化的大同主義”精神也屬于猶太文化倡導(dǎo)的一部分。同時(shí),長(zhǎng)期生活在民族文化與異質(zhì)文化沖突中的猶太人,伴隨著主流文化的排斥,也日漸形成了典型的文化兼容心理。正如朱子儀在《流亡者的神話——猶太人的文化史》中談到的:猶太人的故鄉(xiāng)是在東方……顯然又不僅僅屬于東方,他們的特殊經(jīng)歷又使他們具有某種超越狹隘的地域乃至狹隘的民族界限的性質(zhì)。他們的文化也具有一定的世界性,而在世界的許多地方(尤其是在西方),“猶太人”也早已成為人類苦難的代名詞。[3]因此從根本上來(lái)說(shuō),猶太民族的歷史境遇就涵蓋了現(xiàn)代社會(huì)中人類的共同命運(yùn)。從而竭力擺脫猶太民族自身的狹隘性,借助猶太文化因子的特殊性來(lái)表現(xiàn)普世性就成為猶太作家們不遺余力的使命和責(zé)任。著名的美籍猶太作家,如貝婁、馬拉默德、辛格還有菲利普·羅斯,在小說(shuō)中展現(xiàn)猶太民族的流浪意識(shí)、受難情結(jié)和身份異化等問(wèn)題時(shí),也在闡釋著整個(gè)人類的生存現(xiàn)狀。自20世紀(jì)以來(lái),隨著西方文明的衰落,無(wú)論是物質(zhì)還是精神上的生存困境都成為了普遍的社會(huì)病癥。美國(guó)猶太人作為現(xiàn)代人不幸遭遇的典型,他們的困境就體現(xiàn)了西方社會(huì)中現(xiàn)代人的尷尬生存境地。正如馬拉默德所說(shuō):“每個(gè)人都是猶太人,只是他不知道而已?!边@里的猶太人超越種族的概念,成為一個(gè)象征,象征著西方社會(huì)乃至全人類的普遍困境。
20世紀(jì)美國(guó)猶太作家都深受猶太經(jīng)驗(yàn)和美國(guó)文化的影響,他們?cè)谛≌f(shuō)中將猶太性和世界性進(jìn)行整合和統(tǒng)一,他們的作品所體現(xiàn)出來(lái)的猶太性不僅解說(shuō)了猶太民族的一貫難題,同時(shí)也揭示了整個(gè)西方社會(huì)的生存困境,顯示出了超越種族和國(guó)界的世界性。
索爾·貝婁小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)在于通過(guò)描述主人公形體和精神的流浪,來(lái)折射猶太人的流浪歷程和流浪意識(shí)。他在創(chuàng)作中將這種流浪意識(shí)消解為潛在媒介,通過(guò)主人公在現(xiàn)實(shí)世界中的漂泊流浪觀照其內(nèi)心世界的精神流浪。小說(shuō)《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》的主人公奧吉闖蕩世界,找尋外在和內(nèi)心的立足點(diǎn);《晃來(lái)晃去的人》中的猶太青年約瑟夫在失業(yè)后歷經(jīng)事業(yè)和家庭生活的打擊,通過(guò)創(chuàng)作思考人生,尋求存在的價(jià)值;《雨王漢德森》中的漢德森到非洲腹地探險(xiǎn),完成了從“我要”到“他要”、“他們要”的精神探索;《赫索格》中的赫索格輾轉(zhuǎn)于紐約、芝加哥等地欲尋立足之處,同時(shí)精神上也不斷地自我反省,揭示人類存在的意義和對(duì)生命本體的認(rèn)知;《塞姆勒先生的行星》中的主人公塞姆勒的精神流浪“無(wú)論從時(shí)間、空間還是從心理上都堪稱之最”。[4]除了貝婁塑造的一系列流浪漢之外,作家辛格筆下的雅夏、馬拉默德塑造的弗蘭克·阿爾派恩,甚至海勒筆下的高爾德和羅斯塑造的菲力浦都帶有明顯的流浪色彩。這些作家以真實(shí)動(dòng)人的細(xì)節(jié)刻畫(huà)了作為流浪民族的猶太人在美國(guó)豐裕社會(huì)強(qiáng)大的物質(zhì)生活誘惑下面臨被同化的危險(xiǎn)和強(qiáng)烈的歸入意愿。這些小說(shuō)主人公盡管深受猶太文化的熏陶,卻被美國(guó)文化哺育,他們認(rèn)為自己完全是個(gè)美國(guó)人,然而這一點(diǎn)卻不被周圍的人所認(rèn)可,這些既非徹底的美國(guó)人又非完全的猶太人不僅脫離了猶太世界的根本,也不斷被美國(guó)主流文化所排斥,根本無(wú)法在新的環(huán)境中找到立足點(diǎn)并生存下去。這種精神層面的流浪意識(shí)就鮮明地展現(xiàn)出了西方社會(huì)中普通人的生存困境。因?yàn)?,隨著“二戰(zhàn)”的結(jié)束,整個(gè)西方社會(huì)呈現(xiàn)出一片精神荒原,個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)都隨著西方文明幻滅。探索精神層面的自我價(jià)值,追尋現(xiàn)實(shí)存在的意義,尋找個(gè)人立足點(diǎn)就成了現(xiàn)代人普遍關(guān)注的問(wèn)題。
可以說(shuō),馬拉默德的小說(shuō)“猶太味最濃”,他尤其善于在他的作品中展現(xiàn)普通猶太人在現(xiàn)實(shí)生活和精神世界中的苦難和不幸。因此,他創(chuàng)作的一個(gè)重要主題就是受難。在小說(shuō)《店員》中,雜貨鋪店主莫里斯是典型的貧窮受苦的猶太小人物——在社會(huì)底層掙扎,渴望幸福而又永遠(yuǎn)無(wú)法得到的人。莫里斯似乎樂(lè)于受苦受難,他的妻子和女兒也陪著他受罪受苦,日復(fù)一日,年復(fù)一年,毫無(wú)指望地為生存不懈地努力著。而受莫里斯影響、皈依猶太教的異族青年弗蘭克也日益懂得“猶太人的生活目標(biāo)就是受苦,誰(shuí)遭受的苦難最嚴(yán)重,堅(jiān)持得最長(zhǎng)久,誰(shuí)就是最好的猶太人?!盵5]其短篇小說(shuō)《魔桶》中的主人公列奧·芬克爾也是主動(dòng)找尋負(fù)罪的命運(yùn),自動(dòng)納入到一種痛苦、贖罪的生活軌跡當(dāng)中。此外,貝婁也將受難主題不遺余力地展現(xiàn)在他的小說(shuō)主人公的生活中。在《晃來(lái)晃去的人》中,主人公約瑟夫被塑造成猶太傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者,為了“挽救”侄女回歸猶太傳統(tǒng),不斷遭到晚輩的拒絕和侮辱。面對(duì)猶太傳統(tǒng)家庭的斷代和現(xiàn)代社會(huì)的沉悶,約瑟夫獨(dú)自痛苦艱辛而又執(zhí)著地探索著生命的本質(zhì)和意義。在后來(lái)的作品中,貝婁塑造的猶太知識(shí)分子赫索格、西特林和塞姆勒先生也同樣被置身于與現(xiàn)實(shí)世界格格不入、痛苦扭曲的精神歷程中。這些備受生活捉弄和折磨的猶太人形象,也是精神世界空虛困苦的現(xiàn)代人的寫(xiě)照?!岸?zhàn)”后,人們?cè)凇吧系垡阉馈钡乃枷胫伦兊镁褡儜B(tài)、情緒苦悶、思想頹廢、內(nèi)心空虛,感覺(jué)仿佛孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠地生活在苦難的世界中。善良的品德和真摯的愿望總是受到生活的諷刺和嘲弄,忍受才是唯一要做的事情,猶太受難的形象也成為現(xiàn)代社會(huì)普通人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。
戰(zhàn)后美國(guó)猶太文學(xué)中所描述的一些典型人物都具有類似的形象——邊緣、疏離、異化。猶太作家通過(guò)描述人與自我、人與人、人與社會(huì)環(huán)境的異化來(lái)反映這些被疏離和異化“邊緣人”的困惑和尷尬。貝婁創(chuàng)作的人物赫索格被妻子拋棄、被朋友出賣之后開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)信,精神處于崩潰的邊緣,日益走上自我邊緣和心理異化的道路。馬拉默德筆下的西摩·萊文堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的人與人之間的責(zé)任和義務(wù),卻被社會(huì)環(huán)境所邊緣和異化。面對(duì)空虛的精神和冷漠的人情,陷入了瑣屑繁蕪的無(wú)盡糾纏中。始終關(guān)注猶太傳統(tǒng)的“神童”作家羅斯通過(guò)描寫(xiě)父子關(guān)系來(lái)展現(xiàn)小說(shuō)人物的異化和變態(tài)心理。《乳房》直接以性的苦悶來(lái)展現(xiàn)人性的異化和瘋狂。《波特諾的怨訴》中的波特諾因?yàn)楦缸記_突將父親視為心理夢(mèng)魘,以變態(tài)的心理和行為來(lái)對(duì)抗父親,通過(guò)毫無(wú)節(jié)制的手淫和性的發(fā)泄來(lái)獲得自由的滿足。這部小說(shuō)充分展現(xiàn)了代表猶太傳統(tǒng)的父母社會(huì)文化規(guī)范與個(gè)人自由之間的沖突,反映了人與人之間關(guān)系的異化?;貞?yīng)到兩次大戰(zhàn)后整個(gè)西方社會(huì),人們紛紛感到西方文明日漸衰落,人道主義精神變得支離破碎,就連賴以生存的精神支柱都遭到破壞,人性被嚴(yán)重壓抑和扭曲,人與人之間的關(guān)系荒誕不經(jīng),自尊自信蕩然無(wú)存,人的孤獨(dú)感與日俱增,找不到賴以生存的立足點(diǎn),最終異化成為了時(shí)代的通病。所以猶太裔作家筆下猶太人的異化現(xiàn)象不僅是猶太人自身悲慘生活的寫(xiě)照,更是西方文明支柱倒塌、人類遭遇精神危機(jī)的縮影。
眾多的美籍猶太作家運(yùn)用猶太歷史與文化作為創(chuàng)作的核心要素,著力反映猶太人的生活和精神困境,同時(shí)將猶太人與美國(guó)的一般生活現(xiàn)狀相聯(lián)系,從中詮釋出西方社會(huì)中普遍存在的人類精神生活的困境和意義。綜上可見(jiàn),美國(guó)猶太文學(xué)作品所包含的猶太性和詮釋出的世界性是一組既矛盾對(duì)立又整合統(tǒng)一的二元體,猶太性本身涵蓋了一定的世界性,而世界性的意義也映射并豐富著猶太性的內(nèi)涵。這也是美國(guó)猶太文學(xué)屹立于顯著地位、具有重要影響力的原因所在。
[1]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué):美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:93,27.
[2]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2008:17.
[3]朱子儀.猶太文化——落難者的創(chuàng)造[J].科技文萃,1994(9):177-179.
[4]張弘.論貝婁小說(shuō)的藝術(shù)特色[J].北方論叢,2000(5):78-81.
[5]Bernard Malamud. The Assistant[M]. New York: Dell Publishing Co. Inc. 1978:105.