用記憶去愛 和北京40 去尋找京城里的“民國(guó)范兒”

文、攝影/張乃超

用記憶去愛 和北京40 去尋找京城里的“民國(guó)范兒”

文、攝影/張乃超

鶴骨仙風(fēng)的大師，妖嬈的旗袍女子，還有那些中西合璧的建筑。說起民國(guó)，了解的人應(yīng)該都知道民國(guó)是一個(gè)百花爭(zhēng)鳴，色彩斑斕的時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的生活方式和精神氣質(zhì)。對(duì)北京40而言，盡管它是一輛標(biāo)準(zhǔn)的越野車，外形設(shè)計(jì)缺乏現(xiàn)代所講究的流線美學(xué)，但對(duì)舊時(shí)代的追憶以及對(duì)極致感受的追逐，與那個(gè)逝去的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的精神不謀而合。其實(shí)，在如今張牙舞爪的北京城里，依然有著存在不少“民國(guó)遺風(fēng)”，這種穿越時(shí)空的感受，成為此次微旅行的源動(dòng)力。

言動(dòng)出于常軌 大儒堪忍重負(fù)

北京這個(gè)地界兒，如果說要尋找那些曾經(jīng)的民國(guó)范兒，只能說所剩無(wú)幾。除了燕園、清華園便是位于當(dāng)今平安大道上的段祺瑞執(zhí)政府舊址了。

段祺瑞執(zhí)政府舊址 在東城區(qū)張自忠路3號(hào)，原名鐵獅子胡同。清代這里有三座府第：東為和親王府，中為貝勒斐蘇府，西為和敬公主府。和親王府的前身是貝子允府第。雍正十一年(1733)世宗五子弘晝改建為和親王府。貝勒斐蘇府，是清初恭親王常穎的府第。清末，兩府內(nèi)的建筑全被拆除，重新建造了三組磚木結(jié)構(gòu)的樓群：中間的主樓為歐洲古典式灰磚樓，東、西、北各有一座樓房。

這座府邸最初為九貝子府，為清康熙第九子胤禟住所，后來(lái)改為和親王府暨雍正第五子弘晝封和親王之所。民國(guó)之后便成為北洋政府海軍部的所在地，直至1924年直奉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后改為段祺瑞執(zhí)政府。

說起段祺瑞其人具有一定的傳奇色彩，作為“北洋三杰”之一段祺瑞，被稱為“北洋之虎”，曾任國(guó)務(wù)總理、執(zhí)政，有“三造共和”的美譽(yù)，是當(dāng)時(shí)少有的廉潔官員。段祺瑞雖為軍閥，但人格形象頗佳，由于篤信佛教，平日多半吃齋，為人嚴(yán)肅刻板，不茍言笑，生活樸素，清廉如水，無(wú)積蓄、無(wú)房產(chǎn)。他一生做人信條是“不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占”，人稱“六不總理”，享譽(yù)于世。在物欲橫流、無(wú)官不貪的民國(guó)時(shí)期，他是個(gè)官場(chǎng)的另類。

然而不管段祺瑞在其執(zhí)政期間是什么樣的形象，其致電要求清帝退位、抵制洪憲帝制和討伐張勛復(fù)辟這三件事，有“三造共和”的美譽(yù)。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)段祺瑞：“其人短處固所不免，然不顧一身利害，為國(guó)家勇于負(fù)責(zé)，舉國(guó)中恐無(wú)人能比?！眳桥彐冢骸疤煜聼o(wú)公，正未知幾人稱帝，幾人稱王，奠國(guó)著奇功，大好河山歸再造；時(shí)局至此，皆誤在今日不和，明日不戰(zhàn)，憂民成痼疾，中流砥柱失元?jiǎng)住！?/p>

什么是民國(guó)范兒，用陳丹青的話說就是：“民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是清朝上溯整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來(lái)了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外強(qiáng)旺，不然哪來(lái)那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么?魯迅自己，說話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為。他曾形容神州大地是“無(wú)聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很哩。1915年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門敞開，各色人等進(jìn)去和他擺龍門陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來(lái)那股陽(yáng)氣?，F(xiàn)在二十六七歲的博士生留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞?！?/p>

接著拿段祺瑞舉例，窮段祺瑞一生，并未有一處房產(chǎn)，直到袁世凱以送套房子給他養(yǎng)女的名義(段在原配夫人過世后，娶了袁世凱的養(yǎng)女張氏為妻)，給了段家一棟房子。這棟房產(chǎn)的原房主是與袁世凱打牌輸了四十萬(wàn)大洋，才把房子抵押給袁世凱的，可沒給房契。等老袁一死，房主的兒子拿著房契來(lái)找段祺瑞，要收回房子。后來(lái)段祺瑞到天津、上海，都是租房而住。

看到這里也不難看出，段祺瑞其人可以說是無(wú)欲無(wú)求，他為官一生既不貪污肥己，不賣官鬻爵，不抽大煙，不酗酒，不嫖娼，不賭錢。當(dāng)然，男兒風(fēng)流，段祺瑞和當(dāng)時(shí)其他軍閥一樣，也討了幾房姨太太。當(dāng)時(shí)的第四位姨太太，一進(jìn)門就愁眉不展，原來(lái)她已經(jīng)有了意中人，段祺瑞便吩咐他妻子要像嫁女兒一樣，成全她和意中人的婚事。段祺瑞讓姨太出嫁的事，在當(dāng)時(shí)傳為佳話，體現(xiàn)出了段在私生活上較為檢點(diǎn)的一面，與其他軍閥欺男霸女、強(qiáng)取豪奪有一定區(qū)別。

除此之外段祺瑞的氣節(jié)也是為人所欣賞的。他下臺(tái)后，居住在天津。九一八事變之后，偽滿洲國(guó)成立，土肥原賢二曾多次到天津秘訪段祺瑞，欲請(qǐng)段出面組織華北征服，并全力支持段的工作。但是段祺瑞卻義正言辭的拒絕了。為避免日本人要挾，段祺瑞舉家搬遷上海，公開表明了自己的抗日態(tài)度。

寫到這，我也還不太清楚，不太明白究竟什么是民國(guó)范兒，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)民國(guó)范兒，也許今天看到的是段祺瑞明日讀到的便是梁思成，亦或是徐志摩，亦或是林徽因。民國(guó)范兒說上一千零一夜也是一個(gè)說不完的故事，一個(gè)說不完的風(fēng)范。在我看來(lái)，擁有民國(guó)范兒的人就是一個(gè)純粹的，干凈的擁有著士大夫氣息的人。

重劍無(wú)鋒 大巧不工

在城區(qū)駕駛北京40用拉風(fēng)來(lái)形容簡(jiǎn)直是太合適不過了。作為新中國(guó)汽車史上不可磨滅的一筆，大紅旗、老上海、212都是我們這一代人無(wú)法邁過的幾分情懷。幾乎每個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的孩子與北京吉普都有著最終的情節(jié)。幾乎每次等紅燈或者停在路邊的時(shí)候總會(huì)有人問我“這是那個(gè)北京40么，可以讓我上去坐坐么？”這些人中不乏一些有著我父母年齡的老人。

從相貌上來(lái)看，只

能用“帥”來(lái)形容它。有棱有角的風(fēng)格像極了民國(guó)那些名流，不愿為了他人將自己的棱角收起來(lái)，而是放開，再放開讓自己的棱角來(lái)的更加猛烈。外掛的備胎也說明了北京40的那來(lái)自越野世家的身份。正如民國(guó)時(shí)代人們對(duì)于血統(tǒng)和出身的追求一樣，這臺(tái)北京40恰恰繼承了一份來(lái)自于212的記憶。

拉開車門，北京40的內(nèi)飾大量使用了硬質(zhì)塑料，沿襲了越野車一貫的見棱見角的風(fēng)格，并且保留了副駕駛標(biāo)志性的手扶桿。并且北京40的空調(diào)出風(fēng)口還可以拆下，在夏天可以為自己冰一瓶冷飲還是很爽的。

如果說北京40在城市里的表現(xiàn)是一個(gè)穿著戎裝的大帥用書生們的方步行走在城市間的話，那么北京40在野外的表現(xiàn)簡(jiǎn)直就是再舒適不過了！北京40采用了前雙橫臂、后整體橋式懸掛，以及和牧馬人等車型相同的分時(shí)四驅(qū)結(jié)構(gòu)，所以它的越野性能可以說是可圈可點(diǎn)的。其中，中央分動(dòng)箱共有四個(gè)擋位：2H模式為后驅(qū)模式，4H為高速四驅(qū)，一般的濕滑路面和冰雪路面以及普通的越野路面4H便能為車輛提供足夠的通過性。4L是低速四驅(qū)擋位，并且可以將發(fā)動(dòng)機(jī)的扭矩放大2.5倍，讓車輛獲得更強(qiáng)的攀爬能力。

無(wú)論是小兒科的小山包，再到30多度的陡坡或者夾帶軟沙的急彎或者坑坑洼洼的溝壑，都無(wú)法阻止它前進(jìn)的步伐，那些使用轎車底盤承載式車身的娘娘腔們，你們面對(duì)北京40走過的路，只有舉手投降的份兒。

不得不說的是，北京40并沒有全系標(biāo)配差速鎖，這讓它多多少少有了一點(diǎn)遺憾。但是正所謂，人無(wú)完人，車又怎會(huì)有完車呢？如果有一天你在城里看到一臺(tái)沒有經(jīng)過改裝的北京40從你面前駛過你千萬(wàn)不要嘲笑這個(gè)車主。也許他內(nèi)心有一種來(lái)自北京汽車的情結(jié)在里面呢？開著北京40你需要做到的就是，鼓起勇氣，踩下油門征服眼前一座座的山峰吧，讓山峰來(lái)的更猛烈些吧！