周國(guó)平：我與心靈雞湯有本質(zhì)區(qū)別

本刊記者 / 王茜

周國(guó)平：我與心靈雞湯有本質(zhì)區(qū)別

本刊記者 / 王茜

有時(shí)候?qū)憱|西是一個(gè)階段一個(gè)階段的。如果作家的風(fēng)格在不斷變化，那么證明這個(gè)作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫(xiě)的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會(huì)有什么太大創(chuàng)作性的?！?jiǎng)⒄鹪?/p>

你對(duì)“幸福”作解讀說(shuō)：“人生最大的幸福有兩點(diǎn)，第一是談戀愛(ài)和養(yǎng)孩子，第二點(diǎn)則是成為一個(gè)人性意義上優(yōu)秀的人?！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，你有沒(méi)有哪件事是最不幸的？有的人也許看過(guò)我的書(shū)《妞妞—一個(gè)父親的札記》。當(dāng)時(shí)我的孩子出生不久就被發(fā)現(xiàn)患有先天性的癌癥，只活了一年半，這一年半里真是像地獄一般的生活。但我相信是哲學(xué)救了我，使我能夠盡量跳出來(lái)看所遭遇的事情。站到永恒的角度，站到宇宙的角度，來(lái)看自己遭遇的一個(gè)苦難，就會(huì)覺(jué)得它很小。所以，我說(shuō)哲學(xué)是一種分身術(shù)，一個(gè)人有哲學(xué)思考的習(xí)慣，就能夠把自己分成兩個(gè)人，一個(gè)是肉身的自我，這個(gè)自我在世界上奮斗，在社會(huì)上沉浮，有時(shí)候痛苦，有時(shí)候快樂(lè)，另外還有一個(gè)我，是更高的自我，理性的自我，精神的自我。這個(gè)自我可以經(jīng)常從上面來(lái)看肉身自我的遭遇，來(lái)開(kāi)導(dǎo)他。

你說(shuō)現(xiàn)在大部分的心靈雞湯書(shū)籍是“垃圾”，是“欲”，但不少人把你的書(shū)和講座也列入“心靈雞湯”一類，你怎么看？

是不是心靈雞湯，我覺(jué)得讀者是最有說(shuō)服力的，每個(gè)人都有發(fā)表自己意見(jiàn)的自由，我不會(huì)因?yàn)橛胁煌囊庖?jiàn)就改變自己的寫(xiě)作。我寫(xiě)的許多文章無(wú)非是看了大師作品的體會(huì)，所以我一直認(rèn)為自己的作用就是一座橋梁，把人帶到大師的面前。讀者看了我的文章，看了其中提到的大師作品，然后他們就可以直接去讀大師的書(shū)了。

我自以為我的書(shū)、我的講座與心靈雞湯有本質(zhì)的區(qū)別。我講演的聽(tīng)眾絕大多數(shù)不是來(lái)尋求勵(lì)志或者成功的。講演對(duì)我來(lái)說(shuō)經(jīng)常有這樣一種美好的體驗(yàn)：臺(tái)下數(shù)百上千個(gè)座位座無(wú)虛席，所有的空間站滿了人，重重疊疊的年輕的臉都洋溢著笑容，亮晶晶的眼睛熱情地注視著你，聽(tīng)到會(huì)心處，大笑、鼓掌、跺腳。這種情景多半出現(xiàn)在大學(xué)校園里，這對(duì)于我的寫(xiě)作是多么有力的激勵(lì)。這樣的聽(tīng)眾我認(rèn)為是對(duì)精神生活有渴求，他們超越了勵(lì)志或者說(shuō)成功的角度。

你說(shuō)自己女兒小的時(shí)候?qū)κ澜缬泻芏嘞胂?，充滿哲學(xué)思考，上學(xué)后便不如從前。你怎么看國(guó)內(nèi)的教育？

當(dāng)今國(guó)內(nèi)教育的最大弊病是受功利原則支配，其中也包括家庭教育，急功近利的心態(tài)極其普遍，以馬上能在市場(chǎng)上賣個(gè)好價(jià)錢(qián)為教育和受教育的唯一目標(biāo)。所以，我把現(xiàn)在的教育看作好奇心的最大敵人。愛(ài)因斯坦早已發(fā)出驚嘆：現(xiàn)代教育沒(méi)有把好奇心完全扼殺掉，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?，F(xiàn)在的所謂素質(zhì)教育往往也只是著眼于增加課外知識(shí)，擴(kuò)大灌輸范圍，仍以有用和功利為目標(biāo)，而不是鼓勵(lì)和保護(hù)好奇心。依我看，要真正改變應(yīng)試教育，就必須廢除高考，把競(jìng)爭(zhēng)和淘汰推遲到大學(xué)階段，在大學(xué)里也著重考查獨(dú)立研究的能力而非書(shū)本知識(shí)。

你的很多文章被收進(jìn)語(yǔ)文課本，聽(tīng)說(shuō)有一次你做自己文章的語(yǔ)文題，也只得了60多分。這是你語(yǔ)文水平的問(wèn)題還是考題的問(wèn)題？

中學(xué)語(yǔ)文教育這種標(biāo)準(zhǔn)答案測(cè)試十分荒謬，現(xiàn)在的語(yǔ)文教育經(jīng)常讓學(xué)生分析某一篇范文的所謂中心思想或段落大意。據(jù)我所知，我的文章常被用作這樣的范文，讓學(xué)生受夠了折磨。有一回，一個(gè)中學(xué)生拿了一份卷子來(lái)考我，是我寫(xiě)的《面對(duì)苦難》。對(duì)于所列的許多測(cè)試題，我真不知道該如何解答，只好蒙，她對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案批改，結(jié)果幾乎不及格。由此可見(jiàn)，這種有所謂標(biāo)準(zhǔn)答案的測(cè)試方式是多么荒謬。我認(rèn)為，語(yǔ)文教育，無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作，最重要的是要培養(yǎng)學(xué)生有自己的真實(shí)感受和獨(dú)立見(jiàn)解。

有人評(píng)價(jià)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾的作品，“他的作品越寫(xiě)越多，反而越不如最初成名的作品”。你怎么看這樣的說(shuō)法？

對(duì)此我深有體會(huì)。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫(xiě)這些隨想時(shí)根本不知道以后會(huì)發(fā)表，心態(tài)非常放松?，F(xiàn)在預(yù)定要發(fā)表的東西都來(lái)不及寫(xiě)，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，寫(xiě)完之前免談發(fā)表問(wèn)題。我想莫迪亞諾成名前后的作品差異也是因此。

如果給自己寫(xiě)墓志銘，會(huì)寫(xiě)什么？

一生做了自己最喜歡做的事。

我們雜志即將再次啟動(dòng)向“理想致敬”活動(dòng)，你的理想是什么？年少時(shí)的理想到今天變化了嗎？

有善良的天性、豐富的心靈和高貴的靈魂，做真正的人。我記得小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我家住在上海人民廣場(chǎng)一角的一個(gè)大院里，離上海圖書(shū)館很近。我經(jīng)常經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，那時(shí)候最神往的就是能進(jìn)圖書(shū)館去看書(shū)，這是我那時(shí)候的夢(mèng)想。

周國(guó)平 / 作家