什剎海:京城貴地的時(shí)尚變遷

許苗苗

摘要：什剎海區(qū)域是北京內(nèi)城新興的休閑旅游區(qū)。2000年左右，什剎海還只是一片普通居民區(qū)，但短短兩三年間，它經(jīng)歷了從普通到顯赫的轉(zhuǎn)變，獲得“中國(guó)最美城區(qū)”的稱(chēng)號(hào)。這一成功的都市新空間采用了以下幾種營(yíng)造策略。首先應(yīng)和了國(guó)人觀(guān)念的轉(zhuǎn)變，旅行者把對(duì)景點(diǎn)的參觀(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)殚e暇的享受。其次是在消費(fèi)文化主題下的包裝策劃，突出區(qū)域的日?；r(shí)尚化及其與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。第三是在同質(zhì)化中顯優(yōu)勢(shì)，一方面不排斥全球化的流行元素，一方面以差異化內(nèi)涵使自身成為國(guó)內(nèi)、國(guó)際友人都樂(lè)于接受的景點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：什剎海；都市文化；空間生產(chǎn)

Abstract：Shichahai area is a newly emerged tourist area in central Beijing. It changes within only 2-3 years from a normal living area to an attractive sight spot. Researchers can find some successful experiences from this urban space as follows. Firstly, the idea of travel has changed from sigh seeing to leisure enjoying in recent years. Secondly, the design of this area emphasises on its close relations with everyday life, fashion and tradition. Thirdly, Shichahai area combines globalising with localizing, and this makes it characterised.

Key words：Shichahai ；urban culture ；production of the space

中圖分類(lèi)號(hào)：C912 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-4144（2014）-07-54（6）

在北京寸土寸金的二環(huán)線(xiàn)內(nèi)，有一片難得的“貴地”——早春夾堤楊柳，夏日盈水荷花，秋季碧波蕩漾，冬天銀妝素裹。它舊時(shí)曾是王公貴胄的居所，身份高貴神秘；如今則是城區(qū)休閑旅游中心，地價(jià)金貴無(wú)比。這片“貴地”，就是位于北京西城區(qū)的什剎海。古代什剎海曾是豪門(mén)居處，周邊有醇親王府、恭親王府、南北錢(qián)串、大小金絲、南北官房……要領(lǐng)略老北京建筑“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的形制，在什剎海周邊保存下來(lái)的胡同院落里能看得最為完全。歲月無(wú)聲流轉(zhuǎn)，曾幾何時(shí)，這片昔年王公府邸的屋檐，已被尋常百姓家的燕雀停留。現(xiàn)代化的都市北京，人口迅速聚集，地皮逐漸緊張，在城市中心保留這么一大片低矮的民居看起來(lái)并不“劃算”。北京內(nèi)城需要道路、房屋，壓力日盛的城市交通呼喚改造：從京城北二環(huán)向南，能到達(dá)長(zhǎng)安街的道路非常稀少。對(duì)于需要速度的信息化大都市來(lái)說(shuō)，連北海、景山等文化古跡都成了順暢交通的障礙，更不用說(shuō)占地頗大的什剎海水域。城市發(fā)展要求改善人民生活環(huán)境，京城大興土木，拆除了不少舊院危房、打通了許多狹窄的胡同，舊城區(qū)改造的步伐逐漸逼近什剎海。然而，盡管如此，推土機(jī)的大手卻繞過(guò)了什剎海的小平房。這里不僅沒(méi)有“舊貌換新顏”，反而被小心翼翼地圈起來(lái)成為保護(hù)區(qū)；錯(cuò)綜復(fù)雜的小胡同口立起禁行標(biāo)志；低矮的門(mén)面房修葺一新，租金甚至比得上寬闊敞亮的大商鋪……

為什么什剎海能得到如此優(yōu)厚的待遇？因?yàn)槌鞘幸?guī)劃專(zhuān)家和學(xué)者看出了它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：悠遠(yuǎn)的歷史韻味、豐富的文化資源、獨(dú)特的自然景觀(guān)使這里完全有實(shí)力將旅游資源和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)兩方面結(jié)合起來(lái)。正是與現(xiàn)代化摩天大廈的明顯對(duì)比造成了它古老神秘的氛圍，正是開(kāi)闊水面的大片留白為城市造就了層次感。這種“不經(jīng)濟(jì)”，使什剎海顯得卓爾不群，擁有與眾不同的高貴身價(jià)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的城區(qū)規(guī)劃和建設(shè)論證，什剎海地區(qū)被列入北京市25片歷史文化保護(hù)區(qū)，按“統(tǒng)一規(guī)劃、合理開(kāi)發(fā)、嚴(yán)格保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展”的原則，進(jìn)行大規(guī)模的整體維護(hù)改造。在幾年修繕保護(hù)的努力中，什剎海不動(dòng)聲色地一步步轉(zhuǎn)變，逐漸成為開(kāi)放型主題城市公園，時(shí)尚京城旅游的特色景點(diǎn)。

1什剎?！袊?guó)最美城區(qū)

2005年10月，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志刊登“中國(guó)最美的地方”排行榜，北京什剎海地區(qū)榮膺“中國(guó)最美的五大城區(qū)”之一稱(chēng)號(hào)。兩院院士、清華大學(xué)教授吳良鏞先生對(duì)這里的評(píng)價(jià)是：“什剎海地區(qū)比較好，整個(gè)景山以北，沒(méi)有大的破壞，新建筑或大建筑較少，基本保持著傳統(tǒng)面貌”。無(wú)獨(dú)有偶，在中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系等多個(gè)部門(mén)聯(lián)合進(jìn)行的北京市宜居指數(shù)調(diào)查中，什剎海街道以地處市中心便捷的地理位置、完善的生活配套服務(wù)、豐厚的文化、良好的自然環(huán)境，成為北京人目前最理想的宜居場(chǎng)所①。

雖然號(hào)稱(chēng)“中國(guó)最美”，但此前的什剎海并非如此風(fēng)光怡人。上世紀(jì)80年代它是公共游泳池，夏天擠滿(mǎn)了光膀子的大人和光屁股的孩子，沿水一溜兒低矮破舊的房屋，雖然熱鬧，卻毫無(wú)美感。90年代平安大道改造，湖面籠罩著蒙蒙的塵霾，湖水凝固著抑郁的灰綠。而如今，除了后海北沿那一排新葺的青磚朱門(mén)，大部分湖邊小院依然灰暗樸素，院子里的人也都普普通通，日復(fù)一日地繼續(xù)著緩慢而平凡的生活，一切看起來(lái)似乎沒(méi)有什么改變。究竟什么力量讓它突然身價(jià)倍增，竟然在擁有眾多皇家園林的北京脫穎而出？什剎海的自然景觀(guān)雖然美麗，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上北海、故宮、頤和園，也無(wú)法媲美南方城市四季常青的園林。也許是成功的包裝策劃幫助了什剎海：只用一些小小的改動(dòng)，就使它煥發(fā)出無(wú)窮的魅力；只是修繕和保護(hù)就能讓它從平常地變成風(fēng)景點(diǎn)；水畔的特色酒吧使它登上時(shí)尚類(lèi)雜志的首頁(yè)；湖邊的王府寺院吸引著外地乃至外國(guó)游人紛紛聚集到這個(gè)幾年前還寂寂無(wú)名的地方。

從平凡到“最美”，什剎海的變身可稱(chēng)神奇。它的轉(zhuǎn)變?cè)虮姸?，但根本在于它已?jīng)不單純是具象的區(qū)域，而是一個(gè)“第三空間”。當(dāng)象征意義超越使用價(jià)值，事物便帶有藝術(shù)品的光暈，不能再以尋常眼光衡量。美國(guó)人文地理學(xué)家索亞（Edward W Soja）“第三空間”的理論較符合它的特征。他將具體可感的物理空間稱(chēng)為“第一空間”或“真實(shí)的空間”，將人們依據(jù)現(xiàn)實(shí)構(gòu)想出來(lái)的空間，例如文學(xué)作品中的空間稱(chēng)為“第二空間”或“想象的空間”。第三空間不同于以上二者，它并不與某個(gè)靜止時(shí)間點(diǎn)聯(lián)系，而是一種結(jié)合了歷史、文化等多元維度的空間認(rèn)識(shí)方式?！埃ǖ谌臻g）是一個(gè)有意識(shí)的靈活的嘗試性術(shù)語(yǔ)，力求抓住觀(guān)念、事件、外觀(guān)和意義的事實(shí)上不斷在變化位移的社會(huì)背景?！谌臻g同樣可以被描述為一種創(chuàng)造性的重新組合和拓展，它的基礎(chǔ)是聚焦于‘真實(shí)物質(zhì)世界的‘第一空間視野，和根據(jù)空間性的‘想象表征來(lái)闡釋此一現(xiàn)實(shí)的‘第二空間視野。”②第三空間擁有無(wú)窮詮釋的可能，因而為不同人提供不同的想象余地，煥發(fā)出品味不盡的魅力。依據(jù)這種觀(guān)念，可以把如今位于西城區(qū)的什剎?？醋髌涞谝豢臻g；將文人墨客筆下、影視作品呈現(xiàn)的什剎?？醋鞯诙臻g。而作為綜合觀(guān)念的什剎海，既是古老的，又是現(xiàn)代的；既是懷舊的，又是時(shí)尚的；既是貴族情調(diào)的，又能容納百姓樂(lè)趣的，正好為“第三空間”提供了案例。因此，對(duì)什剎海的任何一次闡釋或解讀都是第三空間的體驗(yàn)之旅。它含蘊(yùn)豐富，變動(dòng)不拘。游歷其中，能夠體會(huì)到中國(guó)人對(duì)旅行、休閑觀(guān)念的歷時(shí)性改變；也能觀(guān)察到當(dāng)今中國(guó)主題包裝策劃、彰顯民族特色的功力。全球化風(fēng)潮席卷各地，作為國(guó)際都市的北京自然不可能故步自封，但它卻在改變的過(guò)程中，化“同質(zhì)化”為安全感。以什剎海為代表的新興旅游區(qū)在未失去自身優(yōu)勢(shì)的前提下，通過(guò)同質(zhì)化元素和差異化內(nèi)涵使自身成為國(guó)內(nèi)、國(guó)際友人都樂(lè)于游賞的景點(diǎn)。

endprint

2觀(guān)念轉(zhuǎn)變中的什剎海

“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族?！绷簩?shí)秋曾這么說(shuō)。的確，曾經(jīng)的旅行非常辛苦，梁先生以他那特有的不動(dòng)聲色的幽默筆調(diào)控訴了那個(gè)時(shí)代旅途中“五花大綁的鋪蓋卷兒”、“衣帽自看”的舟車(chē)勞頓、“只有神仙和野獸才受得住的孤獨(dú)”等等說(shuō)不盡的苦楚。往上推千百年，旅行更不是什么樂(lè)事，古詩(shī)中凡提到“羈旅”、“宦游”的，大多是凄涼的調(diào)子，即便不是“好收吾骨漳江邊”的悲嘆，也會(huì)有“兒女共沾巾”的辛酸。像“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”的句子，不僅要有“春水碧于天”的天時(shí)，“人人盡說(shuō)江南好”的地利，“臚邊人似月”的人和，恐怕還要有幾分時(shí)世所迫的無(wú)奈。尚不發(fā)達(dá)的交通使得空間距離遙遠(yuǎn)得難以逾越，想象中通往異鄉(xiāng)的道路遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。“父母在，不遠(yuǎn)游”，旅行不只是一個(gè)人的見(jiàn)聞，同時(shí)還是一家人的牽掛。中國(guó)古代因旅行而聞名的，只有一個(gè)徐霞客，而他能夠頻繁出游，也是因?yàn)橛幸晃淮蠓剿实哪赣H。人類(lèi)的步伐太小，世上的道路太長(zhǎng)，距離總和時(shí)間相聯(lián)系，所以說(shuō)到去往異鄉(xiāng)，短則一別經(jīng)年，長(zhǎng)便生死兩茫?！?/p>

雅舍中的梁實(shí)秋的確活畫(huà)了當(dāng)時(shí)的世情和國(guó)人的心態(tài)。然而他不曾想到，短短幾十年后，他認(rèn)為理所當(dāng)然令人畏懼的“云間穿梭”竟成日常出行的主流。地球上空間迅速縮小，“80天環(huán)游地球”只嫌太久，遠(yuǎn)游不再與生死契闊有什么關(guān)系，固守一方水土是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的代名詞?？萍嫉陌l(fā)展使旅行從受罪轉(zhuǎn)為享受；而態(tài)度的轉(zhuǎn)變更使旅游成為人們所熱中的消費(fèi)方式。如今的太平盛世里，旅游成了時(shí)尚。越來(lái)越充裕的私人時(shí)間讓人們有了閑暇，也有時(shí)間去消費(fèi)閑暇。開(kāi)拓視野、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的旅游變成了品味綠色生活的代名詞。名勝古跡、名山大川接待的游人日益增加。無(wú)污染、可持續(xù)、進(jìn)入門(mén)檻低的旅游業(yè)興旺了起來(lái)。

郭少棠在《旅行：跨文化的想象》一書(shū)中，對(duì)現(xiàn)代旅行研究進(jìn)行了梳理。書(shū)中引用麥克肯奈爾（MacCannell）的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為旅游是反映現(xiàn)代化過(guò)程的一個(gè)例證。他把現(xiàn)代游客看作一個(gè)有閑階級(jí)，并預(yù)言工業(yè)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在將來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)變成“后工業(yè)的”或“現(xiàn)代的”社會(huì)，在那樣的社會(huì)里，休閑代替工作成為現(xiàn)代社會(huì)安排的中心③。如今，“后工業(yè)社會(huì)”的提法早為公眾耳熟能詳，麥克肯奈爾在1976年的預(yù)言也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。人們的觀(guān)念變得那么快，為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)而趕場(chǎng)般地朝拜風(fēng)景轉(zhuǎn)眼已經(jīng)落伍，將品味風(fēng)景和休閑結(jié)合才是有閑階級(jí)的時(shí)尚。非功利性的唯美的精神愉悅成為休閑的主題。輕松、閑適的旅游雖然花費(fèi)大量金錢(qián)，但能贏(yíng)得心理滿(mǎn)足，積累精神財(cái)富，正符合非實(shí)物消費(fèi)需求。

什剎海游覽是一種純粹的休閑，其魅力就在于能為人們提供別樣的樂(lè)趣。什么叫“別樣的樂(lè)趣”？那就是消費(fèi)時(shí)光。即便是再平凡不過(guò)的普通人，到了這里就有能力擁有最奢侈的消費(fèi)品——時(shí)光。這種閑適平靜的心態(tài)，最切合當(dāng)下的時(shí)尚。喜歡耽在什剎海的人并不在意什么標(biāo)志性景觀(guān)，而是在品味一草一木、一磚一石的韻味中任時(shí)光慢慢滑過(guò)。什剎海的主題是休閑，徜徉在這里的人不是大包小包、囫圇吞棗的異地觀(guān)光客，也不是當(dāng)代都市里忙忙碌碌、疲于奔命的小白領(lǐng)，更不同于古代朝服頂戴約束下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的貴胄公卿。他們是庸懶悠閑、深得都市三昧的雅士，永遠(yuǎn)能在城市中找到最舒適的所在。即便無(wú)法真正遠(yuǎn)離塵囂，也可在這里“偷得浮生半日閑”，暫時(shí)卸下焦慮和重任，投入北京這片難得的開(kāi)放水域，喝喝茶、聽(tīng)聽(tīng)歌、看看水……

從懼怕旅行到以旅行為炫耀方式，從增見(jiàn)識(shí)、長(zhǎng)知識(shí)到毫無(wú)目的地享受閑暇，追逐時(shí)尚的人們永遠(yuǎn)推動(dòng)城區(qū)形態(tài)的發(fā)展。什剎海應(yīng)和新時(shí)代的脈搏規(guī)劃包裝，自然輕而易舉地成為都市人心靈的棲息地。

3策劃包裝中的什剎海

如果說(shuō)什剎海的身價(jià)完全靠炒作包裝，那還真有失公允。但在這片水域羽化成蝶的過(guò)程中，規(guī)劃和設(shè)計(jì)委實(shí)起到了很大的作用。在消費(fèi)社會(huì)的大背景下，打造新的消費(fèi)旅游區(qū)頗費(fèi)功力。在自然風(fēng)光拉上圍墻，人造景觀(guān)不斷上馬，紛紛以旅游風(fēng)景區(qū)之名大肆創(chuàng)收的當(dāng)代，改造景點(diǎn)必須突出特色，慎重著手，以免弄巧成拙。變化太少，還是尋常樣貌，無(wú)法刺激消費(fèi)欲望，難以維系景點(diǎn)生存；變化太多，易帶銅臭，糟蹋了好端端的風(fēng)景。景觀(guān)制造是一個(gè)因勢(shì)利導(dǎo)的過(guò)程，要把握好其中的分寸。在這方面，什剎?？梢哉f(shuō)是一個(gè)成功的范例。

想成為旅游景點(diǎn)，首先要有可看佳處。什剎海的改造工程，自2000年開(kāi)始，清理河道、種植荷花、拆除違章建筑、修繕名人故居、保護(hù)寺院道觀(guān)……挖掘出了不少有韻味的看點(diǎn)。其次要有配套設(shè)施。在改造過(guò)程中，西城區(qū)在什剎海周?chē)O(shè)置了停車(chē)場(chǎng)、公交車(chē)站，并將人力三輪車(chē)作為胡同游項(xiàng)目之一引進(jìn)，既可為湖邊游人代步，還讓人想起“駱駝祥子”等老北京文化，多了幾分老北京風(fēng)情。由于什剎海不收門(mén)票，因此通過(guò)吸引游人消費(fèi)創(chuàng)造旅游經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)成為必需。什剎海邊一溜色彩繽紛的酒吧、古意盎然的飯店、煙袋斜街鱗次櫛比的小商鋪，正是活躍經(jīng)濟(jì)、貢獻(xiàn)利稅的積極參與者。

好看、好玩、交通方便是景點(diǎn)的“硬件”，而對(duì)于當(dāng)今閱歷豐富、博聞廣見(jiàn)的游客們，如果沒(méi)有特色的“軟件”，還是難以留住他們匆匆的步履。賦予什剎海旅游人文意義，使一次什剎海邊的散步能夠成為時(shí)尚人士之間的談話(huà)主題，這才是旅游點(diǎn)的“軟件”。到北京，“天安門(mén)前留個(gè)影”、“不到長(zhǎng)城非好漢”……那是上個(gè)世紀(jì)80年代的熱點(diǎn)；而秀水街淘外單、三里屯聽(tīng)搖滾，也已經(jīng)不再時(shí)髦。翻開(kāi)裝幀精美的時(shí)尚雜志，它們能告訴你如何第一時(shí)間把握一個(gè)城市的私房脈搏。在北京莊重、大方的政治文化中心頭銜之下，私房的小情態(tài)就是槐花飄香的胡同、熱情洋溢的四和院、高貴神秘的王府。而這一切，都聚集在什剎海周邊。捧著時(shí)尚都市的探訪(fǎng)秘籍，你踏入了老城迷宮一般狹窄擁擠的胡同，舊磚墻、破瓦房，班駁的石鼓記錄了歲月的滄桑。你一遍遍找尋過(guò)往的足跡，一抬頭原來(lái)已在“百花深處”……多么美麗而耐人尋味的一段行程，你品味，你分享，你上網(wǎng)寫(xiě)博客，殊不知，你所做的一切，正是在為什剎海的“軟件”加分。

什剎海旅游講究的是親切和休閑。它是北京城內(nèi)唯一一片較具規(guī)模的開(kāi)放水域，具有一定成為旅游景點(diǎn)的天然優(yōu)勢(shì)，因而成為時(shí)尚消費(fèi)者消磨時(shí)光的好去處。人類(lèi)一向親水愛(ài)水，這既出自本能的需求，也源于情感的寄托。自然形態(tài)的外物逐漸從生存所需的地理風(fēng)貌，變成了慰藉心靈的精神伴侶。所謂“山水有靈”，有水的地方，大多成了風(fēng)景名勝。且不說(shuō)“濃妝淡抹總相宜”的杭州西湖，“日照香爐生紫煙”的廬山瀑布，就連我們習(xí)見(jiàn)的長(zhǎng)江黃河，也曾頻頻觸發(fā)詩(shī)人的豪情，留下“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”、“黃河之水天上來(lái)”之類(lèi)的佳句。然而對(duì)于北京什剎海這片難得的湖泊，卻少有人抒發(fā)詩(shī)情。從金代有記載至今，它的名稱(chēng)幾經(jīng)更改，規(guī)劃用途也數(shù)度變遷，它與百姓生活息息相關(guān)，卻鮮有值得玩味的詩(shī)句。究其原因，是什剎海的自然風(fēng)光不夠美嗎？再尋常的風(fēng)景，如果得詩(shī)人畫(huà)家青睞，也不會(huì)不堪入目。是什剎海不夠生動(dòng)，缺乏“人氣”？作為京城水路的港口，漕運(yùn)的集散地，這里一度十分繁榮，人煙鼎盛，也曾是文人雅士集聚的所在。說(shuō)到底，也許只是這片水太過(guò)平凡，沒(méi)有開(kāi)闊的水面，不見(jiàn)浩瀚的波瀾，最廣處兩岸人影也依稀可辯，最狹處不過(guò)窄窄一彎。就像時(shí)下新詞“氧氣美女”，大家都喜歡它、離不開(kāi)它，卻也總是第一個(gè)忽略它。過(guò)于親切和簡(jiǎn)單的什剎海對(duì)于游人來(lái)說(shuō)，既無(wú)視覺(jué)沖擊，也無(wú)體力挑戰(zhàn)，更不曾有人為它賦予闊大、包容等形而上的意韻。

什剎海是平民的棲息地，是日常生活的樂(lè)園，宛如抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰家女孩，笑得十分清爽。與其為它披上華麗的外衣，不如凸現(xiàn)它的平凡。在非典狂潮席卷京城之后，因?yàn)橥L(fēng)爽快的緣故，什剎海沿湖露天的酒吧成了對(duì)密閉環(huán)境心懷余悸的人們聚會(huì)的首選。慣為皇城的北京規(guī)劃中總離不了莊嚴(yán)威武，但作為百姓的棲居地，在正統(tǒng)堅(jiān)硬的色彩中也需要柔媚的中和。什剎海水域的珍貴凸現(xiàn)了出來(lái)：它雖然姿色平常，卻也清秀可人；雖然缺乏顯赫歷史，卻也有些故事。它貴有王府、賤有百姓、仙有寺院、俗有商賈，無(wú)論從自然還是人文角度都具有多樣可讀性，完全具備吸引大眾目光的資質(zhì)。隨著個(gè)性化審美需求的增加，精神消費(fèi)成為身份分化的維度，越來(lái)越多庸常之物褪去實(shí)用色彩，披上美學(xué)外衣。古老樸素的什剎海在人們的反復(fù)咂摸下成為一顆咸酸的梅子，水面蒸騰的霧氣勾起江南煙雨一般滋味無(wú)窮的情調(diào)。平凡的它，正因其平凡而具備了無(wú)窮可塑性；正因其沒(méi)有意義，才更容易被賦予意義，觀(guān)念的轉(zhuǎn)變使什剎海一躍躋身時(shí)尚旅游消費(fèi)區(qū)之列。

endprint

包裝策劃什剎海形象的過(guò)程，是拋開(kāi)平庸，將頑石琢為璞玉；是揮毫點(diǎn)染，把瑕疵變?yōu)榍紊，F(xiàn)代社會(huì)善于把平凡的東西神奇化，就像曾經(jīng)不為人道的什剎海，不經(jīng)意間應(yīng)和了人文、歷史、傳統(tǒng)、民俗的大環(huán)境，透露出多重意義，成為完美的后現(xiàn)代第三空間。從走近什剎海的一瞬間起，尋訪(fǎng)傳統(tǒng)的儀式感就籠罩下來(lái)，什剎海、王府、斜街等特定媒介將游人帶入了一個(gè)與元、明、清皇家有關(guān)的特定場(chǎng)景。消逝的是公子王孫，留存的是玉佩金鈿，那些沒(méi)有打上工業(yè)化商標(biāo)的小飾品是仿古儀式里的法器，在一場(chǎng)古典的買(mǎi)賣(mài)行當(dāng)中帶領(lǐng)游人穿越時(shí)空。你靜默，走進(jìn)街邊仿古的小門(mén)面，你就是消費(fèi)引導(dǎo)，為習(xí)慣人云亦云的人們做出了指示；你行動(dòng)，在討價(jià)還價(jià)的過(guò)程中，你就是消費(fèi)本身，加入并演繹了古老市集的片段。購(gòu)物負(fù)載的感情意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用目的，平凡的物品，因被賦予不同的主題而煥發(fā)出異樣的光輝。購(gòu)買(mǎi)是參與主題的一部分，金錢(qián)與物質(zhì)的交換籠罩在特殊韻味之中。在一幕幕風(fēng)景的主題包裝下，在當(dāng)代文人的思想風(fēng)暴中，什剎海小小的身軀穿上了華麗的錦袍，化妝、服飾、道具，一應(yīng)俱全，轉(zhuǎn)瞬間，鄰家女孩便成了現(xiàn)代都市時(shí)尚的SUPER STAR。

4同質(zhì)化中顯優(yōu)勢(shì)的什剎海

全球化和地方性的融合是什剎海以及許多當(dāng)代景區(qū)的特點(diǎn)。“越是民族的就越是世界的?！弊詮鸟R爾克斯為拉美小國(guó)哥倫比亞贏(yíng)得了世界性大獎(jiǎng)后，這句話(huà)被人們奉為真理。對(duì)什剎海這樣以保護(hù)老城區(qū)為目的而在原有基礎(chǔ)上改造的景點(diǎn)來(lái)說(shuō)，要想取得成功，最便捷也最貼切的就是打民俗牌?？臻g位置的不可替代給了什剎海獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，弘揚(yáng)京派文化，營(yíng)造鮮明的地域色彩是出發(fā)點(diǎn)，而與世界接軌，讓各國(guó)的游客賓至如歸也是必要的手段。聽(tīng)聽(tīng)古老深宅大院的故事，問(wèn)問(wèn)當(dāng)代豪門(mén)望族的傳說(shuō)，成為什剎海游覽的獨(dú)特收獲。雖然日常起居像民間藝術(shù)一樣有價(jià)值，但現(xiàn)代化的節(jié)奏也沒(méi)有疏離?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”，推開(kāi)朱門(mén)，百年前的空間里經(jīng)營(yíng)著無(wú)線(xiàn)網(wǎng)吧；華麗的民俗外墻下，空調(diào)室外機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴……生活在景點(diǎn)中的人是展示休閑理想的促銷(xiāo)員，生活細(xì)節(jié)將消費(fèi)化有形為無(wú)形，商鋪只是配套實(shí)現(xiàn)交易的一部分。這里不吝大牌，也不屑媚俗，因?yàn)橄M(fèi)者已經(jīng)脫離經(jīng)濟(jì)體制下忙碌刻板的職員身份，變成了游蕩的閑人；而銷(xiāo)售者也不是原始積累時(shí)期唯利是圖的小商人，而是什剎海故事的編劇。人在與情境的協(xié)調(diào)中得到了最大的滿(mǎn)足。

面對(duì)逐漸被重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的什剎海，曾有人撰文哀悼：“后海淪陷了，使它淪陷的是我們?！痹谙愀圩髡吡蝹ヌ墓P下，約略地記錄了這里的轉(zhuǎn)變：“以前的后海，是個(gè)保存著老北京風(fēng)貌的胡同居民區(qū)，數(shù)年前有一個(gè)商業(yè)攝影家發(fā)現(xiàn)了它的商業(yè)價(jià)值，先替它出版攝影集，接著開(kāi)辦胡同文化旅游公司，把后海炒熱了。接著有名‘老白者開(kāi)了后海第一家酒吧，此后湖邊兩岸酒吧陸續(xù)增生，剛嘗到夜生活之美好的時(shí)尚雜志撰稿人們皆揮筆歌頌：這是北京另類(lèi)的后花園?，F(xiàn)在的后海幾乎沿湖的民居都被改建為酒吧或餐廳，那天未黑就坐在門(mén)外涼傘下作沉思狀的，多是時(shí)尚雜志編輯和他們的藝術(shù)家朋友，其余的，則多是想接近前者‘波波族生活的享樂(lè)主義者。沸沸洋洋的后海，成了一個(gè)所謂懂得另類(lèi)文化生活的新人類(lèi)展示自己的最佳舞臺(tái)?！雹?/p>

幽靜的水域躲不開(kāi)喧嘩的時(shí)代，同質(zhì)化是大工業(yè)背景下自然風(fēng)貌轉(zhuǎn)變的必然趨勢(shì)。走在海邊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管有京腔京韻的文化底蘊(yùn)，有朱門(mén)碧瓦的中式建筑，有恭親王、醇親王乃至宋慶齡、郭沫若等名人遺跡，種種景觀(guān)共同營(yíng)造著不尋常的空間氣氛，但這片水域依然給人似曾相識(shí)之感。林立的酒吧門(mén)前，巨幅“BUDWEISER”燈箱向游人散發(fā)著熟悉的啤酒味，掛著紅燈籠的畫(huà)舫上，古裝歌女一張嘴竟然是剛剛打入排行榜的港臺(tái)歌。高度同質(zhì)化的景觀(guān)設(shè)置、通用的廣告語(yǔ)言和我們?cè)诒本┑娜锿?、香港的蘭桂坊、新加坡的CLARK QUAY看到的一模一樣。失落嗎？乏味嗎？不！不用問(wèn)湖邊的游人，只看看這些酒吧中絡(luò)繹不絕、衣香鬢影的時(shí)髦男女，就能得到答案。逃離朝九晚五的寫(xiě)字樓，卻絕不是要做個(gè)獨(dú)行特立的恨世者，脫下職業(yè)套裝，換上低胸晚禮，都市里渴望休閑的男女，其實(shí)走到哪里，他們的伙伴和幫派都一樣，期待的視野也一樣。要個(gè)性化，要新鮮感，要有壟斷資源的快感，但絕對(duì)不是沒(méi)有對(duì)白的孤芳自賞。因此，適合他們的旅游點(diǎn)，是在共同認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上適度地重新排列。在百變的外形下，同質(zhì)化的內(nèi)核是廣泛受眾的基礎(chǔ)，現(xiàn)代人在勞碌的工作之余，不需要智力的挑戰(zhàn)，而樂(lè)于接受一種能夠凌駕其上、易于把握的休閑方式。這種喝喝小酒、吟詩(shī)聽(tīng)唱的湖畔小棲便成了都市休閑的新寵。

雖然略嫌平白，但同質(zhì)化也有它的優(yōu)勢(shì)：對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，同質(zhì)化是交流的基礎(chǔ)；對(duì)于異鄉(xiāng)人，同質(zhì)化甚至是安全的代名詞。如果說(shuō)見(jiàn)多識(shí)廣鑄就了當(dāng)代人的膽量，那么對(duì)陌生事物的恐懼其實(shí)從古至今一直存在。安全感來(lái)自對(duì)環(huán)境的了解和把握。面對(duì)陌生城市里異樣的口音，被排擠的落寞涌上心頭。人們感嘆都市的鋼筋水泥叢林似乎在與人對(duì)峙，但他們到了異鄉(xiāng)卻依然要選擇千篇一律的大廈入住。如果說(shuō)見(jiàn)多識(shí)廣增加了他們的膽量，那么對(duì)陌生事物的恐懼其實(shí)從古至今一直存在，高度同質(zhì)化是消費(fèi)年代里安全的代名詞。就好像任何時(shí)候打開(kāi)可樂(lè)罐，喝到的都必然是棕黑色的氣泡飲料。人們?cè)谀吧沫h(huán)境中寧愿選擇較容易把握的對(duì)象。同質(zhì)化的對(duì)象比較能配合人們的心理預(yù)期，雖然知道它不會(huì)有多么好，但起碼也不會(huì)太糟。適合當(dāng)代都市人的風(fēng)景區(qū)，是在對(duì)消費(fèi)話(huà)語(yǔ)共同認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，按照所需費(fèi)用的多寡進(jìn)行適度重新排列。百變的外形下，標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的內(nèi)核是廣泛受眾的基礎(chǔ)，它來(lái)自對(duì)環(huán)境的了解和對(duì)支出的把握，其內(nèi)容能夠恰當(dāng)?shù)貪M(mǎn)足心理預(yù)期。

5京城貴地與時(shí)尚街區(qū)

融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、混搭地方與國(guó)際，發(fā)揮同質(zhì)化優(yōu)勢(shì)，成為什剎海安全系數(shù)的保障。什剎海將時(shí)尚的旅游和消費(fèi)結(jié)合起來(lái)，得到了公眾的認(rèn)同：前幾年還是危房的，如今做了鋪面；塞滿(mǎn)販夫走卒的大雜院，標(biāo)上了歷史古跡的招牌；大字認(rèn)不了一籮筐的胡同人，竟然咿呀地跟洋人搭訕交流……雖然貴族已經(jīng)湮沒(méi)于滾滾紅塵，但這里的地價(jià)卻日日攀升，越來(lái)越貴。封建社會(huì)的等級(jí)和身份被市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的價(jià)格改變，雖然經(jīng)歷了天翻地覆的革命和變遷，卻統(tǒng)一在一個(gè)“貴”字上。

過(guò)鼓樓，穿煙袋斜街，逛荷花市場(chǎng)，到后海，整個(gè)什剎海游覽路線(xiàn)走下來(lái)，盡收眼底的，不僅是自然景觀(guān)，還有層出不窮的人文與消費(fèi)形態(tài)。元明清三代熱鬧的集市，解放后幾十年平民的聚居地，新千年后恢復(fù)修繕的歷史文化保護(hù)區(qū)……多層次的復(fù)合魅力帶來(lái)了回味無(wú)窮的多重韻味，這正是什剎海最迷人的地方。無(wú)論你是地地道道的老北京，還是遠(yuǎn)道而來(lái)的異鄉(xiāng)人；是湖岸小平房中的拆遷戶(hù)，還是一覽而過(guò)的觀(guān)光客；無(wú)論你想在這里尋覓歷史的足跡，還是體會(huì)當(dāng)代生活的節(jié)奏；想感受老百姓生活的瑣屑片段，還是期望看到不食人間煙火的文人雅士，你總能發(fā)現(xiàn)自己想要的。當(dāng)我們嘗試以多種身份看什剎海，會(huì)發(fā)現(xiàn)這片地方散發(fā)出的味道豐饒撩人。你可以說(shuō)這里是皇城根兒，日常生活起居如畫(huà)，但什剎海卻不是甜膩的蜜罐子，這里的人們一樣見(jiàn)證過(guò)饑謹(jǐn)?shù)哪甏?，依舊有著真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。你可以說(shuō)這里大多數(shù)地方是包裝后的平民區(qū)，推開(kāi)那兩扇院門(mén)，里面臨時(shí)搭建的小棚子正訴說(shuō)著生存的艱辛，然而每個(gè)人眼角都藏著希望。雖然要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，調(diào)動(dòng)消費(fèi)潛力，而什剎海的魅力卻絕對(duì)不是為發(fā)展經(jīng)濟(jì)而匆匆堆砌。這里是一個(gè)味道豐富的老壇子，一重重新老材料，一道道酸甜苦辣，五味雜陳，令人流連忘返，回味無(wú)窮。

上海是中國(guó)內(nèi)陸的國(guó)際化大都市，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展、時(shí)尚節(jié)奏都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越北京，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的城市有著由衷的自豪感。我曾有一位上海朋友來(lái)到北京，他輾轉(zhuǎn)過(guò)世界許多地方：氣候宜人的歐洲小鎮(zhèn)，明媚清新的澳洲草原，時(shí)尚快捷的美國(guó)都市，這些在他心目中都比不上上海那狹窄得轉(zhuǎn)不過(guò)身的亭子間和坑坑洼洼的小里弄。對(duì)于我要展示的北京，他一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。的確，在習(xí)慣了滿(mǎn)眼蔥翠的南方人眼中，北京的古老不過(guò)是灰蒙蒙天氣里的紅墻碧瓦罷了。首都的頭銜、政治文化中心的身份，使得這個(gè)城市的建筑獲得了過(guò)多的上鏡機(jī)會(huì)，故宮、長(zhǎng)城、天安門(mén)被每個(gè)中國(guó)人從小爛熟于心，失去了神秘的魅力。然而，當(dāng)他在我的指點(diǎn)下走進(jìn)荷花市場(chǎng)，穿過(guò)前海南沿，繞出恭王府，在曲曲彎彎的小胡同里幾番柳暗花明，最終停留在后海邊，看野鴨悠閑的展翅時(shí)，這位周游過(guò)世界的上海先生終于折服于北京的魅力——“好大一片鬧中取靜的湖水！”是的，要向見(jiàn)多識(shí)廣乃至饕餮了過(guò)多各色壯麗的城市奇觀(guān)的當(dāng)代人展示北京，還是應(yīng)該帶他們來(lái)什剎海。在以空氣干燥、色彩單調(diào)著稱(chēng)的北方，這片有水有荷的城中江南，成了北京人心目中最珍視的地方。天安門(mén)、長(zhǎng)城都在北京，可它們同時(shí)也屬于中國(guó)、屬于世界，只有這里，傳承著過(guò)往的故事，蘊(yùn)藉著平凡的快樂(lè)，凝結(jié)著京腔京韻和無(wú)數(shù)老北京王侯將相、深宅大院的記憶。

從古老城區(qū)到現(xiàn)代景觀(guān)，什剎海一步步經(jīng)歷著時(shí)尚轉(zhuǎn)變。它凌亂無(wú)序卻又豐富多彩，呈現(xiàn)出一派與后現(xiàn)代都市相符的多層次、生活化的美感。它是一個(gè)綜合的公共空間，在這里人們能夠分享視角，各取所需。本地人、外地人、游客、居民……不同身份和視角對(duì)這片水域進(jìn)行著不同的詮釋?zhuān)诙嘀啬抗獾慕粎R點(diǎn)上，什剎海顯得變幻莫測(cè)、難以捉摸，具有一種由豐富包孕中誕生出來(lái)的交錯(cuò)重疊之美。時(shí)代的脈動(dòng)使綜合文化元素在這里融匯，使京城貴地什剎海充分張揚(yáng)消費(fèi)潛力，凸現(xiàn)出個(gè)性化時(shí)尚魅力。

注釋?zhuān)?/p>

①朱鷹：《北京產(chǎn)生首個(gè)“宜居指數(shù)”最理想居住地在什剎?！?，《北京青年報(bào)》2005年8月31日。

②蘇賈：《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)等譯，上海教育出版社2005年版

③郭少棠：《旅行：跨文化想象》，北京大學(xué)出版社2005年版。

④廖偉棠：《三里屯的“重光”及后海的“淪陷”》，摘自陳冠中、 廖偉棠、顏峻的《波希米亞中國(guó)》，廣西師大出版社2004年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]翁偶虹．北京話(huà)舊[M]．天津:百花文藝出版社，1985.

[2]蔡禾主，主編．城市社會(huì)學(xué)——理論與視野[M]．廣州：中山大學(xué)出版社，2003 ．

[3][美]戴維·哈維．后現(xiàn)代的狀況——對(duì)文化變遷之緣起的探究[M]． 閻嘉，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[4][法]鮑·德里亞．消費(fèi)社會(huì)[M]．劉成富，全志剛，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2001，5 .

[5][美]MICHAEL J DEAR. 后現(xiàn)代都市狀況[M]．李小科，等， 譯．上海：上海教育出版社，2004.

[6][美]喬治·瑞澤爾．當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論及其古典根源[M]．楊淑嬌，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[7][英]布里曼．迪斯尼風(fēng)暴——商業(yè)的迪斯尼化[M]．喬江濤，譯．北京：中信出版社，2006.

[8][美]凡勃倫．有閑階級(jí)論[M]．蔡受百，譯. 北京：商務(wù)印書(shū)館， 1964.

責(zé)任編輯：蔣亞林

endprint