波普之前: 劃時(shí)代的賈斯培·瓊斯

陳燁

去年夏天，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局紐約辦事處和美國(guó)紐約南區(qū)檢察官辦公室正式指控一位藝術(shù)大師的前任助理偷竊未經(jīng)授權(quán)的作品超20件，涉及金額高達(dá)650萬(wàn)美元，而嫌疑人本身也是一位成功的藝術(shù)家——國(guó)際蠟畫(huà)藝術(shù)家組織（International Encaustic Artists——IEA）的CEO，同時(shí)還是Artgarage的董事會(huì)成員之一。今年春天，又爆出紐約一位鑄造廠老板試圖出售假冒上述藝術(shù)大師的雕塑作品，他未經(jīng)藝術(shù)家授權(quán)，私自復(fù)制進(jìn)行欺詐。到底是哪位大師的作品如此厲害，讓這些成功人士不惜以身試法？他就是本文的主人公、美國(guó)劃時(shí)代的藝術(shù)大師：賈思培·瓊斯（Jasper Johns）。

從照片到“遺憾”

賈斯培·瓊斯是美國(guó)二十世紀(jì)最重要、最有影響力的藝術(shù)家之一，他甚至被列為與丟勒、倫勃朗、戈雅、蒙克和畢加索等藝術(shù)史上最偉大的版畫(huà)家之一，2011年他還在美國(guó)白宮接受了“總統(tǒng)自由勛章”。

今年3月開(kāi)始，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的瓊斯個(gè)展“遺憾”（Jasper Johns： Regrets）。這個(gè)展覽首次展現(xiàn)了瓊斯最新的作品，尤其是一組他一年半前開(kāi)始創(chuàng)作的作品，這組作品由兩幅繪畫(huà)、十幅手稿和兩幅版畫(huà)共同組成，十分值得關(guān)注。2012年的6月，瓊斯看到一張轉(zhuǎn)載于一本拍賣畫(huà)冊(cè)上的盧西安·弗洛伊德的攝影作品，照片中的弗洛伊德坐在床上，右手扶著前額，姿態(tài)疲倦或絕望。瓊斯不僅被這張照片的場(chǎng)景觸動(dòng)，還受到照片本身的損壞（照片缺了一個(gè)角）啟發(fā)而激發(fā)靈感。在隨后的幾個(gè)月里，他用各種媒介和技術(shù)將這個(gè)圖像進(jìn)行了一系列的置換。大部分作品的標(biāo)題和簽名上都刻著“遺憾/思培·瓊斯”——以此來(lái)喚起一種悲傷或失望的感覺(jué)。當(dāng)我們看著他把佛洛伊德的照片作為研究對(duì)象，用版畫(huà)復(fù)制的方法制作出那張照片的各種各樣的變奏，仿佛就像看到畢加索解構(gòu)委拉斯開(kāi)茲的《宮女》一樣。

然而，“遺憾”這個(gè)詞又極具諷刺意味：瓊斯用這個(gè)多年前就使用的招來(lái)拒絕向他蜂擁而來(lái)的無(wú)數(shù)請(qǐng)求和邀約。從整體上看，這些系列作品表現(xiàn)出瓊斯藝術(shù)生涯中的重要里程，暗示著終結(jié)與新生的循環(huán)，從一件件作品中，我們可以看到他提出的問(wèn)題和解答的方案，還有他不斷地探索材料、涵義間的相互作用，在這些具有代表意義的作品面前回顧他過(guò)去六十年的藝術(shù)。

一炮成名

1930年生于美國(guó)奧古斯塔（佐治亞州）的瓊斯，在阿倫達(dá)（南卡羅萊納州）長(zhǎng)大，對(duì)于這段生活，他曾說(shuō)：“在我成長(zhǎng)的地方，沒(méi)有任何藝術(shù)家也沒(méi)有任何藝術(shù)，所以當(dāng)時(shí)我并不知道藝術(shù)到底是什么意思。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這指的是，我會(huì)處在一個(gè)不同于我所正在經(jīng)歷的環(huán)境?！杯偹贡桓改笒仐壱院笥捎H戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他從三歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，五歲的時(shí)候就決定成為藝術(shù)家，1947年至1948年其間，于南卡羅來(lái)納大學(xué)學(xué)習(xí)。之后他移居到紐約，并在1949年間于帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院短暫學(xué)習(xí)過(guò)。在紐約期間，瓊斯遇見(jiàn)了羅伯特·羅申伯格（Robert Rauschenberg），并與羅申伯格成為工作及生活上的伴侶。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，瓊斯被派往日本仙臺(tái)，此經(jīng)歷引發(fā)了他對(duì)傳統(tǒng)日本藝術(shù)的愛(ài)好。1958年，畫(huà)商李歐·卡斯特里（Leo Castelli）在參觀羅申伯格的工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瓊斯的作品?？ㄋ固乩镌诩~約的畫(huà)廊（Leo Castelli Gallery）給瓊斯舉辦了首次個(gè)展。瓊斯聚焦于眾所周知的流行意象，如美國(guó)國(guó)旗、靶子、數(shù)字等，具有啟示性作用的作品立刻引起關(guān)注，富有影響力的《藝術(shù)新聞》報(bào)紙封面刊登了其中一幅作品。質(zhì)疑之聲隨之而來(lái)，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家馬克·羅斯科在看了瓊斯的靶子和旗子之后，氣沖沖地說(shuō)出他的看法：“我們這些年努力要擺脫的不就是這些東西嗎！”（他指的是那些具有象征意義的意象。）然而，這場(chǎng)展覽還是非常成功，所有的作品都賣了出去，其中四個(gè)作品還被第一位紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)巴爾）相中，并為博物館購(gòu)買收藏。從此，瓊斯一炮成名，也是他的成名，標(biāo)志著抽象表現(xiàn)主義開(kāi)始走下坡路，波普藝術(shù)開(kāi)始登堂入室。

日常圖像與作品

但其實(shí)，瓊斯應(yīng)該被劃分為新達(dá)達(dá)主義，是波普藝術(shù)的先聲。

瓊斯常常繪制易于辨識(shí)的象征符號(hào)，美國(guó)國(guó)旗便是瓊斯的經(jīng)典系列，他聲稱自己感興趣的，不是這些物體的日常意義，而是表現(xiàn)它們的全新復(fù)雜方式。然而，在冷戰(zhàn)時(shí)期的緊張大環(huán)境下，諸如美國(guó)國(guó)旗和地圖這樣的符號(hào)，被人們充滿了多種多樣的內(nèi)涵和詮釋。因?yàn)閲?guó)旗是一個(gè)扁平的物象，這可能在很多現(xiàn)代主義繪畫(huà)中標(biāo)志著平坦或者相對(duì)缺乏深度。帶有功能性的旗子可能作為美國(guó)的象征，但也可能反過(guò)來(lái)暗示美國(guó)藝術(shù)對(duì)一些現(xiàn)實(shí)的反映，例如參議員約瑟夫·麥卡錫、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，看瓊斯的創(chuàng)作時(shí)間，觀者就能聯(lián)想當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。然而，也有可能根本沒(méi)有上述的暗喻。國(guó)旗在瓊斯藝術(shù)里面的意義其實(shí)就是意味著不固定以及可以不斷重新解釋的。

也許瓊斯意識(shí)到觀者的力量，也許他認(rèn)為可以開(kāi)始進(jìn)行新的拓展，所以，之后他的創(chuàng)作范疇明顯擴(kuò)大了，除了流行圖像，瓊斯還選擇了許多他遇到的事物作為創(chuàng)作對(duì)象，比如他開(kāi)車時(shí)瞥見(jiàn)墻上的一塊石板。地圖也是他著名的系列之一，在現(xiàn)實(shí)和抽象圖式之間，黑白和三原色慢慢占據(jù)謎一般的未開(kāi)墾地帶，瓊斯將這塊地帶重現(xiàn)在畫(huà)布上。本質(zhì)上來(lái)看，所有的地圖都是現(xiàn)實(shí)生活中某些東西的抽象符號(hào)。然而，瓊斯堅(jiān)持：這幅畫(huà)本身就是一張地圖，而不是對(duì)某個(gè)地圖的再現(xiàn)。

再后來(lái)，他開(kāi)始賦予已知圖像或事物新的意義，1981年瓊斯以格呂內(nèi)瓦爾德的埃森海爾薩斯科姆祭壇畫(huà)為原型進(jìn)行創(chuàng)作?；仡櫵乃囆g(shù)生涯，瓊斯用他的藝術(shù)理念賦予其作品各種先鋒意義，他通過(guò)對(duì)已定義物件的再定義，從而展示一系列除此件事物本身含義以外所帶來(lái)的熟悉的引申含義。而手法也十分獨(dú)特，他用手印腳印、演員的身體部位，或在他的工作室的物體，如錫罐的邊緣等等。

從杜尚到維特根斯坦

瓊斯的藝術(shù)理念受到杜尚的影響，杜尚對(duì)于藝術(shù)本身的標(biāo)志性質(zhì)疑，不止對(duì)瓊斯，對(duì)美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展都貢獻(xiàn)巨大。在達(dá)達(dá)藝術(shù)中生活之物被用來(lái)作為嘲諷傳統(tǒng)藝術(shù)的武器，體現(xiàn)的是藝術(shù)家的幽默感。而瓊斯則發(fā)展出以繪畫(huà)本身為物體的觀念。在視覺(jué)上說(shuō)它們是實(shí)物，在功能上說(shuō)它們不是實(shí)物，是人造的藝術(shù)品。他用模仿實(shí)物的繪畫(huà)混淆了人為的作品和實(shí)物之間的界線。借此提醒觀眾：繪畫(huà)也可以是實(shí)物本身。

瓊斯的《錯(cuò)誤開(kāi)始》（False Start）曾創(chuàng)下了在世藝術(shù)家作品最高拍賣價(jià)記錄，2006 年秋天，它以八千萬(wàn)美元被不知名買家購(gòu)得收藏。創(chuàng)作于1959年的這幅作品，畫(huà)面上各種顏色和標(biāo)識(shí)它們的英文單詞是隨機(jī)錯(cuò)位的。所謂“False”，還有“虛偽的，假的，無(wú)信義的，偽造的，人工的，不老實(shí)的”等解釋，不禁讓人覺(jué)得其帶有濃重的哲學(xué)味道。看瓊斯的一本畫(huà)冊(cè)，扉頁(yè)上印著維特根斯坦的語(yǔ)錄，維特根斯坦的語(yǔ)言分析哲學(xué)塑造了瓊斯的創(chuàng)作語(yǔ)言，維氏對(duì)瓊斯的影響，在這幅作品中便能窺知一二。年輕時(shí)期的瓊斯在結(jié)識(shí)杜尚之后，通過(guò)杜尚，了解到維特根斯坦，并開(kāi)始對(duì)其理論著迷。當(dāng)時(shí)美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)主流是抽象表現(xiàn)主義，但瓊斯將這個(gè)潮流改變了方向。抽象表現(xiàn)主義者的口號(hào)是“藝術(shù)和偉大的藝術(shù)有關(guān)”，而瓊斯和羅申伯格把它改成“藝術(shù)和偉大的藝術(shù)有關(guān)，和生活也有關(guān)”。

對(duì)各種已經(jīng)發(fā)生的悖論、歧義、無(wú)人能理解的抽象主義、意味深長(zhǎng)的象征主義的好奇之心，使瓊斯把過(guò)去、同時(shí)代的藝術(shù)大師們與各式各樣的藝術(shù)結(jié)合在一起思考，外加維特根斯坦的哲學(xué)成就，對(duì)大自然、主題性藝術(shù)、創(chuàng)作方法、視覺(jué)、觀念、理性與幻想等蹂躪在一起的研究，使我們?cè)诳喘偹沟淖髌窌r(shí)感到深邃的智慧，偶爾有趣，偶爾復(fù)雜。正是這些簡(jiǎn)潔和形象化的作品，讓瓊斯將達(dá)達(dá)主義帶入了新的領(lǐng)域——新達(dá)達(dá)主義，也是他和羅申伯格的努力，承接起美國(guó)藝術(shù)的前后，他們把老歐洲的東西消化后惠濟(jì)至后來(lái)的新一代藝術(shù)中去，沒(méi)有他們，就沒(méi)有后來(lái)的波普藝術(shù)、簡(jiǎn)約主義、概念藝術(shù)，也不會(huì)出現(xiàn)安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯、達(dá)明·赫斯特……（編輯：九月）