墨西哥城壁畫: 活下去的印記

鄭蕾

墨西哥壁畫運動三杰之一奧羅斯科曾經(jīng)這么描述這種藝術形式：“繪畫最高級、最理性、最純粹和最有力的形式就是壁畫，它也是最公正無私的，因為它不可能成為個人謀私利的工具，不能為少數(shù)特權者服務，它是為人民的，是為所有人的藝術?！边@也間接解釋了壁畫對于墨西哥所產(chǎn)生的重要的積極的記錄歷史和大眾藝術的作用。

站在墨西哥城的任何一個角落，不管是放眼望去還是隨意一瞥，都會被充滿了整個城市的壁畫吸引住。建筑物墻壁上、汽車外、車站旁、地鐵里，各式壁畫和涂鴉帶著色彩醒目的拉美風格，質(zhì)樸地描述著從遠古時代就開始居住在這里的人們的波瀾壯闊的歷史和充沛的感情。

關于墨西哥壁畫的歷史，不能不提遠古的瑪雅壁畫。1946年被新聞記者偶然發(fā)現(xiàn)的位于墨西哥恰帕斯州博南帕克的壁畫遺跡，保存于一座瑪雅神廟內(nèi)，年代約公元6～8世紀，是目前發(fā)現(xiàn)的中美洲瑪雅文明最重要的壁畫遺跡，被譽為“彩色金字塔”。其中就已經(jīng)可以看到當代墨西哥壁畫的部分特色：擅長人物刻畫、動作表情生動、色彩艷麗等等。但當時的壁畫內(nèi)容主要是表現(xiàn)統(tǒng)治階級的貴族儀仗、戰(zhàn)爭與凱旋、慶祝游行和舞蹈等。

超現(xiàn)實主義畫家安德烈·布勒東（André Breton）認為墨西哥壁畫有著“天然的超現(xiàn)實主義”風格，而壁畫的作者們其實嚴肅的反對了這點，堅決地與超現(xiàn)實主義劃清界限。反對的原因還得從墨西哥壁畫興起繁榮的社會歷史背景——墨西哥民眾翻云覆雨般的抗爭史說起。

自從1519年埃爾南·科爾特斯組織的西班牙遠征隊于墨西哥東海岸登陸開始，居住在這片大地的阿茲特克人就結(jié)束了其世外桃源的時代，開始了長達300多年殘酷的殖民史。西班牙人在特諾奇蒂特蘭城肆意屠殺阿茲特克貴族和人民，之后在原城的廢墟上建立了墨西哥城。此后300年間，來自于西班牙占統(tǒng)治地位的殖民者同備受歧視和壓迫的土生的白種人、混血以及當?shù)氐挠〉诎踩酥g的矛盾日益加大。反抗和起義從未間斷，這種情況就是到了1824年墨西哥獨立，成立了聯(lián)邦共和國之后也沒有改變，長久的社會矛盾導致國內(nèi)代表大地主和天主教會的上層保守派和新興自由派的斗爭，一直持續(xù)到資產(chǎn)階級民主革命終結(jié)迪亞斯的獨裁統(tǒng)治為止。

當時占大多數(shù)的墨西哥底層人民，始終生活在血與淚當中，除貧窮、地位低下外，絕大部分的人沒有受過教育，對本土文化和歷史極為淡漠。同時，西班牙統(tǒng)治所留下的影響力依舊存在，墨西哥國內(nèi)動蕩和不滿的情緒不斷地在本土知識分子中滋生。針對為慶祝墨西哥獨立100周年舉辦當代西班牙藝術展的事件，知識分子為表達不滿和抗議，圣卡洛斯美術學院的院長阿特爾帶頭主辦了一場墨西哥土著藝術展，展示了具有墨西哥本土文化和面貌的藝術作品，以此表達其對外國現(xiàn)代主義潮流沖擊下本土文化不斷消失的抗爭。

或許主要是因為時任墨西哥文化教育部的部長巴斯孔塞羅對壁畫創(chuàng)作的鼓勵和倡導，也或許是土著藝術展喚起了眾多知識分子不能被磨滅的民族情懷，上世紀獨一無二的墨西哥壁畫運動在這樣的環(huán)境當中應運而生。巴斯孔塞羅作為當時著名的詩人和哲學家，希望能夠喚起墨西哥民眾對本根文化的情結(jié)，除實施民族文化的推廣和教育外，積極鼓勵眾多藝術家在墨西哥城中進行壁畫創(chuàng)作。

壁畫作為最為直觀生動的傳播方式，給與了當時毫無教育基礎的民眾以恰當?shù)男麄?。阿茲特克的神化故事、西班牙入侵和墨西哥獨立?zhàn)爭等等均是主要的壁畫題材。墨西哥壁畫的興起，從來都不是基于單純的藝術創(chuàng)作，俄國十月革命的勝利，世界范圍內(nèi)農(nóng)民、工人階級的斗爭運動也給大洋彼端的墨西哥壁畫運動增添了活力。就如同里維拉、托洛茨基、布勒東共同討論起草的宣言《創(chuàng)造自由而革命的文藝》當中所認為的那樣，統(tǒng)一在自身歷史命運之下的世界文明，正在遭受著“以現(xiàn)代科技倉庫所武裝起來的反動勢力的打擊之下”。

他們倡導一種樸素的、為普通大眾和工農(nóng)所能夠接受和理解的藝術，而非時下正在流行的強調(diào)所謂純理念和思想的理性繪畫，真正的藝術應該與民眾同步，與民主同步。

此項宣言起草者之一的里維拉（Diego Rivera）與西蓋羅斯（Siqueiros，David Alfaro）、奧羅斯科（José Clemente Orozco）一起，被譽為墨西哥壁畫運動的三杰。三人作為杰出的藝術家，都曾在圣卡洛斯美術學院學畫，里維拉和西蓋羅斯則在巴黎留過學。三人除了是著名的藝術家之外，還作為無產(chǎn)階級革命活動家的身份存在。與早年在巴黎學習生活的經(jīng)歷有關，里維拉深受歐洲油畫、立體主義風格影響，而其在壁畫創(chuàng)作過程中采用的將顏料涂在經(jīng)過特殊處理的濕灰泥上的濕壁畫技法也被人所稱道。

里維拉最著名的壁畫作品無疑是在西班牙殖民政府宮殿回廊中的巨幅壁畫《墨西哥的歷史》。其大膽的色塊運用，通過簡單的造型表達人物等顯著的特點運用得非常純熟，并且延續(xù)到后期他為紐約市洛克菲勒中心創(chuàng)作的《十字路口的人》當中。《墨西哥歷史》中的西班牙入侵片斷，現(xiàn)實簡單卻又殘酷地表現(xiàn)了西班牙殖民者的侵略過程，以及當?shù)赜〉诎踩藷o法掙脫死亡或被壓迫、被奴役的命運。相對而言，西蓋羅斯的壁畫風格則更加充滿激情和力量，作為一個狂熱的革命者，西蓋羅斯的壁畫更直觀地表現(xiàn)出相應的英雄氣概和宣傳意味，其率先采用工業(yè)涂料，使得畫色對比鮮明，令人熱血澎湃。吸取了印第安民間藝術精髓的奧羅斯科，其筆觸則相對充滿了主觀的意味，在其作品當中能看出畫家的一種情感宣泄，這種具有表現(xiàn)主義特點的風格則與莊重肅穆現(xiàn)實的里維拉，以及充滿力量、宣傳意味的西蓋羅斯區(qū)分了開來。

而不管是將其歸結(jié)于表現(xiàn)主義還是現(xiàn)實主義，當時墨西哥的藝術家們都認為，這其實都是基于墨西哥本土文化的創(chuàng)作。這些壁畫的種種表現(xiàn)手法，恰恰都是擅長玉雕、陶藝和羽毛制作的阿茲特克人本身所具有的藝術風格。然而已經(jīng)經(jīng)歷了三百年的殖民歷史，各種文化的沖擊融合，這種對本原藝術的回歸是否也有一些牽強附會的成分難以定論，這場接地氣的民族主義壁畫運動，不僅僅是眾多的藝術家以及廣大的墨西哥民眾們回顧自身，找尋本根的過程，也是其為爭取生存權利作出抗爭的一種表現(xiàn)。墨西哥，以及拉美土地上無所顧忌的暴力和痛苦使得這片土地上的人們充滿著頑強的生命力，正如馬爾克斯在諾貝爾頒獎典禮上所說的那樣：“雖然如此，面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去，任何洪水猛獸、瘟疫、饑餓、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢?！蹦鞲绫诋嬤\動也實際上因為生活在這片土地上的民眾自救而產(chǎn)生，因此并不能簡單地將其歸類于藝術史或者思潮的某一端，不能完全歸類于超現(xiàn)實主義風格，抑或是表現(xiàn)主義風格。反而是其強烈的生命力和個性影響了當時的美國藝術，以及后來的歐洲超現(xiàn)實主義畫家的風格。

動蕩的年代結(jié)束后，墨西哥城的壁畫創(chuàng)作沒有在后來的和平年代停止。1960年前后，一些旅居國外的墨西哥人回到該城找尋自己的根，重新作畫，而現(xiàn)如今，墨西哥城壁畫的創(chuàng)作也是源源不斷地有新作產(chǎn)生。百年過去，站在如今的墨西哥城的壁畫面前，或許我們依舊能看到曾經(jīng)馬爾克斯所表達過的愿景，更確切地說是眾多抗爭過，努力找尋一片生存天地的墨西哥、拉丁美洲、乃至全世界民眾共同的愿景：“到那時，任何人無權決定他人的生活或者死亡的方式；到那時，愛情將成為千真萬確的現(xiàn)實，幸福將成為可能；到那時，那些命中注定成為百年孤獨的家族，將最終得到在地球上永遠生存的第二次機會?！保ň庉嫞豪铘敳?