亨德?tīng)枺翰湃A橫溢的皇室作曲家

杜晶晶

如果沒(méi)有從國(guó)王、公主、采邑主教到侯爵、大公爵與大公爵夫人組成的皇室，那么十八世紀(jì)的音樂(lè)世界是難以想象的。整個(gè)歐洲的作曲家、歌手和器樂(lè)演奏家們的生計(jì)和職業(yè)道路都有賴于這些達(dá)官貴人以及他們的奇思妙想、才能以及品位。不過(guò)，并不是所有情況都是這樣的。還有一些謙遜的音樂(lè)家為他們那威風(fēng)凜凜的雇主“贏得”并確保了遠(yuǎn)超出他們所應(yīng)得的名聲。例如薩爾茲堡的大主教科羅瑞多（Archbishop Hieronymus Colloredo），或許他在有生之年對(duì)國(guó)家掌有一定的權(quán)力，但如今卻僅因其對(duì)大名鼎鼎的音樂(lè)家莫扎特的種種劣行而“聞名于世”。又比如，若不是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫將其杰作——六首協(xié)奏曲獻(xiàn)給克里斯蒂安·路德維希（Christian Ludwig），誰(shuí)還會(huì)記得這位勃蘭登堡的侯爵呢？

如同音樂(lè)家有賴于他們的君王雇主一樣，皇室成員也同樣需要音樂(lè)。音樂(lè)伴隨著國(guó)王征赴戰(zhàn)場(chǎng)，伴隨皇后在舞池中翩翩起舞，伴隨主教登上教堂并伴隨他們最終入土。此外，音樂(lè)還將最高統(tǒng)治者宣傳為獨(dú)具慧眼的藝術(shù)栽培者，盡管在他凡爾賽式的享樂(lè)宮中已擁有眾多柱廊和壁畫。

喬治·弗里德里克·亨德?tīng)枺℅eorge Frideric Handel）與皇室成員之間職業(yè)關(guān)系的開(kāi)始，注定將會(huì)以一種半獨(dú)立的方式繼續(xù)下去。他的出生地哈雷鎮(zhèn)（Halle）建有一座城堡，但并沒(méi)有常駐君主，所以他與宮廷音樂(lè)的首次邂逅是他少年時(shí)期與父親前往魏森費(fèi)爾斯（Weissenfels）附近的一次出游中。當(dāng)時(shí)在位的約翰·阿道夫（Johann Adolf）公爵被亨德?tīng)柕墓茱L(fēng)琴演奏所打動(dòng)，鼓勵(lì)老亨德?tīng)栕屗膬鹤幼冯S音樂(lè)道路。而當(dāng)初出茅廬的作曲家最終離家之時(shí)，他的目的地并不是當(dāng)時(shí)德國(guó)劃分出來(lái)的更為順從的諸多君主獨(dú)立小國(guó)，而是獨(dú)立執(zhí)政并驕傲地自稱為“自由城市”的漢堡。

在三年的意大利求學(xué)期間（1707-1710），亨德?tīng)査坪躏@露出一種結(jié)交達(dá)官貴人，并在與他們打交道時(shí)留有回旋余地的本事，而這樣的天賦實(shí)則也伴隨著他走過(guò)一生。例如，在羅馬，他既是為富有并具影響力的侯爵魯斯伯利（Marchese Ruspoli）打工的作曲家，又是其家中尊貴的客人。帶著托斯卡納大公國(guó)繼承人費(fèi)迪南多·美第奇（Ferdinando de’Medici）的眾多公爵的推薦，他來(lái)到了佛羅倫薩，但即使明知隨之而來(lái)的流言是不可避免的，他也能毫不在乎地當(dāng)著好色王子的面，捏著他那擔(dān)任首席女主角的豐滿情婦。

在所有人看來(lái)，從意大利歸來(lái)的作曲家循規(guī)蹈矩地尋找一份宮廷樂(lè)長(zhǎng)或教堂管風(fēng)琴師的工作是順理成章的事，然而亨德?tīng)栐跒闈h諾威選帝侯效勞沒(méi)多久后便奔赴倫敦。很快，他的歌劇《里納爾多》（Rinaldo）于1711年2月24日在干草市場(chǎng)（Haymarket）的女王劇院首演，并大獲成功。他是否如傳言所說(shuō)，扮演著期望承襲安妮女王皇冠的選帝侯喬治·路德維希（Georg Ludwig）的間諜角色？無(wú)論真相如何，亨德?tīng)柧康娜穗H交往技巧使他迅速結(jié)交到身體日漸衰退的女王身邊的親信，并有幸讓女王欣賞到了他的幾部新作，其中包括兩部康塔塔和1713年的《安妮女王生日頌歌》（Eternal Source of Light Divine），隨之而來(lái)的回報(bào)則是不少于二百英鎊的年俸。

1714年，安妮女王駕崩，喬治·路德維希驚人地宣布繼承王位，成為大不列顛與愛(ài)爾蘭的國(guó)王喬治一世。彼時(shí)，對(duì)于這位游離在外、久召不歸并被解除了漢諾威職位的樂(lè)長(zhǎng)亨德?tīng)杹?lái)說(shuō)，他可以準(zhǔn)備打包走人了。不過(guò)，所謂的“解雇”只是國(guó)王與作曲家之間狡猾的協(xié)議，事實(shí)上，他們通過(guò)在倫敦的外交接觸，耍了一些巧妙的手段，最終亨德?tīng)柪卫畏€(wěn)坐于新的德國(guó)皇室家族備受愛(ài)戴的地位，并與喬治一世保持著獨(dú)特微妙、互惠互利的關(guān)系，且持續(xù)終身。

漢諾威王朝顯然是反德偏見(jiàn)的典型受害者。他們常被描繪成一群舉止粗野、缺乏教養(yǎng)、不應(yīng)受到禮貌文明國(guó)家禮遇的人。的確，作為一個(gè)王朝，他們常常無(wú)法通過(guò)幾代人建立起一項(xiàng)傳統(tǒng)，其中包括繼任的威爾士親王與他父母激烈的爭(zhēng)執(zhí)，以及他年幼的手足竭盡一切制造丑聞和輕率言行，從而使整個(gè)家族蒙上恥辱。所謂的皇室魔力，即“圍繞國(guó)王的神威”很快從他們身上消失，而他們也未能獲得他們一部分（如果不是全部的話）斯圖亞特祖先所特有的有威嚴(yán)的冷漠態(tài)度。

然而從亨德?tīng)柗?wù)的皇室雇主來(lái)看，真實(shí)的情況更為復(fù)雜。國(guó)王喬治一世出身于熱愛(ài)音樂(lè)的家庭。十七世紀(jì)晚期，漢諾威擁有自己的劇院，由多才多藝的作曲家、牧師及外交家阿戈斯蒂諾·斯特凡尼（Agostino Steffani）掌管，當(dāng)時(shí)的宮廷樂(lè)隊(duì)也躋身德國(guó)一流水準(zhǔn)。喬治的父親和叔叔經(jīng)常在威尼斯歌劇季租下劇場(chǎng)的包廂，因此喬治在成為英國(guó)國(guó)王后理所當(dāng)然地延續(xù)了他的音樂(lè)愛(ài)好。和亨德?tīng)栆粯樱瑔讨蔚奈幕砟罘叛壅麄€(gè)世界，因此，他們倆的聯(lián)合遠(yuǎn)不僅僅只是兩個(gè)德國(guó)人在英國(guó)乘勝追擊那么簡(jiǎn)單。

他們兩人都是路德教教徒，通過(guò)實(shí)際需求順從于并不熟悉的禮節(jié)，并妥協(xié)于英國(guó)國(guó)教。盡管亨德?tīng)枏奈闯蔀閲?guó)王喬治皇家禮堂的正式成員，但由于他宗教作曲家的才華，漢諾威王朝仍繼續(xù)邀請(qǐng)他譜寫頌歌與贊美詩(shī)，以紀(jì)念重大的王朝事件。1727年喬治國(guó)王去世，他的兒子喬治二世繼位，亨德?tīng)柺苎V寫了以《牧師扎多克》（Zadok the Priest）旋律開(kāi)始的莊嚴(yán)宏偉的加冕頌歌系列。亨德?tīng)栠€為新國(guó)王子女的婚禮特別創(chuàng)作頌歌，贊譽(yù)每一對(duì)新人，其中包括1734年安妮公主的婚禮，以及兩年后威爾士親王弗雷德里克的婚禮。

1737年，他們的母親卡洛琳女王去世，亨德?tīng)栆砸磺栋蚕У恐贰罚═he ways of Zion do mourn）為挽歌為她送葬。卡洛琳是一個(gè)復(fù)雜多變的人物，非常聰明，經(jīng)?；孟胱约菏俏膶W(xué)作品的擁護(hù)者，以及哲學(xué)研究者。她常對(duì)子女不滿，對(duì)丈夫?qū)M傲慢，將其操控于鼓掌之中。這皇室的第二任喬治無(wú)論是作為國(guó)王還是父親，都沒(méi)能給人留下深刻的印象，他的女兒們常常向大臣們抱怨“天哪，他是多么令人厭煩啊！”不過(guò)，這位喬治和他的妻子卡洛琳卻始終享有亨德?tīng)栔艺\(chéng)的仰慕，從女王的葬禮頌歌就能看出作曲家對(duì)已故之人真切且深深地哀悼。

“這是迄今為止聽(tīng)到過(guò)的最令人悲痛、感人至深的音樂(lè)了?！卑⒚桌騺喒鳎ˋmelia）在圣詹姆斯宮（St James’s Palace）聽(tīng)到這首作品后這樣評(píng)價(jià)道。她與她的四個(gè)姐妹，安妮、卡洛琳、瑪麗和路易莎都跟隨亨德?tīng)枌W(xué)習(xí)音樂(lè)。亨德?tīng)栠€是一位優(yōu)秀的歌唱家（閹伶歌手法里內(nèi)利聲稱只有亨德?tīng)柍帽人茫?，成為了安妮的歌唱教師，即便安妮婚后移居荷蘭，兩人仍然保持聯(lián)系。

亨德?tīng)柵c她們的兄長(zhǎng)、威爾士親王弗雷德里克的關(guān)系也令其獲益匪淺。由于親王太熱愛(ài)音樂(lè)，所以在1730年代中期，當(dāng)倫敦最大的公共廣場(chǎng)——林肯因河廣場(chǎng)（Lincoln’s Inn Fields）上建立起所謂的貴族歌劇公司（Opera of the Nobility），以抵制亨德?tīng)枌?duì)干草市場(chǎng)國(guó)王劇院的壟斷時(shí)，弗雷德里克也未拋棄亨德?tīng)?，他選擇同時(shí)資助這兩家敵對(duì)的公司。盡管親王沒(méi)有參加亨德?tīng)枮樗c薩克森·哥達(dá)（Saxe Gotha）的奧古斯塔公主大婚而創(chuàng)作的歌劇《阿塔蘭塔》（Atalanta），但他與公主一定都會(huì)喜愛(ài)描繪著“一條擁有異教眾神人物通往婚姻神殿的大道”的最后一幕以及室內(nèi)焰火表演。

這位公主很快成為了國(guó)王喬治三世的母親，后者也是最致力于亨德?tīng)柣适绎L(fēng)格的國(guó)王。公主將亨德?tīng)栍胨c弗雷德里克婚后住的卡爾頓宮，亨德?tīng)柦?jīng)常在那兒排練清唱?jiǎng)　Ｕ缫魳?lè)學(xué)家查爾斯·伯尼（Charles Burney）所說(shuō)的，“如果威爾士親王與王妃沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)來(lái)到音樂(lè)廳，他的脾氣會(huì)十分暴躁——如果在演出時(shí)有人說(shuō)話，恐怕他不僅會(huì)大吼，還會(huì)罵街。在這種情況下，威爾士王妃通常會(huì)用她特有的溫柔慈祥的語(yǔ)氣說(shuō)‘噓！輕點(diǎn)聲！亨德?tīng)栒诎l(fā)脾氣呢！’”

在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)講究順從、禮貌和等級(jí)差別的時(shí)代，這樣的行為如果發(fā)生在其他音樂(lè)家身上，簡(jiǎn)直不能被容忍。在這樣的大背景下，亨德?tīng)枏乃幕适胰嗣}中獲得的遠(yuǎn)不止俸祿和贊助那么簡(jiǎn)單。在他的歌劇和清唱?jiǎng)≈校缋_(dá)米斯托（Radamisto）、羅德琳達(dá)（Rodelinda）、阿塔麗亞（Athalia）或所羅門（Solomon）這些國(guó)王、王后和公主都被刻畫得栩栩如生，這是否是因?yàn)槠渥髑沂且粋€(gè)精明的人物觀察者，仔細(xì)洞察了皇室成員的面目？漢諾威王朝無(wú)意中對(duì)其真實(shí)性的認(rèn)可，是否顯示了他們對(duì)作曲家堅(jiān)定不移的信任與喜愛(ài)？如果是這樣的話，那么亨德?tīng)杽t用《加冕頌歌》《水上音樂(lè)》《皇家焰火音樂(lè)》中的宏偉、華麗和隆重感，賦予了這些莊嚴(yán)的宗教儀式和格魯吉亞君主制慶典以真正的威嚴(yán)，這也是他回報(bào)他們的方式。