艾琳歸來

海諸

那天晚上，毫無征兆地，莫林對我說：“艾琳回來了?！碑?dāng)時(shí)他剛舉起酒杯，在下巴處停了一下，然后一飲而盡。

自從公司倒閉后，莫林每隔一段時(shí)間都會來這里看看我。他年紀(jì)大了，積蓄頗多，已經(jīng)不需要工作，來這里純粹是想借我回憶起曾經(jīng)風(fēng)光的歲月。

據(jù)我所知，艾琳消失有一段時(shí)間了。她和我同時(shí)失業(yè)，但離開公司后就不見了蹤影。后來有人告訴我說她去周游世界了，看看在其他地方有沒有東山再起的機(jī)會。已經(jīng)過去12個(gè)月了，我想，她也許早已經(jīng)忘掉了我。一直以來我都認(rèn)為我是她最好的伙伴，什么消息她都會第一時(shí)間和我分享，現(xiàn)在看來是我自視過高了。

經(jīng)歷過一段艱難的日子后，我重新找到了一份工作，在酒吧做侍應(yīng)生。工作從晚上七點(diǎn)開始，一直持續(xù)到夜里兩點(diǎn)，雖然辛苦，但是沒有失業(yè)的憂慮。本來以我現(xiàn)在的年紀(jì)，做這一行幾乎不可能，不過考慮到我的名氣，老板最終聘用了我，條件是做一份廣告立在櫥窗外面：著名詞人馬珂先生為您服務(wù)，并配上我的一幅漫畫——端著酒盤，像魚吐泡泡一樣說?“歡迎您來喲”。這不是最好的表達(dá)方式，但老板開出的薪水不低。

我的同事們普遍比我小十五歲，他們一只耳朵里都塞著“腦隨聽”，穿梭于燈紅酒綠和客人之間。這玩意兒要雙耳同時(shí)戴上才能產(chǎn)生最佳效果，但在工作期間是不允許的，因?yàn)槔习逭f這不尊重客人，盡管客人們從來也不會對我們說超過三句話。

宏和我分為一組，許多個(gè)夜晚都是我們倆打理酒吧的生意。他是個(gè)可愛的小伙子，剛二十出頭，身材頎長，有著一張足以迷倒任何女性的臉龐，是這里最受歡迎的侍應(yīng)生。我們剛認(rèn)識的時(shí)候，他稱呼我馬老師，叫了一段時(shí)間就改成老馬了，他說這樣更加親切。受他的影響，我也接受了“腦隨聽”，雖然我一度恨它入骨——拜它所賜，我從高高在上的詞作者，變成了隨叫隨到的端酒侍應(yīng)生。

“老馬，”宏服務(wù)完客人，將酒盤放在吧臺上，順手抽出一支煙——這也是不允許的，但老板總是發(fā)現(xiàn)不了——側(cè)過頭來，對我說，“你也該忘記過去，接受新事物了?！?/p>

他說的對，雖然對過去的懷戀并不是那么容易就能揮之而去，但我總要嘗試一下。那天夜里我回到公寓，就去云公司官網(wǎng)購買了“腦隨聽”。網(wǎng)站要求上傳一張面部圖，以便評估耳道直徑。根據(jù)我上傳的頭像，網(wǎng)站重建了我頭部的三維立體圖。我放大拖動(dòng)，選定一個(gè)便于觀察的角度，然后選擇產(chǎn)品顏色。有經(jīng)典的黑白色，也有亮麗的紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，以及象征尊貴的土豪金。到了我這個(gè)年紀(jì)，對黑色越發(fā)喜歡，我要了黑色款，它看起來就像圍棋盤上的黑子，亮晶晶的。不同尺寸的“腦隨聽”不斷嘗試著和我的耳道契合，耳部立體圖和我的眼睛呈一條直線相對，這樣我就可以舒服地觀察“腦隨聽”在我耳道里面是否合適。幾分鐘之內(nèi)，我完成了訂單。第二天中午，我就收到了商品。它并不是標(biāo)準(zhǔn)的球體，塞進(jìn)耳孔的一面稍稍凹進(jìn)去一點(diǎn)，形成雷達(dá)一樣的弧面，上面布滿了發(fā)聲孔。還有一個(gè)圓孔，一旦塞進(jìn)耳道，圓孔就會探出兩厘米的觸角，緊緊吸附住皮膚。宏告訴過我，這個(gè)觸角其實(shí)是快掃組件，負(fù)責(zé)掃描腦皮層的反應(yīng)。不得不承認(rèn)，這東西完美適配我的耳朵。

下一次上班的時(shí)候，我戴上了它。宏正在和小海交接，一眼就發(fā)現(xiàn)了，走過來拍拍我的肩膀說：“對嘛，這就對了嘛，現(xiàn)在我們同步了?！彼f著向小海眨眨眼，小海乖乖掏出了一張紙幣。原來他們在打賭我會不會戴上“腦隨聽”。

小海笑得很不自然——我在心里替他輸?shù)舻募垘烹y過——赤裸裸的諷刺從眼中射出來，鋒利如刀：“老馬，真沒想到你會和你的敵人和解，而且這么快！”

我感到渾身一陣哆嗦，但無話可說。

宏敲敲吧臺，把我們的眼光都吸引過去，“沒必要這樣，老兄，”他對小海說，“我們都知道這玩意就是革命，是大勢所趨，沒有人能夠例外?！?/p>

大勢所趨？也許他是對的。我見證了它的興起，當(dāng)它還是雛形的時(shí)候我們就知道它了。但不論我、艾琳，還是公司都沒有把它當(dāng)回事兒——畢竟長久以來我們的事業(yè)已經(jīng)形成了帝國，最多認(rèn)為它是博人眼球的小玩具。我們?yōu)檫@一判斷失誤付出了代價(jià)。大數(shù)據(jù)的概念在二十一世紀(jì)前二十年就已經(jīng)炙手可熱了，也是從那時(shí)候起大型商業(yè)公司開始有計(jì)劃地收集信息，云公司就是其中之一。云公司一直以來默默無聞，直到三十年后推出了“腦隨聽”。它只用了兩年時(shí)間，就把我們徹底摧毀。仿佛一夜之間，大批大批的唱片公司倒閉，再也沒有人愿意聽歌手演唱——也因此不再需要詞作者了。艾琳空有一副好嗓子，卻比不過精確的機(jī)器;而我，即便能寫出轟動(dòng)一時(shí)的詞句，也無法和整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)信息抗衡。

“為什么還要歌唱市場呢？‘腦隨聽’就足夠了?！闭邕@則廣告上說的，人們不再需要我們。云公司對外宣稱存儲了625澤字節(jié)數(shù)據(jù)，并暗示這個(gè)數(shù)字每時(shí)每刻都在攀升。這些數(shù)據(jù)都是關(guān)于音樂的：古典樂、流行樂，以及隱藏在叢林中的土著樂;從嵇康的《廣陵散》到麥當(dāng)娜的《Take?a?Bow》再到時(shí)下最流行的《在沙灘》，從貝多芬的交響曲到民間小調(diào)再到小學(xué)生回家路上打發(fā)時(shí)間的口哨;甚至包括人們對音樂的看法、長長短短的樂評。它們像海洋一樣漂浮在那里，礦藏豐富?？鞉呓M件根據(jù)腦皮層的活躍熱度判斷你此時(shí)此刻需要哪一種音樂類型。一旦確定你的類型，云端服務(wù)器就會從“海洋”中抓取信息，把這個(gè)類型下熱度最高的一切相關(guān)數(shù)據(jù)按照詞曲規(guī)則重組，就此形成一首歌，像沖擊波一樣擊中你的心靈——都是你想要的：歌唱聲音、風(fēng)格、節(jié)奏、歌詞以及曲子，而且排列組合數(shù)以億計(jì)，永遠(yuǎn)沒有枯竭的一天。

我嘆一口氣，屬于我們的時(shí)代終究是過去了……

“她會找你的，”莫林說。作為艾琳的經(jīng)紀(jì)人，他了解艾琳的想法，“她不是一個(gè)甘于失敗的人?！?/p>

“那又怎么樣？——堅(jiān)強(qiáng)的性格能夠?qū)篃o所不在的互聯(lián)網(wǎng)云數(shù)據(jù)嗎？”我底氣不足地反問，同時(shí)將臉埋進(jìn)陰影里面，不想讓莫林看到我落寞的神情——我早已不相信我們能夠重新來過了。

“可是，那卻是永不會停息的動(dòng)力?！蹦挚偨Y(jié)式地說。

艾琳真的找到了我。那是夜里十點(diǎn)左右，我在吧臺后面清洗酒杯，一只修長白皙優(yōu)雅的手突然出現(xiàn)在我腦門上方，打了一個(gè)響指，我一下子就想到了它的主人。果然抬起頭我就看見她，她正笑瞇瞇地看著我呢，眼睛里閃爍著活力、自信。這種表情，在我們剛開始合作時(shí)我經(jīng)常看到，是艾琳“我準(zhǔn)備好了”的標(biāo)志性姿態(tài)。

“我去你原來的公寓找過你，”一番重聚的喜悅之后，艾琳說，“但是房東說你已經(jīng)搬走大半年了。”

沒錯(cuò)，那是寬敞明亮的海景房，舒適干凈，透過落地窗就能看到海上日出的美景……但是，它不適合侍應(yīng)生的錢包。

“我在酒吧外看到那幅漫畫，才知道你在這里。”說到漫畫的時(shí)候她笑了，“那個(gè)魚泡泡挺好玩的?！?/p>

我感到了一點(diǎn)點(diǎn)不同尋常，有些事情不對勁：在酒吧里，艾琳到現(xiàn)在還沒有吸煙。我印象中，她在公眾場合從不吸煙，但在酒吧里，她坐下后就會來上一根。

“艾琳，這么久你都去做了什么？”

她把臉湊過來，距離我只有十厘米的樣子，雙手覆在我的手掌上?！拔一貋砹耍彼f，語氣平靜，但蘊(yùn)含著不容置疑的自信，“我們要奪回失去的一切?！?/p>

我沒有說話，她知道我在等待什么。我需要信心。

于是，她張開嘴巴，露出了喉嚨上覆蓋著的程序肌肉。我聽說過這玩意兒，當(dāng)聲帶發(fā)音的時(shí)候它會像過濾器一樣修改聲音，使之符合“完美聲音”——根據(jù)算法計(jì)算出來的?！皯{這個(gè)我們就能扳回一城，”艾琳興奮地說，“我們依舊擁有數(shù)不盡的粉絲基礎(chǔ)——并不是每個(gè)人都認(rèn)可冷冰冰的機(jī)器，它們毫無感情。這就是我們的可乘之機(jī)?！?/p>

我告訴她我已經(jīng)斗志全失。艾琳激動(dòng)地說：“可是我需要一位詞人啊，不然這場戰(zhàn)斗來不及開始就結(jié)束了！”我想起來一個(gè)詞人的名字，當(dāng)初比我的名氣更響——丁流?！八麜韱?？”艾琳問。我說，前幾天他還來過這里抱怨現(xiàn)在的工作，他在北大街做清潔工，迫切需要翻身的一仗。

“不管怎樣，”艾琳平靜下來說，“你一直是我最好的搭檔，我還是希望你能考慮考慮?！?/p>

“看看我現(xiàn)在的樣子，艾琳，還有什么好考慮的？”我自嘲道。半年來，我的體重增加了二十斤，沒有一天進(jìn)行閱讀、尋找靈感，讓現(xiàn)在的我寫出精彩的詞句，真是“難于上青天”了。更要命的是，最近一周，我也迷戀上了那小小的球形妖精。

但我沒有讓艾琳空手而歸。在失業(yè)最初的幾個(gè)月，我作了幾首詞，那時(shí)候我和艾琳一樣，期待著反攻的一天，并且信心滿滿。但是在漫長的等待中一切消失殆盡：激情、信念以及才華……一句話，我已經(jīng)完了。我把歌詞交給艾琳，作為見面禮物。心里卻想著，這也許是我們最后一次合作了。

艾琳一面看一面評論：“前幾首是你一貫的水平，后面的兩首幾乎是——”

“赤裸裸的辱罵，我知道。”我說，一點(diǎn)也不感到難為情。因?yàn)閷懰鼈儠r(shí)我就知道已經(jīng)無力回天，所以連優(yōu)雅的反擊都做不到了。

“除了它們，我都會唱出來?！卑仗孤实卣f，“現(xiàn)在我更有信心了。”

第二天，廣告鋪天蓋地，在網(wǎng)絡(luò)和電視上都能看到艾琳：她身穿緊致的武士服，模仿科幻電影《星球大戰(zhàn)之復(fù)仇的公主》里面的形象。“艾琳歸來”像一枚質(zhì)子魚雷，在寂靜的、日漸枯萎的娛樂圈里炸開了花。

我和莫林坐在吧臺前，從懸掛的大屏幕上看“今日娛樂”。從前，艾琳經(jīng)常上這檔節(jié)目，有那么一瞬間，我和莫林都有時(shí)光回溯的感覺。艾琳以精確的聲音回答主持人，并在節(jié)目的最后大聲宣布：我回來了！語氣和動(dòng)作模仿電影的第二章——公主也有這樣一幕鏡頭。

“有什么看法？”我問莫林，“有希望嗎？”

“我不知道，”他說，“很久之前我就搞錯(cuò)了……但就我的印象，這更像一群螞蟻找到了帶肉的骨頭，鬧哄哄的，往洞穴里拖?！?/p>

艾琳是個(gè)了不起的人，至少我認(rèn)為如此。在她演藝生涯的開端，很多歌曲都是她自己寫詞譜曲的，那時(shí)候她只是個(gè)默默無聞的小角色，急于得到機(jī)會證明自己。而公司總是把最好的資源留給已經(jīng)出名的歌星，好容易得到機(jī)會出場，她也是排在最后的位子。她只能靠自己，在千軍萬馬中殺出一條血路。莫林說的沒錯(cuò)，艾琳性格堅(jiān)強(qiáng)，很多人堅(jiān)持不住的時(shí)候，她如巨人一般站了出來，取得了不可思議的成就。

“她們把競爭視為磨難，而我則把它當(dāng)作小小的樂趣。”我成為她的御用詞人時(shí)，艾琳這樣告訴我。這句話后來成為她的標(biāo)簽，出現(xiàn)在娛樂雜志封面，“今日娛樂”為艾琳做的第一檔節(jié)目就是以此命名的。

她的血液里流淌著斗爭的基因。所以，現(xiàn)在她站出來對抗云公司一點(diǎn)也不令人驚訝，仿佛人們早就知道這一天會到來。在她推出最新單曲的那一天，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率曲線如直線般上升，到中午的時(shí)候就已經(jīng)突破百萬。下午六點(diǎn)，我去上班，在酒吧大屏幕上看到這個(gè)數(shù)字定格在二百八十萬。

“了不起！”宏贊嘆道，“一天之內(nèi)就取得了這樣的成績，不愧為當(dāng)年的歌后。據(jù)說是你寫的詞，是不是，馬老師？”

突然稱呼我老師，感覺別別扭扭，好像一下子不能適應(yīng)似的。我告訴他，歌詞大多保留了我的特色，但也有修改，應(yīng)該出自丁流的手筆。

我盯著屏幕上的數(shù)字——這個(gè)數(shù)字是不錯(cuò)，但我也知道這距離最佳還差得遠(yuǎn)呢，在我們巔峰的時(shí)候這個(gè)數(shù)字是六百萬，當(dāng)然，那時(shí)候也沒有“腦隨聽”這樣強(qiáng)勁的對手。

那天夜里，我擅自決定在酒吧播放艾琳的新歌，單曲循環(huán)，我期望有人過來要酒的時(shí)候順便問一問它的情況。一整夜過去了，沒有人多說一句;酒吧里的人們戴著“腦隨聽”歡樂無限，甚至沒有人討論一下艾琳。

我明白了，人們只是把艾琳當(dāng)作新聞人物，滿足一時(shí)好奇，僅僅如此而已。

點(diǎn)擊率曲線并沒有繼續(xù)上升，新鮮的勁頭兒一過，接下來的變化就像它鏡中的影像。那道曲線就像對稱的拋物線。

“你們不喜歡嗎？”我問宏。

宏搖搖手說：“是好歌，但是——怎么說呢，沒有那種一對一定制的感覺。你知道，‘腦隨聽’是根據(jù)個(gè)人的特點(diǎn)從網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫抓取資源量身定做的，那多酷啊?！?/p>

“可是，它們是拼湊來的，沒有什么感情。”

“老馬，”宏笑道，“這就是你還要學(xué)習(xí)的地方：娛樂，不需要感情，我們追求的是感覺，感——覺——！”他特別強(qiáng)調(diào)，“除非，艾琳能把感情和感覺融為一體，”宏說，“那樣說不定能夠反敗為勝?！?/p>

那之后很長一段時(shí)間，沒有艾琳的消息。莫林告訴我，她已經(jīng)正式解雇了丁流。

“事情發(fā)生在第三首單曲推出后，那都是你寫的詞，丁流沒辦法及時(shí)寫出一首力挽狂瀾的歌曲?！?/p>

“這表示她放棄了嗎？”我覺得有些詫異：當(dāng)初艾琳找我的時(shí)候，帶著的一副破釜沉舟的自信呢。對于艾琳的計(jì)劃，我雖然一直無法積極起來，但心中也隱秘地希望艾琳能漂亮地證明我徹頭徹尾地錯(cuò)了。

“你是第一天認(rèn)識她嗎？”莫林喝掉杯中的威士忌，苦笑，“你大概很久不關(guān)注這一行了吧？”說著，莫林從口袋取出一枚“腦隨聽”，但形狀和我的有些不同，觸角多了三條，均勻地分布在球體的邊弧上。

“這是什么？”我問。

莫林沒有回答，他仰起頭，我看到晶瑩的淚珠在他眼眶里打轉(zhuǎn)，“我們再也看不到艾琳了，”他說，“那個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘，多么可愛?。　彼プ∥业氖?，激動(dòng)地說，“她已經(jīng)聯(lián)網(wǎng)了——為了打敗‘腦隨聽’，她成了這個(gè)2.0版本，情感版……明天就會正式發(fā)布……她一直在戰(zhàn)斗……但，但她永遠(yuǎn)消失了，老馬……我們再也看不到她了……她將自己連接到主機(jī)端口轉(zhuǎn)作外設(shè)，化為冷冰冰的數(shù)據(jù)……那孩子……太傻了……”

我感覺臉上涼涼的，才發(fā)現(xiàn)我也哭了。就算當(dāng)著宏的面也無所謂，因?yàn)榫驮趧偛?，我知道我已?jīng)永遠(yuǎn)失去了最好的伙伴——從此以后再也沒有人會在我腦門上方打一個(gè)漂亮的響指了。

【責(zé)任編輯：王維劍】