歷史研究的初心

藍文青

讀來令我潸然淚下的是奴隸制下的“半文人半奴才”的曹寅，而駕馭他的極權(quán)之頂峰的康熙便縱然是天縱之才也逃不過歷史的局限性，這便是史景遷從一個人展開一個時代的初心

讀了周汝昌、吳世昌、俞平伯甚至胡適和毛澤東關(guān)于《紅樓夢》的文章及書籍之后，再來讀史景遷這本也算是“紅學(xué)”研究的《曹寅與康熙》，從一個剛剛成為“漢學(xué)家”或者即將成為“史學(xué)家”的角度看《紅樓夢》的背景，別有一番滋味上心頭。

或可以說，撣去數(shù)世紀(jì)的歲月浮塵，《紅樓夢》這本在中國文學(xué)史中已經(jīng)成為一塊明如玉石的小說，宛如溫雅綺麗的繽紛亮彩，在史景遷作為歷史的研究論文的《曹寅與康熙》里，成為了其中主子奴才間既神秘又瑰麗的結(jié)晶，雖然無法替代過往的歷史，卻帶給歷史無限的浪漫遐思。

當(dāng)然，《曹寅和康熙》作為史景遷的“博士論文”，并不能讓我們傳統(tǒng)型歷史學(xué)者作為認(rèn)同和定位為“史學(xué)家”或者“漢學(xué)家”的有力證據(jù)，反而在很多中國人眼中，行文流暢，不帶佶屈聱牙的史景遷并不是一個合格的史學(xué)家或漢學(xué)家，更多的是一個“講故事人”。更何況，此書成書于上個世紀(jì)六十年代，現(xiàn)在又按照上世紀(jì)八十年代的版本重印的，諸多變化已經(jīng)發(fā)生，但對滾滾的人類歷史長河來說，有多少歷史是可以僅僅作為歷史而不被“講故事人”“八卦”，或者直接按照某個階層的要求“改編”的呢？以著都鐸王朝宮廷爭斗小說《狼廳》而獲得2009年英國布克獎的女作家希拉里·曼特爾曾經(jīng)說：“歷史下面還有一層歷史?！币虼耍羯驳貙ⅰ恫芤c康熙》當(dāng)作閑談雜書來讀讀也未嘗不可以的。

展開經(jīng)過再次校讎的精裝本，當(dāng)史景遷以他一直被風(fēng)評極佳的行云流水的行文，在流暢自如的“故事”敘述中，以曹寅家族的特別身份“包衣”入手，順展通爽地一步步鋪開了邁向康熙王朝大場面的大紅毯。雖然說，史景遷以曹寅作為滿清的“包衣”這點入手，對于擁有漫長專制集權(quán)統(tǒng)治、同時通曉奴性的中國讀者來說，曹寅與康熙就是皇帝與“皇帝家的奴才”的關(guān)系，這點可能會令部分讀者感覺平常和不具有新鮮刺，但是，回想上世紀(jì)六十年代的成書時間，在經(jīng)閱了身為“史學(xué)家”的史景遷花費了大量的篇幅，站在研究的角度，細致論述，認(rèn)真著力地詮釋“包衣”這個具有奴隸制色彩的社會角色之后，曹寅所代表的這個不同于明代宦官，也不同于歷代官僚，不但具有行政職能還具有皇帝私人密探的特別身份逐漸被一一剖析，同時，高度集權(quán)的滿清王權(quán)統(tǒng)治手段更為清晰地被剝示出來，由此可從另一個角度也可以說，這正是一個史景遷專屬的歷史研究探索地，他已經(jīng)開始從一個人身上去論著一個時代，也開始從細微之處直指歷史的大方向。不過，既然說到了史景遷沒有艱深詞句的行文，那么，尋常讀者便能輕松地從《曹寅與康熙》之中讀到一個老謀深算的康熙，也更能更讀到一個性格清晰的曹寅了。身為江寧織造的曹寅，既是獨屬于“皇帝家的奴才”又具有漢人的血脈，他在滿漢文化之中游刃有余，徜徉在騎射和詩賦之間，于江南的山溫水軟處，運用嫻熟的官場手段，或大刀闊斧改革鹽政為自己博名，或“從善如流”地享受官場中的財帛肥缺為自己博利，對上見風(fēng)使舵、逢迎諂媚，對下雷厲風(fēng)行、恩威并施，長袖善舞地為曹家謀下了豐厚的家當(dāng)，也為曹家的衰亡埋下了伏筆。更妙的是，史景遷所要展示的關(guān)鍵重點在于：曹寅并非康熙朝的肱骨棟梁，他僅僅是帝王家奴，卻能得到封疆大吏所沒有的信任，這便是中國極權(quán)頂峰的“康熙盛世”的體制腫瘤：作為“明君”的康熙以為啟用自己專屬的家奴，便可以牽制明代以來的頑固腐朽的官僚制度，又可以不被宦官體制影響地直接擁有專屬他私人的情報工具和執(zhí)行代理。因此，他不但給予家奴超越眾多官僚的“直達天聽”的特權(quán)，同時也默許和保護了家奴們貪污財帛的便宜。在書中，那一篇篇康熙與曹寅之間隱秘和微妙交流，既是極權(quán)的象征，又是奴性的極致。盛極之時，他們看不見危機，一旦曹寅仰仗的康熙亡故，大廈便傾覆于雍正腳下，因為，曹寅不是雍正的家奴，這種主子與奴才的微妙關(guān)系，正是本書的精髓所在，這也是《紅樓夢》里時不時顯現(xiàn)的悲劇所在，比如賈寶玉丫鬟晴雯的命運，她不僅備受賈母和寶玉的寵愛，為人也“風(fēng)流靈巧”，一旦被人構(gòu)陷，不過破席一張了結(jié)璀璨的生命。

歷史，有時候的確是以藝術(shù)的形式展現(xiàn)的，多少幕戲上演，多少幕戲落幕，在時光的流動里，各種看上去牢固的關(guān)系，最終隨著生命的離去而消失殆盡。史景遷以一本《曹寅與康熙》演出了滿清時代一個所謂“明?！睂Ｖ频弁跖c他精明能干的寵奴之間那微妙無比的悲喜劇，也從另外一個角度提供了研究“紅學(xué)”更豐富的背景史料，雖然有些史料已經(jīng)被證實過時，但依然呈現(xiàn)了史景遷的研究成果，特別是他對《紅樓夢》的一些看法，僅就他認(rèn)同袁枚的隨園正是大觀園這點便讓并不認(rèn)同的我依然覺得興味盎然。再有，讀到史景遷同意吳世昌《紅樓夢探源》的見解，讀到他對于吳世昌和俞平伯當(dāng)年的論戰(zhàn)或者其他論戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)他自有一套自圓其說的看法時，這在曾經(jīng)或者正在著迷《紅樓夢》的我眼中，更是蠻趣味的探討。當(dāng)然，掩卷之時，有一點，我是已經(jīng)被史景遷說服了，那便是他關(guān)于《紅樓夢》這名字具有十九世紀(jì)之后的時代感，而《石頭記》恐怕才更符合曹雪芹自己意愿的看法。