江蘇昆山工廠爆炸背后

李淳風(fēng)

2014年8月2日，上午7點37分的一聲巨響，炸毀了江蘇昆山中榮金屬有限公司兩層樓的拋光車間，一批無辜的生命由此被葬送。

截至8月8日，爆炸已造成75人死亡，185人受傷，傷者多為全身百分之八九十以上的燒傷，生命危殆。

傷亡人數(shù)是一組僵硬的數(shù)字，背后是鮮活的生命和充滿希望的家庭的毀滅。一家在當(dāng)前已經(jīng)喪失了合法生存能力，只能通過違法行為延長生命、攫取利潤的企業(yè)，還未等到消亡，就以這種慘烈的方式去葬送一批無辜的人，刺激中國的痛點。

《南風(fēng)窗》記者的記錄只是嘗試揭示悲劇，以及悲劇的“發(fā)生邏輯”。至于反思，還是留給尚未發(fā)生這類悲劇的企業(yè)和地方吧。

中榮公司上班的時間很早，7點鐘就要開工，6點半左右工人就會陸續(xù)到齊。

它的產(chǎn)品—拋光好的鋁合金輪轂，賣到美國去，一個就值好幾千元。而它的買家中，不乏全球知名的跨國企業(yè)。

按慣例，每天開工前，拋光車間的班長們會對自己管理的工人做一番動員，強調(diào)兩點：一是要分秒必爭多出產(chǎn)品，二是要精工細(xì)活保證質(zhì)量。

甘肅人朱靜就是這樣一位班長，她在中榮已經(jīng)工作了9年時間，除去起初一兩年做文員的經(jīng)歷，其他時間她都在車間。

她是1989年的中專畢業(yè)生，后來又通過努力讀完了大專，所以不同于一般的工人，她從事的一直是管理工作。她不用在流水線上親自動手，但時時要注意人力的調(diào)動、搭配，以便提高生產(chǎn)效率。

工人們進(jìn)車間之前，先要穿上一件藍(lán)色的大褂，戴上一個白色的口罩。最簡陋的那種勞?？谡郑粔K白布而已。

拋光輪轂，是在一個不斷轉(zhuǎn)動的輪子上面套上一層砂紙，然后在輪轂上反復(fù)打磨，直到輪轂變得光可鑒人。這個過程會產(chǎn)生很多金屬粉塵，慢慢地在工作臺上積聚。

專家稱，八九成的粉塵，直徑僅為1微米，比常說的pm2.5還要小，肉眼看不到。因此，工人們戴著的那個口罩，基本上也起不到防護(hù)作用?？谡?，常常也是兩三天才能更換一次。

工人們不知道這些自己親手制造的粉塵會“要命”。最直觀的感受只是很臟，工作半天，全身上下就都被厚厚的粉塵覆蓋，如果不是眼睛還亮著，整個人就像一個“兵馬俑”。下班后用水沖洗，皮膚上沾著的粉塵隨著水流下來，泛著淡淡的藍(lán)色。就工作環(huán)境而言，中榮一直都是被人嫌棄的，理由也主要是“太臟”，還包括“總是要洗澡太麻煩”。

此前也有工人咳血甚至吐血，或者患上塵肺病，然后離開了公司。不過這種危害，沒有被工人們廣泛了解。即便是學(xué)歷較高的朱靜，也不知道粉塵危害的嚴(yán)重程度。

兩個月前，朱靜肺部不適，去醫(yī)院看過，醫(yī)生說有一點小小的陰影，但這陰影是什么，她不太清楚，也沒有做進(jìn)一步的病理檢查。

任美轉(zhuǎn)在中榮只工作了40天，但她已經(jīng)準(zhǔn)備不干了。她偶爾會和丈夫王國順說起車間里粉塵很大，工作環(huán)境不太好。拋光輪轂要用手死死摁著，時間長了，手就會發(fā)麻，40天，她的手已經(jīng)開始變形。她覺得這樣下去不行，就跟丈夫說，公司10日發(fā)工資，想拿到工資就辭職。此時離發(fā)工資還有8天時間。

太臟，但收入相當(dāng)誘人。一個月，大部分工人都能拿到四五千元工資。而外部傳言則比這個數(shù)字要高得多，出租車司機老馬說，自己的一個好朋友也在里面工作過，一個月能拿七八千元。這種夸張的傳言，使得外界仍有許多人想要進(jìn)入這家企業(yè)。

早上7點開工，一般晚上七八點下班，算下來，一天工作12個小時左右。這個工作時間在昆山也并不算反常，王國順說，別的廠也差不多，但收入低一點。

他和任美轉(zhuǎn)結(jié)婚3年，有一個兩歲的孩子，他們迫切地希望能夠多賺一點錢，給孩子一個更舒適的未來。

老馬的朋友是本地人，干了一個月，這時剛剛辭職幾天。老馬說，都是命。

8月2日上午7點鐘，漫不經(jīng)心地聽完班長們的動員，拋光車間261名工人開始進(jìn)入各自的崗位。機器開動，“嗡嗡”地響。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索對中榮的評價，得到的大多是負(fù)面信息，“臟、累”是主要的表述，但基本沒有提到安全。

班長每天動員的時候不會講到安全問題，因為他們也不懂，朱靜就從不知道粉塵會發(fā)生爆炸，更不知道是如此劇烈的爆炸。

在朱靜的丈夫白小龍看來，公司高層則肯定很清楚。一方面，按常理推斷，他們是這方面的專業(yè)人士；另一方面，從行動上看，他們很少進(jìn)入拋光車間，偶爾進(jìn)去催進(jìn)度，也是待上三五分鐘就會迅速離去。

這天早上6點40分，公司法人、董事長吳基滔，正在辦公區(qū)的會議室敲著桌子強調(diào)生產(chǎn)安全問題。該公司一名中層管理人員回憶，吳基滔要求必須馬上更換除塵設(shè)備，并且找一個本科畢業(yè)的有經(jīng)驗的安全員來負(fù)責(zé)安全監(jiān)督。

不過，負(fù)責(zé)工廠日常運作的總經(jīng)理林伯昌提出了異議，他說，現(xiàn)在更換設(shè)備會影響產(chǎn)能，而手頭這批訂單，要到8月10日才能干完，必須緩一緩。

吳基滔提出更換設(shè)備，是因為兩個月前設(shè)備曾經(jīng)出過事故，部分收集起來的粉塵著火，差點釀成大禍，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門隨即向該公司下達(dá)了整改通知書。不過工人們證實，并沒有什么改變，也沒有停產(chǎn)。

白小龍曾經(jīng)承包過中榮的保安工作，對里面存在的環(huán)保漏洞比較清楚。他說，除塵設(shè)備跟污水處理是一個道理，如果你認(rèn)真做，那么就要引進(jìn)高質(zhì)量的設(shè)備，這將要花一大筆的錢，買這樣一套設(shè)備，可能就需要花掉企業(yè)幾年的利潤。

作為應(yīng)產(chǎn)業(yè)梯度轉(zhuǎn)移而生的一員，中榮也是“逐水草而居”的工業(yè)牧民的一員，“水草”，就是成本洼地。30多年過后，勞動力和資源的低價優(yōu)勢漸漸喪失，洼地慢慢水淺的時候，有些企業(yè)離開了，繼續(xù)它們的游牧生活。而有些企業(yè)則會蹲下去，假裝水仍然很深，并在水底悄然挖掘自己的一塊獨立的“洼地”。像中榮這樣的企業(yè)，經(jīng)過十幾年的經(jīng)營，供應(yīng)鏈慢慢穩(wěn)定下來，它們的游牧成本就會比生產(chǎn)紐扣、鞋子一類的簡單加工型企業(yè)要大得多，就更有繼續(xù)蹲下來的沖動。

這就需要進(jìn)行“成本挖潛”。

無可回避的首先是人力成本上漲，白小龍說，9年前朱靜進(jìn)入中榮的時候，普通工人工資是2000多元，而現(xiàn)在在5000元左右。不過，收入變高了，同時同等產(chǎn)量條件下的用人數(shù)量卻大幅減少，也就是說，更高收入其實以更高強度的勞動作為代價。“正常來講，一條生產(chǎn)線安排11個人左右是比較合理的，但極端情況下，一條線只有五六個人?！?/p>

粉塵處理，對設(shè)備要求很高，白小龍說，一些企業(yè)用比較好的除塵設(shè)備，采用的是物理吸附原理，同時還能消除靜電防止爆炸，但這樣的設(shè)備太貴?！八麄円恢庇玫脑O(shè)備，其實跟抽油煙機或者排氣扇差不多，通過電力產(chǎn)生風(fēng)力，把粉塵吸進(jìn)一個帆布袋里，然后定期清理帆布袋。這個過程中會產(chǎn)生熱量，電線復(fù)雜，也可能短路、燃燒?！?/p>

就像一個簡單的、巨大的泵，只不過這個泵早已老邁無力。設(shè)備全開，一個上午，工作臺上的積塵量就能達(dá)到一個1元硬幣的厚度。

工人說，即便是這樣的設(shè)備，也很少更新，出了故障換幾個零件，很少見到換新設(shè)備。

朱靜有時候會莫名其妙地放假，這時白小龍就知道，有人來工廠檢查了。

中榮污染嚴(yán)重，這不需要專業(yè)知識就可以做出判斷。比如電鍍車間，彌漫著濃烈的刺激性氣味，員工左先生說，憑常識就知道這肯定不合格。環(huán)保部門也曾要求中榮整改，不過他們沒當(dāng)回事。再比如粉塵污染，中榮旁邊一家紐扣廠的員工說，平時他們的衣服都不敢曬到戶外去，因為中榮粉塵大，越曬越臟。

一部分人放假，是中榮應(yīng)對檢查的慣伎。這是為了減少當(dāng)天的工作量，從而減少粉塵的產(chǎn)生量。

檢查人員到來的前一天晚上，公司會組織員工突擊清理，把車間各個角落的粉塵一掃而光，還要噴上一層水霧保濕，使得無法徹底清理的粉塵也不至于揚到空氣中去。

平時7點準(zhǔn)時開工，如果有檢查人員來，一部分人放假，不放假的也要等，等到檢查人員快進(jìn)門的時候才開工。這樣，看上去干得熱火朝天，但工作環(huán)境也相當(dāng)整潔，空氣質(zhì)量良好。

不過，檢查人員也是專業(yè)人士，不那么好糊弄。一名吳姓管理人員說，其實做足門面功夫不過是為了不讓檢查人員太為難，這是公關(guān)工作的一個必要的配套。

公關(guān)并不難，因為企業(yè)老板在這個外向型經(jīng)濟為主的地方有很高的地位—招商引資是昆山經(jīng)濟起步的法寶，也是騰飛的動力。

早年間，昆山流傳著發(fā)展經(jīng)濟的一些共識：“來幫我們投資的是恩人，來投資的老板是親人，能打開招商局面的是能人，影響投資環(huán)境的是罪人”。投資至上，老板最親，所以，“老板怎么開心怎么辦”。

這就使得那些明顯存在的漏洞會被“看不到”。這一次，國務(wù)院調(diào)查組的結(jié)論顯示，中榮的“廠房沒有按照二類危險品場所進(jìn)行設(shè)計和建設(shè)，違規(guī)雙層設(shè)計車間，生產(chǎn)工藝路線過于密集……車間內(nèi)所有電器設(shè)備沒有按照防爆要求配置……沒有防靜電的勞保用品……”

同業(yè)工廠里，拋光車間里一般會安裝粉塵密度監(jiān)測儀，一旦密度超標(biāo)，儀器就會報警，發(fā)出尖銳刺耳的聲音。車間里還要配備安全員，專門負(fù)責(zé)跟蹤相關(guān)安全指標(biāo)，吳基滔在當(dāng)天開會的時候就提到過要設(shè)立這個職位。然而，這么多年來，這些配置在中榮一直缺位。

由于工作過于枯燥，一些男工人還有抽煙的習(xí)慣，偶爾會躲到離車間只有五六米遠(yuǎn)的衛(wèi)生間抽上一支。工廠不允許工人攜帶火種進(jìn)入車間，但檢查措施根本攔不住這種行為。抽煙在車間屬于很嚴(yán)重的行為，曾有工人因為抽煙被記大過甚至開除。不過，工人們依舊不明白，抽煙與危險甚至死亡之間有何關(guān)系。即便工作將近10年的老工人，也沒有一個人知道車間可能發(fā)生爆炸。

工人們記得，以前兩三天會清理一次吸塵器，后來為了提高效率、節(jié)約時間，清理時間集中到一個月一天的假期里。如果工期很趕，當(dāng)月的假期被取消，那清理工作也會隨之取消，往后推到下一個月的假期。

據(jù)悉，一年多以前，一名公司中層曾多次跟負(fù)責(zé)人提起，拋光車間的安全措施不到位，但未獲采納，隨后該中層離職。

其實，兩個月前發(fā)生的火災(zāi)，燒毀了公司內(nèi)的彩鋼板房，已經(jīng)是死神向這家企業(yè)發(fā)出的一次嚴(yán)重警告，然而，這一警告仍然未獲重視。

龐玉琴是劉付文的妻子，劉付文是中榮的拋光工人。

8月2日這天是七夕，中國的“情人節(jié)”，龐玉琴一早坐車回陜西老家，她頭一天曾讓劉付文請假送自己去車站，但劉付文說，自己是新員工，請假不太好。

事實上，即便劉付文提出請假，也很難得到廠方同意。白小龍說，以前朱靜生病，或者家里有事，都請不到假。在這家工廠，“不想加班是不可能的事”，因為整條線都在加班，個人是這條線很小的一部分，卻也是不可或缺的一部分。有些人想離職，往往也不批，沒辦法，硬著頭皮干下去。

8月2日上午7點37分，爆炸發(fā)生了。

一聲巨響，劉付文已經(jīng)記不清楚是“砰”的一聲，還是“轟”的一聲。他猛地一抬頭，就看到一個巨大的火球迅速膨脹，撲向自己，然后斷電，眼前陷入一片黑暗，整個人都“蒙了”。

耳朵里全是巨響之后留下的嗡嗡聲，過了一會，劉付文才聽到工友們的慘呼，并看到他們身上在著火。頭上、衣服、褲子，都燒了起來。當(dāng)場就有44名工友被燒死、燒焦。

劉付文自己身上也在燒，但一開始完全沒有感覺到痛楚。

龐玉琴正在昆山新客站候車。由于劉付文沒有請假為自己送行，她還有一些不開心。劉付文緩過勁來之后撥通了妻子的電話，說工廠炸了，自己受傷，被拉到了醫(yī)院。

這時的昆山市第一人民醫(yī)院，堆滿了被燒得渾身烏黑的傷者，躺在床上、地上，稍微清醒的則還能坐起來。龐玉琴瘋了一樣地找，一個個仔細(xì)辨認(rèn)，直到下午2點才找到劉付文，背部、頭部、雙手嚴(yán)重?zé)齻?，不時昏迷。

任美轉(zhuǎn)96%以上皮膚燒傷，王國順一籌莫展。8月5日上午他告訴《南風(fēng)窗》記者，妻子的喉嚨被切開插管，已經(jīng)不能說話，現(xiàn)在躺在無菌病房。自己無法清晰地了解妻子的狀況，醫(yī)生說，“昨天意識還是清醒的”，但也告訴王國順，“要有心理準(zhǔn)備”。

白小龍的妻子朱靜是95%左右的燒傷，醫(yī)生說還有幾道關(guān)口要闖，幾天時間過去，但危險期還不知何時結(jié)束。因為疼痛劇烈，一直在使用鎮(zhèn)靜劑，所以妻子意識也不清楚。

75死，185傷，死亡和受傷人數(shù)是確切的，但因為燒得面目全非，誰死誰傷一時之間依然混亂。家屬們被安置在昆山市國際會展中心，等待DNA比對結(jié)果，每隔一段時間，就會公布新的一批，寫在一塊白板上。死亡的，標(biāo)記為“遇難”，受傷的，標(biāo)記為“傷”，每一批結(jié)果出來，就有一些人哭得癱軟過去，死者斷魂，生者斷腸。

無論如何懷抱希望地等待，等到的都必然是壞消息。

與工人們的傷亡慘重形成對比的是，中高層管理人員大多安然無恙，他們一直待在車間之外200米的辦公區(qū)。白小龍說，只有生產(chǎn)部經(jīng)理許濤，因為負(fù)責(zé)生產(chǎn)事務(wù)，沒辦法，他的辦公室就安排在車間隔壁，因此他也在爆炸中受了重傷，隨后在上海一家醫(yī)院離世。

不斷通過各種違法的“成本挖潛”措施刨深成本洼地，時日一長，企業(yè)必然要付出代價。

但，支付代價的，不應(yīng)該是這些無辜的工人。