歌唱里的勞動(dòng)與逃離

王洪喆

老子明天不上班 爽翻 巴適的板

老子明天不上班想咋懶我就咋懶

老子明天不上班不用見客戶裝孫子

明天不上班可以活出一點(diǎn)真實(shí)

中央電視臺(tái)的音樂選秀節(jié)目《中國好歌曲》在2014年春節(jié)期間火了，隨著收視率的一路走高，學(xué)員謝帝的這首說唱《明天不上班》迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)，成為新“神曲”。點(diǎn)擊量與之匹敵的除了《卷珠簾》還有另一首神曲，學(xué)員王矜霖的《他媽媽不喜歡我》：

她媽媽不喜歡我

因?yàn)槲沂浅璧?/p>

沒有固定工作

不想她嫁給我

這兩首歌的歌詞構(gòu)成的對(duì)偶，形成了一個(gè)絕好的隱喻，傳遞了這檔節(jié)目和近年來眾多音樂選秀類節(jié)目一直在制造和消費(fèi)的一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)—通過音樂逃離勞動(dòng)的可能性及其限定。明天不上班=自由職業(yè)=沒有固定工作，敏銳的人們會(huì)感覺到，這是新自由主義時(shí)代勞動(dòng)不穩(wěn)定化帶來的普遍神話和焦慮。作為一檔以原創(chuàng)音樂和音樂人為選拔對(duì)象的選秀節(jié)目，《中國好歌曲》的參賽選手即不同于主要面向青少年的超女快男，也不同于主要面向成名職業(yè)歌手的《我是歌手》，而大多為在音樂工業(yè)流水線上長期默默無聞的職業(yè)和半職業(yè)創(chuàng)作人。這樣一個(gè)獨(dú)特的選手結(jié)構(gòu)，和他們自傳式的音樂創(chuàng)作，使得音樂與勞動(dòng)之間的隱秘聯(lián)系，在不經(jīng)意間暴露在電視觀眾的眼前。音樂、工作與美好生活，這樣的敘事在《好歌曲》學(xué)員的作品中被不斷地吟唱：

現(xiàn)在該如何是好

這世界變化太快了

我沒有存款也沒有洋房

生活我過得緊張

心愛的姑娘你不要拒絕我

每天都會(huì)把歌給你唱

—周三 《一個(gè)歌手的情書》

一路風(fēng)景

疲憊的我又回到了原點(diǎn)

關(guān)于過去

就讓它留在音樂里來紀(jì)念

曾經(jīng)

年少的夢(mèng)還沒實(shí)現(xiàn)

第十一年若不放棄

就再磨一把劍

—?jiǎng)⒔?《第十一年》

從超女快男到《中國好歌曲》，作為音樂和電視工業(yè)結(jié)合產(chǎn)物的音樂選秀，在制造音像奇觀的同時(shí)，為何在今日演變成為了承載工作與勞動(dòng)這一“元敘事”的平臺(tái)，這值得我們深究。

一般認(rèn)為，音樂工業(yè)的轉(zhuǎn)型，即與電視工業(yè)的聯(lián)姻源于互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于傳統(tǒng)唱片工業(yè)生產(chǎn)方式的沖擊。當(dāng)然，這不是說在網(wǎng)絡(luò)音樂出現(xiàn)之前音樂工業(yè)跟電視就沒有關(guān)系，唱片工業(yè)同廣播和電視之間的聯(lián)動(dòng)和整合貫穿了整個(gè)20世紀(jì)的媒介史，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)前，MTV、影視劇編曲、歌舞晚會(huì)等電視形式已經(jīng)在唱片公司和廣電部門之間形成了一個(gè)包含資本、勞動(dòng)力和受眾的廣泛中間地帶產(chǎn)業(yè)。但這一模式作為雙方的補(bǔ)充，并未決定性地沖擊甚至替代傳統(tǒng)音樂工業(yè)中以專輯作為主要產(chǎn)品的盈利模式。

1999～2002年，隨著刀郎、雪村為代表的第一代網(wǎng)絡(luò)歌手和神曲的走紅，MP3，網(wǎng)絡(luò)下載，彩鈴等模式的普及，中國跟歐美幾乎同步地經(jīng)歷了唱片工業(yè)將死這樣一個(gè)恐慌期。傳統(tǒng)唱片工業(yè)依托版權(quán)、明星制和某種程度壟斷發(fā)行渠道而獲得的生存空間開始面臨網(wǎng)絡(luò)音樂帶來的“創(chuàng)造性破壞”。在這種情況下，音樂工業(yè)金字塔尖的職業(yè)從業(yè)者開始變得“不穩(wěn)固”，而另一方面，網(wǎng)絡(luò)又為龐大塔基上的從業(yè)者創(chuàng)造了上升的渠道，這是新自由主義邏輯的一體兩面。

在這種情勢下，站在資本的立場上，音樂工業(yè)與其說是面臨了危機(jī)，不如說是迎來了一個(gè)契機(jī)，開始向新自由主義的雇傭形式轉(zhuǎn)型，即與電視工業(yè)聯(lián)姻，將主要商品從唱片和版權(quán)轉(zhuǎn)移到音樂人和受眾商品身上。唱片工業(yè)通過與廣電整合改造了自己的盈利模式，電視的巨大受眾依然是對(duì)抗和收編網(wǎng)絡(luò)音樂的靈丹妙藥，通過音樂選秀類節(jié)目，廣告商支付了原本由唱片公司支付的打造新人的成本，而廣告商購買到了作為商品的電視受眾資源，所以歸根結(jié)底這個(gè)成本由觀看電視的受眾來埋單。這說的不僅僅是粉絲經(jīng)濟(jì)，而是在電視將受眾作為商品轉(zhuǎn)賣給廣告商這一普遍意義上。

另一方面，挖掘新人的過程通過參賽選手們的“免費(fèi)勞動(dòng)”來完成，直到在選秀中獲勝才能獲得一份唱片公司正式的勞動(dòng)合同，而此時(shí)歌手已經(jīng)成為被市場認(rèn)可的符號(hào)價(jià)值—這注定了對(duì)唱片公司而言幾乎是一個(gè)包賺不賠的買賣。而這種體制下的選秀歌手，也主要不是通過發(fā)行唱片的方式來為公司盈利，而是通過商演走穴、上通告、廣告代言等延長勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度的方式貢獻(xiàn)自己的剩余價(jià)值。在這里，不是由機(jī)械合成復(fù)制的唱片，而是不可復(fù)制的人的“演唱”或“表演”成為了商品的主要形態(tài)，而在以往，演唱往往是處于金字塔食物鏈底端的歌者謀生的手段，或是歌廳酒吧，或是“彩票廟會(huì)”、飯店洗腳城開業(yè)，或干脆就是地下通道和天橋底。而金字塔頂端意味著明星制、專業(yè)分工（創(chuàng)作、演唱、制作、發(fā)行的分離）、一年一張唱片、干半年閑半年。

其實(shí)仔細(xì)考察中國流行音樂史，正統(tǒng)的唱片發(fā)行作為固定盈利模式的黃金時(shí)代本就極其短暫。上世紀(jì)80年代末到90年代初，在雙軌制和市場化的大潮下，被砸了鐵飯碗的大量音樂人才從一開始就是以青歌賽、晚會(huì)、走穴、歌舞廳等方式謀生，再加上獨(dú)特的版權(quán)制度，可以說港臺(tái)和歐美流行樂那種比較穩(wěn)固的唱片工業(yè)形態(tài)從來就沒有在大陸確立過。音樂選秀在中國的大行其道就部分源于這筆奇特的“遺產(chǎn)”，使得具有壟斷資本主義特征的流水線標(biāo)準(zhǔn)化唱片工業(yè)還沒有被受過民粹教育的中國人民接受就被拋棄了。同時(shí)一個(gè)連帶的結(jié)果就是，那些獨(dú)立音樂人們夢(mèng)寐以求的高端細(xì)分市場也不容易形成，老百姓們的審美特征還帶有革命群眾文藝的遺風(fēng)。

選秀音樂工業(yè)的悖謬之處就在于此，這樣一筆“遺產(chǎn)”卻催生了一種新自由主義的生產(chǎn)方式—一個(gè)人人渴求勞動(dòng)價(jià)值、穩(wěn)定就業(yè)的國家，卻處在歷史上勞動(dòng)價(jià)值最動(dòng)蕩的時(shí)刻，不管是曾經(jīng)體制內(nèi)的文藝工作者，還是壟斷資本主義文化工業(yè)下的職業(yè)歌手，都在新自由主義經(jīng)濟(jì)中逐漸淪為無產(chǎn)化的、沒有固定收入的“天橋藝人”。我們需要在這個(gè)勞動(dòng)關(guān)系變遷的意義上來理解“他媽媽為什么不喜歡我，因?yàn)槲覜]有固定工作”。

在所有這類學(xué)員故事的敘事中，不管是他媽媽還是我爸爸，所有的父母基本上都以反對(duì)甚至貶低孩子搞音樂的“守舊”家長形象出現(xiàn)，與追求夢(mèng)想與自由的孩子之間構(gòu)成二元對(duì)立。但是這些模糊了面目的同質(zhì)家長的再現(xiàn)，遮蔽的正是作為經(jīng)歷了傳統(tǒng)體制歷史的一代人對(duì)于穩(wěn)定勞動(dòng)關(guān)系仍然強(qiáng)烈的政治訴求和對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)性的樸素認(rèn)知。而子女們通過選秀勝出證明自己是對(duì)的，家長是錯(cuò)的這一暴力的話語方式來完成反叛的同時(shí)，否定的正是訴求穩(wěn)定勞動(dòng)狀況的合法性，從而為一種新的、自負(fù)盈虧式的、不穩(wěn)定的、臨時(shí)的工作倫理提供充分的正當(dāng)性。

這種新的工作倫理得以順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘在于，它把喚尋出的理想主體安置在了工業(yè)時(shí)代異化勞動(dòng)的對(duì)立面上，即逃離勞動(dòng)控制，“老子明天不用上班，不用見客戶裝孫子，可以活出一點(diǎn)真實(shí)”。因此“老子”們并不是不想要固定工作，而恰恰是他們真切的體驗(yàn)到，在這個(gè)時(shí)代，固定工作往往不再意味著福利與尊嚴(yán)，而是更多的剝削與壓迫。

歌唱，作為人類最古老和原始的技藝之一，仍然是人最不能為機(jī)器所替代的勞動(dòng)能力的領(lǐng)地，但同時(shí)，相比其他技能又是門檻最低，最平民化的技藝，歌謠本就是作為勞作中身體的休憩而出現(xiàn)。而通過以歌唱為業(yè)逃離工廠車間和寫字樓的“神話”書寫，使得音樂的功能在當(dāng)代不僅僅限于休憩，而是成為了社會(huì)流動(dòng)的籌碼和美好生活的載體。因此不像任何實(shí)體工業(yè)和服務(wù)業(yè)，音樂工業(yè)有近乎無限的勞動(dòng)力供給，進(jìn)而有近乎無限供給的免費(fèi)創(chuàng)意和內(nèi)容風(fēng)格用以收編、更新。

要在這一個(gè)意義上來理解那些參加選秀的青少年和不想上班的音樂人。在他們投機(jī)賭博、破釜沉舟的“奮斗”背后，依然是從必然王國向自由王國躍遷的向往，游牧的欲望；可是，看似奔馳的駿馬馳騁在月亮之上的草原，卻依然是新自由主義式的大農(nóng)場，被馴化欲望的技術(shù)看管著。而解放的行動(dòng)就在于，如何將套馬的漢子轉(zhuǎn)變成拿槍的張麻子，如何將這些被馴化的欲望轉(zhuǎn)化為帶有公共表達(dá)性的行動(dòng)和主張，不再只是反抗“她媽媽”和“我爸爸”，而是朝向一個(gè)人人有份穩(wěn)定工作，想唱就唱的自由世界。