階級秩序的再生產(chǎn)

李三達

古代中國人總將讀書看作個人仕途以及家族延續(xù)的重要途徑，《白鹿原》中“耕讀傳家”的匾額正是這一傳統(tǒng)的典型象征。在市場經(jīng)濟的推波助瀾下，金錢法則的普遍化使得讀書本身變得不再那么崇高，中國人變得越來越能“務(wù)實地”看待這個問題：一旦讀書既不能帶來仕途，更不能帶來財富，那么要它何用？不過這種觀念卻并非整個社會的共識，越是下層百姓—受制于高昂的學(xué)費—越會對“讀書無用論”形成心理認同，并且將改革開放以來商業(yè)英雄的財富神話作為此觀念的強力佐證。然而，從社會學(xué)角度來看，這其中潛藏著被稱之為“再生產(chǎn)”的危險或許已悄然而至?！白x書無用論”就仿佛古羅馬神雅努斯，擁有兩副面孔。

英國學(xué)者保羅·威利斯著名的民族志著作《學(xué)做工》所關(guān)注的正是這樣一個群體：他們是英國古老工業(yè)區(qū)的工人階級子弟，讀書對于他們可有可無，因為他們很明白自己最終會與父輩一樣在這個工業(yè)區(qū)的某個工廠中找一份活計，領(lǐng)著勉強過得去的薪水，結(jié)婚生子并且讓自己的家族仿佛西西弗一樣重復(fù)著滾石般的人生。他們被稱作“家伙們”，與他們相對立的是，同為工人階級子弟，但渴望通過讀書改變自己命運的“書呆子”?？墒?，“家伙們”形成的反學(xué)校文化從來都將讀書看作令人厭惡的事情，學(xué)業(yè)上接連的失敗逐漸讓他們形成了嚴重低估自己智力的習(xí)慣，他們典型的說法是：“我知道我很蠢，所以我下半輩子就應(yīng)該待在汽車廠里把螺母一個個擰到輪子上去，這公平合理。”（《學(xué)做工》，1頁）學(xué)業(yè)上的失敗會讓他們反過來加強自身的反學(xué)校文化，于是追求“樂子”成了他們在學(xué)校生活的意義所在，他們知道自己未來的嚴酷生活，于是學(xué)校里的那些輝煌經(jīng)歷注定要成為他們未來值得回味的人生財富，正是這種想法變成他們嘲笑“書呆子們”的資本：“他們的學(xué)校生活能記住的有什么呀？他們以后回顧現(xiàn)在，有什么東西可回顧呢？坐在教室里，坐到屁股冒汗，而我們可是……我是說看看我們能夠回顧的東西，和巴基斯坦佬打架，和牙買加佬打架。還有我們對老師所做的惡作劇，我們以后回過頭來看這些的時候可是樂事啊?！保ā秾W(xué)做工》，18頁）

根據(jù)威利斯的研究，這種在當下尋找刺激和歡樂，并借此嘲笑那些只知道循規(guī)蹈矩的學(xué)生的做法，只是工人階級子弟為了更好地適應(yīng)父輩工作的一種方式。“家伙們”把“書呆子”看作“娘娘腔”，而將自己看成是具有男子氣概的人，因為他們敢于打架，敢于在酒吧里喝個酩酊大醉，敢于在上課時挑戰(zhàn)老師的權(quán)威，敢于反抗教學(xué)體制的壓迫。這一切都會成為未來作為工人階級的他們寶貴的斗爭經(jīng)驗，他們將自己看作體力勞動者，但是并不以此為恥，因為這些活兒是那些坐在辦公室里蹺著腿、從事腦力勞動的“娘娘腔們”干不了的。為了維護這種對于實踐以及體力勞動的認同感，他們會鄙視那些看重文憑和理論的人，甚至?xí)诠S車間打出這樣的標語：“一盎司的敏銳直覺可以媲美整座圖書館的學(xué)位證書?！闭窃诟篙呥@樣的觀念引導(dǎo)下，“家伙們”把讀書看作是做無用功，把文憑看作廢紙一張，因為他們所需要掌握的真正的知識都來自在工廠里的實踐。

當下的中國正奔跑在現(xiàn)代化的道路上，大量的農(nóng)民工擺脫了土地的束縛，進入工廠從事生產(chǎn)。像李嘉誠一樣的財富英雄成為他們的偶像，因為他與這些工人一樣沒有文憑，但是他取得了難以企及的社會地位和成就。這種意識形態(tài)讓在接受教育階段的下層百姓的孩子們要么認為自己天賦有限，要么相信不用讀書同樣可以獲得巨大的成就和地位，又加上連年增長的教育費用和逐年降低的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率，使得他們更傾向于認為“為人處世”、“關(guān)系”、“應(yīng)酬”、“心狠手辣”以及“拼搏”等等因素會給自己帶來成功。此時，無論“賣茶葉蛋的”還是“造原子彈的”都意識到：讀書與成功并沒有本質(zhì)上的聯(lián)系。

但是，正當大學(xué)生糟糕的就業(yè)現(xiàn)狀使得“讀書無用論”一再受到吹捧時，高考的門檻上仍然是“一將功成萬骨枯”的血腥廝殺，這群循規(guī)蹈矩的孩子們的家長一般位于社會的中層，而處于精英階層的孩子們盡管同樣在學(xué)校里屬于“反學(xué)校文化”的組成部分，但是卻與威利斯筆下的工人階級子弟不同，他們會被家里逼著獲得某種程度的“文憑”，尤其是海外學(xué)歷更是備受青睞。這個精英群體多半是富二代和官二代，即便他們同樣擁有“讀書無用”的意識，因為他們在學(xué)校教育中多半是失敗者，但是文憑這張用來遮羞的無花果葉他們卻舍不得扔開。這并非中國獨有的現(xiàn)狀，美國普利策獎得主、《華爾街日報》記者丹尼爾·金的著作《大學(xué)潛規(guī)則》就揭示了美國的高等教育黑幕，其核心內(nèi)容就是名校的這一紙文憑。

這本書中所描述的所謂美國精英階層，一般都有著良好的出身，這意味著其大學(xué)教育都集中于所謂的名校，例如美國東北部的常春藤聯(lián)盟，西部的斯坦福、伯克利、UCLA，或者南部的杜克等等。這些精英們通常以校友的身份將孩子推薦到自己母校，這些名校也都樂于照顧其校友子女，這被稱為“世家政策”。某些沒有名校經(jīng)歷的有錢人也會得到哈佛、普林斯頓等學(xué)校的關(guān)注，如果他們愿意捐助一筆可觀的資金，其子嗣也能享受優(yōu)先錄取權(quán)，這被稱為“發(fā)展項目”。如果你既非世家，又非大亨，但你是娛樂圈的明星，也會受到諸如布朗大學(xué)這樣的常春藤盟校的青睞，只要你能參加學(xué)校募捐的雞尾酒會或開一次演講。若以上都不成，那還有最后的法寶，許多有錢人家的子嗣花費令人咋舌的代價學(xué)習(xí)某些貴族運動，如高爾夫球、馬球、馬術(shù)、劃艇等等，這些名校會沖著所謂的多元化來為這些用金錢堆出了“運動天賦”的孩子們提供寶貴的入學(xué)名額。這真是應(yīng)了中國人的一句老話“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”，一代又一代的精英們?yōu)榱诉@一紙文憑使出渾身解數(shù)，這無疑是反過來，對“讀書無用論”的一種嘲諷。

一旦了解了美國高等教育這“看不見的手”，我們似乎還有必要為尚且未能實現(xiàn)素質(zhì)教育的中國驕傲一番。雖然，中國高考這臺破舊不堪的機器如今屢屢遭人詬病，每當有藥家鑫橫空出世或者有人重訪“錢學(xué)森之問”時，這臺老邁的意識形態(tài)機器就被眾人高呼應(yīng)當退出歷史舞臺?？墒牵烙浻脖车囊坏肚惺礁呖纪瑯右彩侵袊S多成功實現(xiàn)向上流動的第一代精英人士最強大的武器，沒有“世家政策”也沒有“發(fā)展項目政策”，一考定終身的中國高考同樣逼著許多有錢但無能的官二代、富二代們操著蹩腳的英語走向大洋彼岸去接受洋教育，即便要通過各種暗門進入名校，也不能像進美國名校那般明目張膽，只得背著陽光干著偷偷摸摸的勾當。這不得不說是其曾經(jīng)的榮耀，但是這并非說它的歷史就那么清清白白。北京、上海、廣東等地的招生名額與山東、河南、湖北等地的招生名額之間形成的巨大反差目前已經(jīng)成為中國高考政策中最大的毒瘤，其作用與美國名校的政策沒有區(qū)別，一代又一代的中國精英向這些發(fā)達地區(qū)聚集，造成對龐大的教育資源的壟斷。可是，隨著統(tǒng)一高考的打破和自主命題的省份逐漸增多，不同地域的學(xué)生之間已經(jīng)被“素質(zhì)教育”的屏障所隔開，發(fā)達地區(qū)學(xué)生被冠以擁有更高“素質(zhì)”的名號而合理合法地享用那些教育資源。讓人齒冷的是中國似乎永遠不會冒出一個丹尼爾·金來出版一本屬于中國的《大學(xué)潛規(guī)則》。

其實，下層民眾的“讀書無用論”與精英階層對一紙文憑的層層守護都是服務(wù)于同一個目的：“階級秩序再生產(chǎn)?！狈▏鐣W(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的“再生產(chǎn)”理論也是保羅·威利斯理論主要針對的對象，該理論認為：“教育通過掩飾以技術(shù)選擇為外衣的社會選擇，通過利用把社會等級變?yōu)閷W(xué)校等級從而使社會等級的再生產(chǎn)合法化，為某些等級提供了這種服務(wù)。”（《再生產(chǎn)》，165頁）這說的是，學(xué)校通過升學(xué)畢業(yè)等等復(fù)雜的系統(tǒng)使得學(xué)業(yè)上不斷失敗的下層百姓意識到是自身的天賦不如精英階層，進而認同他們的社會地位以及社會既有秩序。實際上，布爾迪厄認為教育系統(tǒng)“將入學(xué)機會偽裝為成功的機會”，最終是為了實現(xiàn)“對下層的淘汰”（《再生產(chǎn)》，171頁）。具體來說，下層越是相信“讀書無用論”，越是嘲笑那些“書呆子們”，越是信仰“反學(xué)校文化”，精英階層將子孫后代保存在同一階級所要遭受的阻力會越小。最令人感到遺憾的是，同樣是屬于學(xué)校里信奉“反學(xué)校文化”的學(xué)生，《學(xué)做工》中的工人階級子弟們會在子孫后代中間永久地復(fù)制著對“書呆子”、“文憑”、“知識”等等的嘲笑并且自我安慰地“享受著”體力勞動的榮耀，可《大學(xué)潛規(guī)則》中的富家子弟們，在消費完了香檳派對、酗酒吸毒等等不堪的人生經(jīng)歷之后，卻以“浪子回頭”的精神面貌重新拾起父輩的偉業(yè)，或挑起企業(yè)重擔或子承父業(yè)活躍在政壇上。對此，名校的招生主管們會頗為欣慰，自己當年的眼光終究不謬。像戈爾三世，高中違犯校規(guī)，但憑借父親是副總統(tǒng)，最終得以進入哈佛。畢業(yè)后創(chuàng)辦了自己的雜志，跟隨父親倡導(dǎo)環(huán)保，可卻因超速和藏毒而被捕（《大學(xué)潛規(guī)則》，371頁）。但是，如果他為哈佛捐助一筆可觀的費用，其孩子就又能堂而皇之地在哈佛校園里宣稱自己之所以進來完全憑借的是實力，只是不知道這實力到底是聰慧還是“戈爾”的姓氏。

這就是“讀書無用論”為何像雅努斯的原因所在，對于下層的問題學(xué)生它是桎梏人生的枷鎖，對于上層的紈绔子弟，它只是一句“人不輕狂枉少年”。中國尚且不是美國，但對于金錢的崇敬有過之而無不及，布爾迪厄的話對今天的中國尤其具有借鑒意義：“資產(chǎn)階級特權(quán)的繼承人，不能援引他的階級在歷史上曾經(jīng)拒絕貴族享受的血統(tǒng)權(quán)利……也不能援引第一代創(chuàng)業(yè)者用自己的業(yè)績說明自己成就的艱苦奮斗美德。今天，他們必須求助于學(xué)校的書面證明，這既可說明他的天資，又可證明他的成績?！保ā对偕a(chǎn)》，225頁）中國目前占據(jù)主流的還是第一代創(chuàng)業(yè)者，但是眾多現(xiàn)象都說明已經(jīng)無法阻擋他們對第二代秩序的再生產(chǎn)。

（《學(xué)做工—工人階級子弟為何繼承父業(yè)》，[英]保羅·威利斯著，秘舒等譯，譯林出版社二零一三年二月版，39.00元;《大學(xué)潛規(guī)則》，[美]丹尼爾·金著，張麗華等譯，商務(wù)印書館二零一三年五月版，49.00元）