喧囂與失語并存的時代

許知遠，1976年生，作家，出版人

不知道有多少年了，我們進入到一個高度表演性的時代，每個人都努力在某個瞬間某個時刻呈現(xiàn)自己人生中特別有光彩的一面。但我對此始終有很大的抵觸。你人生中的那些灰暗的部分呢，那些挫敗的部分呢，那些糟糕的時刻呢，那些曖昧的時刻呢，它們該怎么呈現(xiàn)？

我一直以知識分子自居，在這個時代，知識分子該怎么面對高度的表演性？我特別喜歡斯坦福大學(xué)教授詹姆斯？馬奇的一句話：我只推敲我的想法，我不推銷我的想法。

剛才我在路上，路過北京三環(huán)，路過CCTV大樓……面對著 CCTV大樓那種高度的無力感，會抓住每個人的心。那一刻，你怎樣確認自己找到了自己呢？當(dāng)然，北京又是一個生機勃勃的城市。如果你看此刻的歐洲和美國，你會感覺到他們最雄心勃勃的時代已經(jīng)過去了。北京就像19世紀(jì)初的巴黎，吸引無數(shù)的外省青年想在這里獲得一席之地。

同時，我們還在面臨一場巨大的技術(shù)革命浪潮。它既給我們各種新的刺激、可能性，也讓我們覺得無比窒息。我們?nèi)绾伪磉_自己的權(quán)利，對真理的渴望，我們?nèi)绾螌で笳x的權(quán)利，這些看起來非常正常的標(biāo)準(zhǔn)都被堵塞了。

這樣的狀況，該怎么面對呢？我想起漫畫《史努比》的主人公萊納斯，每當(dāng)內(nèi)心焦慮的時候就會抓住他的毛毯，那一刻他就獲得了鎮(zhèn)定。我覺得每個人都有自己的安全毛毯，對我個人來說，可能書籍就是這樣的一種安全毛毯。

書籍是沉睡的，它是沉默的，它是不語的，它把那些在你的生活中看似缺席的聲音重新涌到你面前。我想這種缺席的聲音、沉默的聲音可能正是我們最需要的。因為在過去10多年里，昔日的政治秩序和新涌現(xiàn)的大眾文化，已經(jīng)構(gòu)造出一套嚴密和強大的大眾文化語系，個體在它面前變得非常脆弱，我們聽不到邊緣的聲音，也不尊重邊緣的聲音。

我現(xiàn)在最大的困惑，是失語——找不到一種不一樣的語言方式和感受方式，來描繪此刻的中國社會，以及我自己。我們生活在一個表面上可以自我說服的功利主義系統(tǒng)中，每一個人也好，整個國家形象也好，都陷入巨大的身份焦慮。這種焦慮，和個人的以及社會的意義系統(tǒng)缺乏有關(guān)，怎樣去重構(gòu)這個意義系統(tǒng)，變成了此刻最重要的挑戰(zhàn)。

在一個高度功利化的社會里，機械化往往會成為我們思維的最重要特征。而在機械化思維之后，人們就有了一個說明書式的人生，人和人之間的深入交流變得更加困難了，大家會著迷于所有表象的交流信息式的解答，但所有內(nèi)在的渴望和感受反而完全被遺忘和忽略掉了。

沉默、留白、曖昧和漂移不定——我覺得這是人生中最美好的部分，它們無法被清晰地表達，甚至只能留給自己，因為最本質(zhì)的交流你只能跟自己發(fā)生。

過去幾年來中國的知識界講了大量的怎么去建立一個社會制度、政治制度，怎么樣去尋求公正，但很少有人講，一個好的社會，是建立在一個有內(nèi)心生活的社會之上的。我從來不相信，沒有內(nèi)心生活的個體——不管他們多么懂那些表面的原則——他們能夠創(chuàng)造出一個值得生活的社會。

很多時候，我們每個人的內(nèi)心好像都掛在身體外面，因為你沒有自己內(nèi)在的空間，所以你不斷被各種涌來的信息、灰塵等各種東西侵蝕，然后不斷陷入各種躁動不安。

我們能為自己創(chuàng)造一個空間嗎？那個空間是沉默的，是鎮(zhèn)定的，是有自身標(biāo)準(zhǔn)的，是自得其樂的。我覺得我們每個人的一生，我們讀了那么多書，想了那么多事，最終要回到一點：如何和自己相處，如何成為一個自足的個體。

（本文為許知遠2014年8月在“一席”上的演講。文字有刪節(jié)。）