鳳仙草
那一晚,女兒僅吃了小半碗飯,就放下筷子說:“媽,我有點(diǎn)不舒服,想躺一會(huì)兒,你吃完先去忙生意吧,碗筷等會(huì)兒我來收拾?!碑?dāng)時(shí),我并沒有太在意。等我收完夜市回來,看到碗筷和剩菜還在桌上擺著,才想到女兒可能出事了。
女兒在床上躺著,滿臉通紅。我摸摸她的額頭,嚇了一大跳,額頭燙得像一團(tuán)炭火。她的眼睛瞇成了一道縫,似乎睜開都很吃力。
我將她抱起來,說:“你發(fā)燒了,我們得去看醫(yī)生?!彼齾s從我的懷中掙脫下來,說:“不用了,我只是感冒了,睡一覺明天就會(huì)好的。媽,你受累去把碗洗了吧。”她的聲音虛弱,但還是強(qiáng)睜著眼,沖我笑了笑。
我知道她是在敷衍我,因?yàn)橐蝗メt(yī)院就意味著花錢,她怕加重家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“不行,得趕緊去醫(yī)院!”我到屋里找錢,想盡可能地多找一些。當(dāng)我把所有能找到的錢連同剛從夜市上掙來的散幣堆在床上清點(diǎn)時(shí),心里十分酸楚。
“媽,真的不用去醫(yī)院,我明天就會(huì)好的……”我扭頭看見女兒已靠在臥室房門上,她顯然看到了我剛才的窘態(tài)。
見女兒穿得很單薄,我一邊胡亂地將錢塞進(jìn)口袋一邊說:“快去穿上衣服,我們馬上打的去!”“不,你蹬三輪車去,醫(yī)院反正又不遠(yuǎn)。”女兒說著,踉蹌地走向鎖在院子里的三輪車。
當(dāng)我蹬著小三輪在寂靜的街上急駛時(shí),身后傳來她微弱的呻吟聲。以前我還從來沒有聽見她這么哼哼過,我有點(diǎn)怕了。
3年前,丈夫身患絕癥離我而去,不久我又下崗失業(yè),只得蹬著三輪車出攤趕夜市。那一年女兒還不到13歲,我發(fā)現(xiàn)她忽然長(zhǎng)大了,開始懂得了什么是生活,什么叫親情。
我回頭望了她一眼,看見她像一只受傷的小羊羔那樣無助地趴在車斗里,眼睜睜地望著我。我心里一酸,發(fā)瘋似的蹬車前行。
趕到醫(yī)院的急診室,醫(yī)生先讓我們?nèi)プ鰴z查,然后又是肌注又是物理降溫。忙碌了一陣后,女兒終于躺在病床上,掛上了吊瓶,我也稍微松了一口氣。值班醫(yī)生告訴我,眼下正流行病毒性腦炎,女兒的癥狀有些像,要待明天早上做脊液檢查才能確診,今晚先做退燒觀察處理。
我的心又提了起來。夜深了,病房里就剩下我和女兒。就在我疲倦得昏昏欲睡時(shí),女兒突然示意我靠近她,說:“媽,我感覺很難受,渾身都痛,和以往不一樣。醫(yī)生的話我聽見了,我很有可能是腦炎,我怕是不行了……”
“別瞎想,要等明天做了檢查才能確診。”
“媽,你聽我說?!迸畠和蝗粐?yán)肅起來,“你記住了,在我的床頭柜最下層抽屜,最里面靠右角那兒藏有一個(gè)布袋,里面裝著一些錢……那是我攢下的一些錢,留給你……”
一陣酸楚直沖我的鼻腔,我的眼淚奪眶而出。我抓住女兒的手,說:“孩子,有媽媽在,你就不會(huì)有事的。無論發(fā)生什么事,我們娘倆都要在一起勇敢地活下去,孩子,你記住了??!”
女兒怔住了,她靜靜地望著我……好一會(huì)兒,我感覺到她抓著我的那只手有了力度,她攥住了我的三根手指頭,緊緊地攥住,兩顆晶瑩的淚珠,從她的眼角滾落而下。
第二天上午,女兒做了腦脊液檢查,顯示正常。接著又做了胸片檢查,確診得的是一般性肺炎。醫(yī)生說不要緊,治療兩三天就可以出院。當(dāng)我把這個(gè)結(jié)果告訴女兒時(shí),她一下子摟緊了我的脖子,摟得很緊。我們都哭了。
回家后,我偷偷打開了女兒的床頭柜,那里果然有一個(gè)小布袋,里面放著13元錢,全是角票。眼淚再一次從我的眼角滑下來。
事情已經(jīng)過去3年多了,現(xiàn)在,女兒已經(jīng)成了一名軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生。高考時(shí),她的分?jǐn)?shù)可以進(jìn)北大或清華,但她的第一志愿卻是這所軍醫(yī)大。用她的話說“不用交錢,還管吃管穿”——能免去我這個(gè)做母親的生活負(fù)擔(dān),這才是孩子真實(shí)的“第一志愿”。
這些年來,我始終珍藏著女兒的那只布袋,那是她曾經(jīng)鄭重留給我的13元“遺產(chǎn)”。它記錄了我們母女間那段相依為命、刻骨銘心的經(jīng)歷。
(紫檸檬摘自《女士》2013年11期)