李淳風(fēng)
春節(jié)的余味仍在,但也許并不令人回味。
曾經(jīng)堅(jiān)挺的春節(jié)傳統(tǒng)幾近消融殆盡,背后是流動(dòng)著的工業(yè)社會(huì)與根植性很強(qiáng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)之間的較量。較量的結(jié)果是農(nóng)業(yè)社會(huì)的全面敗退,總是傾向于維護(hù)傳統(tǒng)的老人喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán),傳統(tǒng)失守。
春節(jié),現(xiàn)在適用年輕人的價(jià)值觀,崇尚著浮華的物質(zhì)主義。多少人歷盡艱難地回家,達(dá)成的卻不過(guò)是一場(chǎng)見(jiàn)了面的別離。
2014年1月30日,大年三十的早上,廣東北部的一個(gè)客家小鄉(xiāng)村。
64歲的白發(fā)老人陳發(fā),早早地起了床,生了火,用粘稠的大米粥拌入番薯生粉,在鍋里小火地熬,不斷攪拌,直到變成一團(tuán)黏糊糊的東西,粘在鏟子上甩不下來(lái),就算完工了。拿一個(gè)破碗盛出來(lái),放涼了,那就是貼春聯(lián)用的漿糊。
然后洗鍋,煮一鍋豬雜粥,就是今天的早餐。以往除夕日,家家戶(hù)戶(hù)天蒙蒙亮就開(kāi)始?xì)⒛曦i,下水部分豬販子不要,就用來(lái)熬粥當(dāng)早餐,年年如此?,F(xiàn)在已經(jīng)不殺年豬,但陳發(fā)仍然保持著舊習(xí),提前幾天買(mǎi)好了豬雜,只待用作除夕的早餐。
粥好了,陳發(fā)敲門(mén),把兩個(gè)兒子叫起來(lái)。
“打麻將打到快天亮,太陽(yáng)曬屁股還不起床!”看著揉著雙眼的兒子,陳發(fā)很不滿(mǎn)。兒子們不吭聲,輪著在手搖水井旁簡(jiǎn)單洗漱完畢,各自盛了一碗粥,端著走了。
吃完早餐,陳發(fā)把昨天買(mǎi)的春聯(lián)背朝上攤開(kāi)在一塊還算干凈的水泥地上,拿一支破毛筆,小心翼翼地把漿糊刷在上面。
“阿娣,拿張凳子過(guò)來(lái)!”陳發(fā)喊。
阿娣是他妻子,剛殺完雞,聞聲拿一張“日”字小凳放在門(mén)前。他們的身材都很瘦小,身高皆不足1.6米,阿娣扶著凳子,陳發(fā)顫巍巍地站上去貼橫批,艱難地踮起腳尖,仍然夠不著。
“人是越老越縮水了,去年都還夠得著,”陳發(fā)嘆口氣,轉(zhuǎn)頭喊道,“阿強(qiáng)……阿亮……”
此時(shí),兩個(gè)兒子已經(jīng)騎著摩托車(chē)離開(kāi)了村子。
“這兩個(gè)賭鬼,年二十八才回來(lái),天天不挨家!”陳發(fā)搖搖頭,沒(méi)辦法,只能換張高點(diǎn)的凳子。4間房子,貼春聯(lián)花了半小時(shí)。
貼完春聯(lián),兩個(gè)鐵鍋燒起了水,小的那鍋丟進(jìn)去半個(gè)豬頭和一整只雞,煮熟了撈起來(lái)放在鋁制的托盤(pán)上—那托盤(pán)已有幾十年歷史,還是陳發(fā)的父親年輕時(shí)買(mǎi)的—再加入一扎粉絲,幾塊腐竹,一瓶白酒,擺在一張小桌上。夫妻倆抬起來(lái),走到村子開(kāi)闊處,燒起黃紙,點(diǎn)了香燭,酹酒3杯,扔了幾串鞭炮,就招呼兩個(gè)孫子過(guò)來(lái)作揖—孫子們都在遠(yuǎn)處捂著耳朵。
“具太牢以饗祖宗”,這個(gè)除夕早上拜祖宗的儀式,是附近的客家人展示念祖?zhèn)鹘y(tǒng)的方式,自他們的先祖在明英宗時(shí)遷居此處開(kāi)始,已經(jīng)延續(xù)數(shù)百年。陳發(fā)相信在天上的祖宗會(huì)被召喚回來(lái)和后代一起過(guò)年,并在新的一年庇佑著他們。這也是展示傳宗接代的意義之一—“承香火”,所以家里的男丁,任何人不得缺席,遲到了都要挨罵。
村子里以前曾發(fā)生過(guò)祭祖儀式年輕人不在的情況,回來(lái)之后被老父親操起一塊木柴冷不防抽在他腿上,差點(diǎn)把腿打斷。
現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)還在繼續(xù),但儀式上已很少見(jiàn)到年輕人的身影。阿強(qiáng)和阿亮吃完早餐就走了,在他們看來(lái),這是“迷信”,不科學(xué)。陳發(fā)感覺(jué)到自己秉持的那些以往不容置疑的大道理,在“科學(xué)”面前毫無(wú)反駁能力。
拜完祖宗,大鍋里的水開(kāi)了,大水桶裝著,拿到水井下調(diào)成溫水,然后夫妻倆一人一個(gè),給孫子洗澡,換上顏色鮮艷的新衣服。
村子的除夕寂寂然,街巷里只有老人、小孩、雞和狗,令人落寞?;丶业哪贻p人難得一見(jiàn),他們和阿強(qiáng)、阿亮一樣,都到縣城打麻將去了。陳發(fā)說(shuō),他們是開(kāi)了房間在招待所里打,贏錢(qián)的付房費(fèi),請(qǐng)吃宵夜。早出晚歸,一天只有早上吃早餐見(jiàn)得到人,有時(shí)連晚上都不回來(lái)。
除夕的晚上兩個(gè)兒子還是回來(lái)了,一桌豐盛的晚餐,卻吃得寡淡無(wú)味,3代人相對(duì)無(wú)言,小兒子阿亮還不時(shí)把玩著手機(jī),抱怨回到鄉(xiāng)下信號(hào)太差。
阿娣殷勤地給兒子們夾菜,大塊的豬肉,圓溜溜的肉丸子。阿強(qiáng)伸碗去接,阿亮則捂住了碗口。阿亮跟母親說(shuō),現(xiàn)在城市里注重綠色健康,不想吃那么多肉,免得身體“三高”,另外現(xiàn)在吃飯都是用公筷,絕對(duì)不能用自己的筷子給別人夾菜,那會(huì)讓別人很為難。
阿娣笑笑說(shuō),城市里講究真多。繼而大家默然。
吃完年夜飯,摩托車(chē)發(fā)動(dòng),年輕人又走了。
在另一個(gè)地理空間,大年初三下午,湖南岳陽(yáng)云夢(mèng)路一條小巷子里,80多歲的劉爹爹一個(gè)人孤獨(dú)地坐在4間破舊的平房前。
劉爹爹記得,以前一家人住在一起,大年初一,孩子們都要起個(gè)大早,來(lái)到床前,分批跪下來(lái)磕頭。現(xiàn)在,給長(zhǎng)輩磕頭拜年的習(xí)俗早已被作為陋習(xí)拋棄,一個(gè)兒子和3個(gè)女兒都在外工作、安家,只在大年初二過(guò)來(lái)看看父親,晚上住賓館,第二天一早就走了。
劉爹爹很少出門(mén),因?yàn)檫@兩年常常不記得回家的路?!袄狭?,沒(méi)用了?!?/p>
傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)里,經(jīng)驗(yàn)、閱歷對(duì)于家庭經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要,所以人越老,地位越高,說(shuō)話(huà)越管用?!岸嗄晗眿D熬成婆”這句俗語(yǔ),多少反映著這種狀態(tài)。在人口流動(dòng)之前及初期,農(nóng)村家庭財(cái)產(chǎn)對(duì)于下一代仍然十分重要,房產(chǎn)、土地、耕牛、農(nóng)具、石磨、杵臼乃至壇壇罐罐,都是生存之所需。而這些財(cái)產(chǎn)的分配權(quán),都掌握在家里最老的人手上,他們臨終的一紙遺囑,決定著兒子們新生活的起點(diǎn)。
現(xiàn)在,陳發(fā)再也不能左右自己的兒子。春節(jié),是一年農(nóng)時(shí)的肇始,正是農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)主義的產(chǎn)物,陳發(fā)和妻子都富于務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)。而如今,兒子們?cè)谕獯蚬?,這些經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值,從100%到無(wú)限趨近于0。房子、耕牛、農(nóng)具等所謂的財(cái)產(chǎn)對(duì)于他們而言,也是不值一提。他們僅存的價(jià)值是工具性的:在老家?guī)Ш⒆印?/p>
劉爹爹年輕時(shí)是個(gè)技術(shù)精純的裁縫,以前靠幫人做衣服養(yǎng)活全家人,孩子們穿的也是他自己用邊角料縫制的衣服,雖說(shuō)是百衲衣,卻也美觀大方。年輕時(shí)的劉爹爹身材高大強(qiáng)健,當(dāng)裁縫之前,還干過(guò)十幾年的碼頭工人,依靠一人之力,扛起全家人的生活。后輩們記得,以前他脾氣火爆,說(shuō)一不二,典型的碼頭性格。后來(lái)做裁縫,拿著一把軟尺,也是猶如家法,丈量著兒女們的一舉一動(dòng)。
如今人老之后,他也面臨同樣的困惑,過(guò)往的工作經(jīng)驗(yàn),以及自己賴(lài)以創(chuàng)造生活并藉以自豪的手藝,在后輩們看來(lái)一文不值。談?wù)摤F(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生信條,劉爹爹沒(méi)有了任何發(fā)言權(quán)。他很希望孩子們能在自己的老房子里過(guò)一次年,但孩子們說(shuō),一是不好住,孫輩們嬌生慣養(yǎng)哪里還受得了這樣的房子?二是過(guò)年還有許多應(yīng)酬,做生意的,過(guò)年最忙,要去討好很多人,否則明年怎么做業(yè)務(wù)?
以往過(guò)年大家都穿新衣服,孩子們會(huì)每人給劉爹爹買(mǎi)一件。劉爹爹心里高興,但又感覺(jué)衣服多了浪費(fèi),讓孩子們不要再買(mǎi)。后來(lái)不知道從哪年開(kāi)始,他們真的不再給老人買(mǎi)過(guò)年的新衣,而是加大了紅包的數(shù)額。盡管拿著錢(qián)在需要的時(shí)候自己去買(mǎi)會(huì)更節(jié)約、更合理,但劉爹爹總覺(jué)得心里少點(diǎn)什么,空落落的。
“每個(gè)人買(mǎi)的衣服不一樣,紅包拿著都一樣?!眲⒌f(shuō)。
春節(jié)的習(xí)俗早已在變化,更準(zhǔn)確地說(shuō)是在被拋棄。而其中最為核心的變化,是在工業(yè)化的流動(dòng)社會(huì)里老年人家庭地位的下降。這一核心變化直接或間接導(dǎo)致了其它習(xí)俗的變化。
傳統(tǒng),是尤金·埃利希所說(shuō)的“活著的法”,老人就是法的強(qiáng)制力。而如今,老人在經(jīng)濟(jì)上的依附地位,以及對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)和技能的虛無(wú)感,使得強(qiáng)制力消失,他們凝聚家庭的努力難以奏效。
脫離了傳統(tǒng)環(huán)境的春節(jié),無(wú)論是歷法內(nèi)涵還是精神內(nèi)涵都已被一步步拋棄,取而代之的是成為了全年經(jīng)濟(jì)預(yù)算的一部分,是一種理性的物質(zhì)再分配的個(gè)體考量。
劉爹爹外孫盧坤在廣州工作,今年春節(jié)沒(méi)有回岳陽(yáng),而是去了長(zhǎng)沙的哥哥家,父母(即劉爹爹的大女兒和大女婿)也從岳陽(yáng)往中間走,一家人在長(zhǎng)沙團(tuán)聚。某種程度上,他們都是在躲避岳陽(yáng)親朋環(huán)境下沉重的紅包人情債,多年前,給小孩子的紅包標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)上漲到至少每個(gè)100元,工作并不順利的兩個(gè)外孫都難以承受。
大年初五中午,阿娣坐在廚房門(mén)口的陽(yáng)光下分揀番薯。
阿強(qiáng)和阿亮也好多年沒(méi)有給父母買(mǎi)過(guò)年的新衣了,阿強(qiáng)今年帶回來(lái)幾瓶父母沒(méi)見(jiàn)過(guò)的洋酒,還有一箱堅(jiān)果,阿亮則什么也沒(méi)帶,只是給了父母每人500元。
幾天的賭博,阿亮把銀行卡里1萬(wàn)多元都輸光了,還借了1萬(wàn)元接著賭,依舊都賠了進(jìn)去?;貜V州返工的路費(fèi)沒(méi)有著落,又找阿娣要,阿娣把500元全還給了他,于是陳發(fā)很生氣。
回家一周,夫妻倆也沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子幾次。除了賭博,他們還有一堆一年或多年沒(méi)見(jiàn)的朋友、同學(xué)要應(yīng)酬,這里吃個(gè)飯,那里喝個(gè)酒,再去唱個(gè)歌,每天剩下夫妻倆帶著孫子在家吃飯。抱怨幾句,也會(huì)被頂回來(lái),兒子說(shuō),你們可知道現(xiàn)在在外頭工作有多難,朋友多重要?
老人無(wú)法理解現(xiàn)在年輕人的工作和生活,為之語(yǔ)塞。“少說(shuō)幾句算了,說(shuō)不過(guò)他們。也不是光我們家的孩子這樣,大部分都是一個(gè)樣?!卑㈡氛f(shuō)。
“城市里的人,最喜歡吃番薯?!卑㈡氛襾?lái)一個(gè)塑料袋,給《南風(fēng)窗》記者裝點(diǎn)番薯。夫妻倆對(duì)于城市生活,了解僅限于此。在他們看來(lái),城市里的人,愛(ài)吃青菜,正常的還不要,最好是番薯葉、豆角葉、豬婆菜等喂豬的菜,還喜歡吃番薯、芋頭這些農(nóng)村里的人們吃得反胃了的東西。
他的兩個(gè)兒子也生活在城市,但回來(lái)不怎么跟他們談城市里究竟是怎么樣。而他們熟知的播種時(shí)間、瓜菜的價(jià)錢(qián)、肥料的發(fā)酵、果樹(shù)的病害等內(nèi)容,兒子們也絲毫不感興趣,于是彼此無(wú)話(huà)可說(shuō)。兩代人,一個(gè)家,卻似乎已經(jīng)被兩種文化所隔離。
對(duì)于陳發(fā)夫妻而言,過(guò)年就是要“一家人在一起做一些事情”。春節(jié)是農(nóng)閑時(shí)節(jié),沒(méi)什么重活要干,貼春聯(lián),殺魚(yú)殺雞,清理豬下水,燒水洗澡換新衣,動(dòng)手準(zhǔn)備年夜飯,除夕夜24點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)一起放鞭炮迎接新年,鞭炮留下的紙屑留著在初五一起清掃,名為“送窮”……只要一起干,意義就在其中。然而,工業(yè)化的分工文化和效率理性,讓這一切看上去毫無(wú)必要,全部留給了老人去做。
“以前也打牌,吃過(guò)年夜飯,后生們一起打撲克,那時(shí)候買(mǎi)不起麻將?!标惏l(fā)說(shuō)。
年輕人打牌,老人就在旁邊給他們分瓜子、送花生、泡茶,然后坐下來(lái)笑瞇瞇地看,有人拿到好牌卻打輸了,老人也在旁惋惜幾句,分析正確的打法。而現(xiàn)在打牌,年輕人都是跑到縣城去,變成純粹的賭博。
于是,春節(jié)的相聚,其實(shí)還是另一種形式的分離。
就經(jīng)驗(yàn)而言,一些城鄉(xiāng)分離的家庭,成員之間彼此無(wú)話(huà)還屬正常狀態(tài),有一些家庭的矛盾,還在相聚的短短一周內(nèi)產(chǎn)生。比如兄弟姐妹之間,平時(shí)無(wú)法見(jiàn)面,春節(jié)聚到一起,抓住機(jī)會(huì)討論一下各自的贍養(yǎng)義務(wù)和供給比例的問(wèn)題,有時(shí)就會(huì)不歡而散?;蛘叱蓡T之間存在一些債務(wù)往來(lái),喝點(diǎn)酒上了頭就有可能旁敲側(cè)擊一下,導(dǎo)致彼此面紅耳赤,嫌隙暗生。
人回來(lái)了,親情并沒(méi)有回來(lái)。假相聚之名而行的春運(yùn)人口大遷徙,事實(shí)上在許多地方已只剩下春節(jié)的軀殼。歷盡艱難回家過(guò)年的必要性仍被公認(rèn),然而即便是陳發(fā)、阿娣這樣幾近文盲的農(nóng)村老夫妻,也開(kāi)始懷疑春節(jié)相聚的實(shí)際意義。
陳發(fā)只有在說(shuō)起過(guò)去的時(shí)候,深陷的眼窩里才會(huì)閃出由衷的喜悅?!耙郧鞍?,有200塊錢(qián),一家人就可以過(guò)個(gè)好年了。”