黑夜迷蒙

劉聲遠(yuǎn)　康慶玲　林文穎

A 黑夜定義

夜晚是與白天對(duì)等的另一個(gè)時(shí)段。

什么是“黑夜”？一個(gè)平凡的答案是：黑夜是一顆行星繞著一顆明亮恒星旋轉(zhuǎn)的結(jié)果。但是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，黑夜的定義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。黑夜是一段不同于白天的奇特的時(shí)間。

各種文化幾乎都把世界誕生之前的時(shí)光想象成黑暗，或者說(shuō)世界是從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)的。許多文化負(fù)面看待黑夜，不光認(rèn)為它沒(méi)有光線，經(jīng)常沒(méi)有溫暖，還認(rèn)為它混沌而又驚悚。然而，人類與黑夜之間還有另一種關(guān)系。長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直有研究夢(mèng)（想想弗洛伊德）、睡眠模式和夜間特殊行為的傳統(tǒng)。這三者都把夜間設(shè)想成釋放外部社會(huì)壓力和內(nèi)部壓抑的時(shí)段。

不管睡眠習(xí)俗有多么世俗，它們都標(biāo)志著深深的情感依戀和歸屬感。我們一生中大約1/3的時(shí)間是在睡眠中度過(guò)的，因此，我們?nèi)绾我约昂驼l(shuí)一起度過(guò)這段時(shí)光，對(duì)于家庭生活，對(duì)于休息和身體恢復(fù)，以及對(duì)于一個(gè)人在社會(huì)中的位置來(lái)說(shuō)，都是十分重要的。在做夢(mèng)期間，我們尤其容易產(chǎn)生各種聯(lián)想、思考和記憶，而不論這些心理活動(dòng)是否愉悅。

同樣重要的，是夜晚的特殊社會(huì)地位。夜間不但是睡覺(jué)時(shí)間，也是慶祝的機(jī)會(huì)，還是脫離白天的困擾、獲得安慰的機(jī)遇。在這個(gè)方面，夜晚并非虛無(wú)，而是充滿人類和非人類的，真實(shí)和想象的，有時(shí)候還是模糊的、邪惡的或者險(xiǎn)惡的生機(jī)和活力。

自從人類歷史開(kāi)始以來(lái)，人類一直在試圖主宰或者“點(diǎn)亮”暗夜，或者說(shuō)消除黑暗。多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些嘗試都僅僅表現(xiàn)在掌握火的使用，或者得到周期性滿月時(shí)間的恩賜。對(duì)于人類早期歷史的大多數(shù)時(shí)間來(lái)說(shuō)，夜間除了星光和月光之外別無(wú)其他照明。今天的夜間雖然燈火輝煌，卻依然合并著威脅、驚奇和刺激。

對(duì)白天的限制和控制的脫離，造就了人們獨(dú)特的夜間活動(dòng)。許多個(gè)人或群體喜歡黑夜，不想亮燈，而是需要黑暗來(lái)營(yíng)生，他們當(dāng)中包括賊、惡魔、獵人、戰(zhàn)士和醫(yī)療術(shù)士，或者僅僅是想慶祝的人們。進(jìn)行這些活動(dòng)的方式之一，是通過(guò)打扮、喝醉、唱歌、跳舞和偽裝等手段至少暫時(shí)性地過(guò)另一種生活。而不管他們是什么人，夜間事件的行為特征都截然不同于白天，有時(shí)候還充滿創(chuàng)造力。一個(gè)很好的例子是里約熱內(nèi)盧的狂歡節(jié)，它簡(jiǎn)直就是白天的反面。盡管是在夜間，人們卻清醒得很，但做的不是有生產(chǎn)力的事情，而是占據(jù)車(chē)道，盛裝表演，充滿奇想。

概括地說(shuō)，夜晚就是另一類活動(dòng)場(chǎng)所，它屬于戲劇、音樂(lè)、舞蹈。但夜晚也是危險(xiǎn)的動(dòng)物、“魔鬼”、“神靈”或?qū)g者、作惡者等出沒(méi)的時(shí)間?？偠灾?，夜晚是與白天對(duì)等的另一個(gè)時(shí)段。

B 進(jìn)入暗夜

夜間把我們變成另一種動(dòng)物。

當(dāng)你還醒著的時(shí)候，轉(zhuǎn)變就開(kāi)始了。就在你入睡之前，體溫比午夜時(shí)的峰值下降差不多0.5℃。作為回應(yīng)，促進(jìn)睡眠的激素——褪黑素的水平飆升。突然之間，在整個(gè)白天堆積的睡眠壓力不再遭遇高體溫的阻力，疲倦感陣陣襲來(lái)。

這不僅是身體在為你好好睡一覺(jué)做準(zhǔn)備。從某些方面說(shuō)，它是在讓你準(zhǔn)備好變成另一種全然不同的動(dòng)物，因?yàn)橐归g的人體有著完全不同的功能特征。如果黑夜永無(wú)止境，我們就很難識(shí)別現(xiàn)在的自己（理由嘛，請(qǐng)你往后面看哦）。

當(dāng)你屈服于睡眠的欲望后，你的體溫開(kāi)始下降。低的體熱會(huì)減緩化學(xué)反應(yīng)，為修復(fù)疲倦的肌肉和從大腦中“沖”走毒素設(shè)置舞臺(tái)?，F(xiàn)在，你已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入另一種真實(shí)：一系列上下翻滾的90分鐘睡眠周期。在其中每一個(gè)周期，你都會(huì)經(jīng)過(guò)四個(gè)睡眠階段，結(jié)束于快速眼動(dòng)階段，這個(gè)階段很像是大腦清醒時(shí)的狀態(tài)，并且主持著你的睡覺(jué)時(shí)間的大部分。接著，下一個(gè)睡眠周期又開(kāi)始了。大多數(shù)人的這些翻滾列車(chē)（或稱過(guò)山車(chē)）階段持續(xù)6—9小時(shí)。

但這并不是我們過(guò)去的睡眠習(xí)慣。在無(wú)處不在的人造光出現(xiàn)以前，人類的睡眠模式和今天的不一樣。晚至18世紀(jì)——很可能要追溯到古希臘時(shí)期——人們談?wù)摰氖堑谝缓偷诙?。這兩個(gè)睡眠階段從黃昏持續(xù)到黎明，但其間被一兩個(gè)小時(shí)的蘇醒思考時(shí)段隔開(kāi)。在火光或明亮月光下，人們從事各種活動(dòng)，例如學(xué)習(xí)、寫(xiě)詩(shī)。有證據(jù)暗示，這種睡眠傳統(tǒng)在今天的非工業(yè)化社會(huì)和部落社會(huì)中依然持續(xù)。

正如睡眠習(xí)慣可能會(huì)改變一樣，日出總是會(huì)召喚我們作為白天活動(dòng)的動(dòng)物回到現(xiàn)實(shí)，那么，如果沒(méi)有日出，黑夜連續(xù)數(shù)周，會(huì)發(fā)生什么呢？在南極科考站，黑夜可持續(xù)三個(gè)月，那里的情況能說(shuō)明一些問(wèn)題，但多個(gè)因素（包括各種工作安排，它們使得大部分自然節(jié)律依然和文明社會(huì)同步）的存在，使問(wèn)題變得復(fù)雜化。

更令人滿意的答案來(lái)自德國(guó)物理學(xué)家尤根·阿朔夫，他在20世紀(jì)60年代于慕尼黑一座棄用掩體中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，首次揭示了在無(wú)光條件下人體獨(dú)立的睡—醒周期。一連好幾周，阿朔夫的志愿者居住在掩體里，自行搜集尿液和監(jiān)測(cè)體溫。掩體內(nèi)的光線完全由他們自己控制，但他們得不到來(lái)自外面的任何時(shí)間線索。工作人員送必需的物資來(lái)時(shí)，也不能透露時(shí)間信息。

從這片黑暗里，浮現(xiàn)出了人體獨(dú)立生物鐘的首個(gè)證據(jù)，阿朔夫由此成為時(shí)鐘生物學(xué)的奠基人。雖然缺乏日出來(lái)提示外部時(shí)間，他的志愿者們依然傾向于每天睡大約8小時(shí)。然而，他們的清醒時(shí)間卻稍稍超過(guò)16小時(shí)，從而揭示出一個(gè)比24小時(shí)慢20分鐘的體內(nèi)生物鐘，他們的一天時(shí)間最終固定在了大約20.3小時(shí)。隨著每一天的過(guò)去，掩體居民們睡得越來(lái)越晚，直到完全不與地面上的生活同步。

阿朔夫的志愿者們?cè)谶@座臨時(shí)“監(jiān)獄”里待了28天。而另一個(gè)更極端的實(shí)驗(yàn)揭示了人體生物鐘可能漂移到何種程度。20世紀(jì)60年代晚期是心理學(xué)自我實(shí)驗(yàn)的高峰期，當(dāng)時(shí)，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家邁克爾·西弗里鉆進(jìn)山洞進(jìn)行了為期兩個(gè)月的單人研究。他拋開(kāi)了手表及其他一切能表明外部時(shí)間的東西，期望在9月14日這一天結(jié)束實(shí)驗(yàn)?？稍谒哉J(rèn)為是8月20日的那一天，支援團(tuán)隊(duì)打來(lái)電話，祝賀他成功完成實(shí)驗(yàn)，這讓他感到很不悅。西弗里已經(jīng)在地下待了整整8周，可他的主觀時(shí)間只過(guò)了外面時(shí)鐘的一半——他轉(zhuǎn)入了一天48小時(shí)（其中白天36小時(shí)、夜晚12小時(shí)）的周期。后來(lái)，他在得克薩斯州洞穴里連續(xù)待了6個(gè)月，再度證實(shí)了這一48小時(shí)生物鐘的現(xiàn)象。

如果被迫生活在永久黑夜中，我們的24小時(shí)生物鐘究竟會(huì)漂移到何種地步？2011年，對(duì)于生活在索馬里沙漠洞穴里、已經(jīng)在黑暗中演化了200萬(wàn)年的一種盲眼魚(yú)的研究，為我們提示了這個(gè)問(wèn)題的線索。由于沒(méi)有眼睛，也沒(méi)有任何外部時(shí)間線索，它的生物鐘為47小時(shí)。

那么，24小時(shí)生物鐘是否只是根深蒂固的48小時(shí)生物鐘的一個(gè)子集呢？在這個(gè)每天都是24小時(shí)的世界上，這是一個(gè)很難調(diào)查的問(wèn)題，但我們不妨根據(jù)已知的東西進(jìn)行推測(cè)。我們每個(gè)人都有自己獨(dú)特的生物鐘（或者說(shuō)時(shí)間節(jié)律），比如有人是“早鳥(niǎo)兒”，也有人是“夜貓子”。如果連續(xù)多日待在黑暗中，夜貓子的內(nèi)部節(jié)律就會(huì)比早鳥(niǎo)兒越來(lái)越快地偏離當(dāng)?shù)貢r(shí)間，前者的生物鐘可膨脹到25小時(shí)以完成化學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)，除了那些倒班特別不同尋常的人之外，我們都被迫遵循相同的生物鐘模式。

人類已經(jīng)征服大海、天空甚至太空，但最大膽的舉動(dòng)或許依然是征服夜晚。我們已經(jīng)用人造光殖民黑夜，但對(duì)黑夜的征服卻可能是一把雙刃劍——遠(yuǎn)非給予了我們發(fā)現(xiàn)自己的自然生物鐘的機(jī)會(huì)，而是讓我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離自然生物鐘。

C 熬夜自殺

媽媽的話是對(duì)的——熬夜沒(méi)有好處。

有時(shí)候，白天真的不夠用。我們大多數(shù)人都有通宵熬夜一次或多次的經(jīng)歷，甚至有人熬通宵成了習(xí)慣——據(jù)說(shuō)，大發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生在其發(fā)明的高潮期，可以一連幾天不睡覺(jué)，而他的對(duì)手尼古拉·特斯拉在這方面與他不分伯仲。

但對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，熬夜實(shí)際上很不好受。我們身體的主時(shí)鐘（大腦視交叉上核中的大約50000個(gè)神經(jīng)元的組合）會(huì)回應(yīng)光線等外部線索，協(xié)調(diào)器官和肌肉里的細(xì)胞鐘。它會(huì)影響我們的自治系統(tǒng)的節(jié)奏，刺激我們的內(nèi)分泌系統(tǒng)分泌與從睡眠到壓力的一切事情都有關(guān)的激素?？傊?，想要忽略主生物鐘是相當(dāng)困難的。這能解釋為什么倒班的工人很難得到充足的睡眠——在白天，生物鐘會(huì)促使你醒著，讓你哪怕很想睡也睡不著。想一想倒時(shí)差，你就能明白其中的道理。

一些睡眠研究者擔(dān)憂，睡眠不足帶來(lái)的遠(yuǎn)不止是疲乏，還包括殺手性的疾病。研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期熬夜者和睡眠長(zhǎng)期不足的人更容易出現(xiàn)代謝綜合癥的癥狀，這是糖尿病和心臟病的前期。世界衛(wèi)生組織在2007年曾公布，長(zhǎng)期倒班可能會(huì)引發(fā)癌癥。為什么會(huì)這樣呢？答案可能在于兩個(gè)同步系統(tǒng)失去同步，而這兩個(gè)系統(tǒng)的同步性被認(rèn)為控制著我們的睡眠模式。其中，自我平衡系統(tǒng)由我們睡覺(jué)多少來(lái)控制：只要我們是醒著的，神經(jīng)傳遞素腺苷就會(huì)在大腦中堆積。過(guò)多的腺苷會(huì)讓我們疲倦。另一方面，生理節(jié)奏系統(tǒng)被外部線索——授時(shí)因子主導(dǎo)。主要的授時(shí)因子是日光。由于一種激素——褪黑素的作用，天色變暗時(shí)我們會(huì)感覺(jué)到睡意。不能在“正確”的時(shí)間睡覺(jué)，就會(huì)打亂這兩個(gè)系統(tǒng)的同步，而這會(huì)弱化人體免疫系統(tǒng)，增加心血管疾病和2型糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然不是不可能，但我們還是很難區(qū)分什么是睡眠不足帶來(lái)的影響，什么是工作時(shí)間（例如夜班）或其他因素（例如飲食習(xí)慣不好）帶來(lái)的影響（例如有證據(jù)顯示，人們?cè)谌狈λ邥r(shí)容易選擇含有更高熱量的食物）。換句話說(shuō)，我們能有辦法適應(yīng)熬夜。例如，有些長(zhǎng)期倒班者會(huì)使用藥物來(lái)增加夜間警醒度，干擾睡眠模式。還有人服用褪黑素，幫助自己在白天睡會(huì)兒覺(jué)。但大多數(shù)人不想通夜不睡，因?yàn)檫@不僅對(duì)身體不好，也會(huì)影響家庭生活。更現(xiàn)實(shí)的辦法或許應(yīng)該是調(diào)整倒班方案，例如每周只能連續(xù)倒班兩晚，同時(shí)讓長(zhǎng)期倒班雇員有幾周的恢復(fù)期，即在此期間只在白天或午后工作。

如果你還是一心一意想做“夜貓子”，就不要光看發(fā)明家愛(ài)迪生熬夜，還要看德國(guó)化學(xué)家?jiàn)W古斯特·凱庫(kù)勒，后者可以說(shuō)是在夢(mèng)中有了大發(fā)現(xiàn)：他在夢(mèng)中看見(jiàn)一條蛇正在吃自己的尾巴，由此發(fā)現(xiàn)了苯分子的結(jié)構(gòu)。有研究表明，哪怕只熬一個(gè)通宵也會(huì)讓人容易做出魯莽決策。所以有科學(xué)家說(shuō)，媽媽告訴你不要熬通宵來(lái)思考問(wèn)題是對(duì)的。

D 夢(mèng)游殺人

我們?cè)詾橐庾R(shí)狀態(tài)是分離的，接著卻發(fā)現(xiàn)了深度睡眠。

“相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一名睡眠不安的男子。他已經(jīng)抖掉毯子，起身跪在了床上。但因?yàn)槿匀凰?，他的嘴是松弛的，他開(kāi)始拼命和重復(fù)地做擊打動(dòng)作。突然，他甩開(kāi)雙臂置于頭上，看來(lái)是抓住了一把無(wú)形的‘劍’。接著，他把‘劍’一次又一次猛‘插’在床上。他的拳頭在他身旁的床墊上留下深深凹痕，而那里似乎躺著另一名睡覺(jué)者?！?/p>

就像許多睡眠診所的記錄一樣，上述實(shí)錄讓神經(jīng)學(xué)家感到毛骨悚然。這名男子的大腦處于睡著的狀態(tài)，他的身體卻猛烈運(yùn)動(dòng)。人們來(lái)到睡眠診所求助，其中一些人在睡覺(jué)時(shí)吃了自己在白天根本不會(huì)碰的東西，例如冰、狗糧或者清洗劑。他們還夢(mèng)見(jiàn)自己試圖拯救一個(gè)孩子或者伴侶，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己傷害了對(duì)方。這些都是深度睡眠患者。這類睡眠障礙模糊了睡和醒之間被劃定的明確分界線。然而，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的界線漏洞百出。

人們基本上處在三種狀態(tài)：清醒、深睡和夢(mèng)睡。清醒時(shí)，我們有意識(shí)地運(yùn)動(dòng)和回應(yīng)外部世界。深睡時(shí)，我們沒(méi)有意識(shí)地移動(dòng)、抽搐和轉(zhuǎn)身，基本上不知道外部世界。做夢(mèng)時(shí)，我們無(wú)法動(dòng)彈，唯一的世界就是我們大腦中的那個(gè)世界。長(zhǎng)期以來(lái)，睡眠研究者假定我們?cè)谝粋€(gè)時(shí)刻只處在這些狀態(tài)當(dāng)中的一個(gè)。

因?yàn)槲覀兊拇竽X和身體在不同的方式下運(yùn)作，所以上述假設(shè)得到強(qiáng)化。神經(jīng)學(xué)家說(shuō)，上述狀態(tài)代表著基本上不同的動(dòng)物。在快速眼動(dòng)睡眠中，大腦是活躍的，并且密集地做夢(mèng)，身體卻是“關(guān)閉”的，不再能控制自己的溫度。骨骼肌則“凍結(jié)”，讓你不能執(zhí)行夢(mèng)中的動(dòng)作。在非快速眼動(dòng)睡眠階段，睡眠狀態(tài)卻幾乎等同于清醒時(shí)，大腦不再那么活躍，你只會(huì)做輕松、平凡的夢(mèng)，你的肌肉松弛，但你能移動(dòng)。

神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)多少了解了我們?cè)谄渲忻總€(gè)狀態(tài)下的情況，但不太清楚的是這些狀態(tài)如何從一個(gè)變到另一個(gè)。假設(shè)一個(gè)好的工程師會(huì)用一個(gè)三路總開(kāi)關(guān)來(lái)挖制這些狀態(tài)：如果快速眼動(dòng)睡眠正在進(jìn)行中，那么非快速眼動(dòng)睡眠和清醒狀態(tài)就會(huì)關(guān)閉。但如果真有這樣一個(gè)三路開(kāi)關(guān)存在，深度睡眠就太令人費(fèi)解了。事實(shí)上，深度睡眠令科學(xué)家疑惑這些狀態(tài)的分離度究竟有多高。在深度睡眠患者中，睡眠看來(lái)都與覺(jué)醒狀態(tài)攪在了一塊兒。

這在非快速眼動(dòng)深度睡眠患者中最明顯，而這種患者在深度睡眠患者中最常見(jiàn)。負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)、說(shuō)話和導(dǎo)向的大腦部位滑入覺(jué)醒狀態(tài)，但大腦的其余部分（包括使得我們意識(shí)到運(yùn)動(dòng)和監(jiān)控運(yùn)動(dòng)的部分）卻依然掉線，其結(jié)果就是一個(gè)雖然無(wú)意識(shí)，但是能走路、吃東西、叫喊和做其他活動(dòng)的人，他們被統(tǒng)稱為夢(mèng)游者。他們第二天對(duì)之前發(fā)生的事毫無(wú)記憶，但確鑿的證據(jù)出賣(mài)了他們：一名婦女半夜覺(jué)醒，感覺(jué)到無(wú)法解釋的難受，結(jié)果看見(jiàn)了一根抽了一半、抹了黃油的香煙。

快速眼動(dòng)深度睡眠疾病更難被解釋。其中一種叫作“睡眠麻痹”，這種疾病如此可怕，以至于它被指責(zé)為是那些自以為被魔鬼附身或被外星人綁架者的癥狀源頭。盡管患者的肌肉依然不能運(yùn)動(dòng)，其負(fù)責(zé)做夢(mèng)的大腦部位看來(lái)卻處在覺(jué)醒狀態(tài)，這導(dǎo)致患者有意識(shí)，但又未能全面覺(jué)醒。由于快速眼動(dòng)深度睡眠中出現(xiàn)的夢(mèng)境生動(dòng)、怪異、主題離散但又充滿激情，其結(jié)果就是讓患者感覺(jué)到房間里存在惡毒的陰影，常常是一種邪惡，它不僅令人恐懼，而且根本無(wú)法逃脫。

另一種快速眼動(dòng)深度睡眠疾病叫作“快速眼動(dòng)睡眠行為病”，這種疾病的患者會(huì)做一些生動(dòng)卻令人不安的夢(mèng)，但不會(huì)“關(guān)閉”麻痹（麻痹會(huì)阻止患者在其他夢(mèng)中不會(huì)真正動(dòng)手）。也就是說(shuō)，患者的身體會(huì)根據(jù)夢(mèng)境指引做出行為。如果夢(mèng)境是暴力的，真實(shí)的人就會(huì)被嚴(yán)重傷害，甚至被殺。

科學(xué)家已開(kāi)始追蹤快速眼動(dòng)深度睡眠疾病背后的一些生理機(jī)制，并且調(diào)查患者為什么會(huì)在能走路的情況下保持麻痹。在正常的快速眼動(dòng)睡眠中，兩個(gè)化學(xué)信使——GABA和甘氨酸在大腦中釋放，阻止我們運(yùn)動(dòng)。它們被相信在快速眼動(dòng)睡眠結(jié)束時(shí)會(huì)耗散，但在睡眠麻痹過(guò)程中看來(lái)卻繼續(xù)存在，甚至在大腦其余部分正在覺(jué)醒的條件下也是如此，因此患者的肌肉不能活動(dòng)。

快速眼動(dòng)深度睡眠行為病的原因則不同，可能暗示患者大腦中發(fā)生著更嚴(yán)重的事情。與其他的深度睡眠不一樣，這種病可能是由復(fù)雜的神經(jīng)通路中某個(gè)部位的損傷造成的，這導(dǎo)致身體在快速眼動(dòng)深度睡眠期間麻痹。通常情況是，快速眼動(dòng)深度睡眠行為病患者后期會(huì)出現(xiàn)退行性病變，例如老年癡呆。

除了快速眼動(dòng)深度睡眠行為病之外，科學(xué)家近年來(lái)越來(lái)越傾向于認(rèn)同這一點(diǎn)：不同的意識(shí)狀態(tài)之間的寬泛而模糊的界限，能夠解釋幾乎所有的深度睡眠。也就是說(shuō)，睡與醒并非絕對(duì)互斥，而應(yīng)該是一種漸變。

跨界侵?jǐn)_還可能解釋其他意識(shí)中斷的情況。例如，長(zhǎng)期睡眠不足者即便在覺(jué)醒時(shí)也會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，這是因?yàn)樗邏毫θ绱酥?，就算是醒著患者也?huì)進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠。事實(shí)上，由于人們每個(gè)夜間都會(huì)轉(zhuǎn)換意識(shí)狀態(tài)，或許真正的奧秘是：為什么深度睡眠患者卻并非那么多呢？

黑暗恐懼癥

關(guān)上房門(mén)。滅了燈。你熟悉的房間一下子變得毫無(wú)特色，漆黑一片。在房間角落。一團(tuán)黑色越變?cè)酱?。你的胸口發(fā)緊，胃部糾結(jié)，你肯定睡不著了……

黑暗恐懼癥是一種常見(jiàn)現(xiàn)象——2/3的孩子都出現(xiàn)過(guò)。但它沒(méi)有得到足夠研究，無(wú)人知道它的動(dòng)因是什么。有科學(xué)家猜測(cè)它是一種硬連線，即與生俱來(lái)的行為。與對(duì)其他“進(jìn)化型危險(xiǎn)物”（如蛇、閃電和溺水）的恐懼沒(méi)有什么不同。大腦掃描看不到黑暗恐懼癥是硬連線的任何證據(jù)。但只需看一個(gè)例子你就會(huì)相信它的：科學(xué)家在2013年8月宣布。他們?cè)诟耵敿獊喌囊粋€(gè)遠(yuǎn)古獸穴里發(fā)現(xiàn)了5名生活在180萬(wàn)年前的人的遺骸，這些人顯然都是被野獸拖進(jìn)巢穴中啃光骨頭的。而且很可能是在夜間。

大多數(shù)人最終都戰(zhàn)勝了黑暗恐懼癥。但顯然不是所有人都能這樣。如果黑暗恐懼癥持續(xù)半年以上。它就會(huì)被認(rèn)為是一種需要相應(yīng)治療的特殊恐懼癥。

E 午夜驚魂

為什么我們那么喜歡嚇自己？答案遠(yuǎn)比你想象的還要古老。

1973年12月26日，在美國(guó)各地，人群不畏嚴(yán)寒和冬季的黑暗，在電影院外面排隊(duì)。其實(shí)，其中許多人不想這么干。一名中途離場(chǎng)的女觀眾說(shuō)：“我再也不想看了。”另一名觀眾說(shuō)：“我必須出來(lái)，我無(wú)法再忍受?！币恍┯^眾嘔吐，另一些昏厥。電影院不得不開(kāi)始囤積嗅鹽和嘔吐袋。一名影院經(jīng)理說(shuō)：“我在電影院工作了24年，還從未見(jiàn)過(guò)這樣的事。”

造成這些觀眾痛苦的原因是恐怖電影《驅(qū)魔人》，它講述的內(nèi)容是一名12歲女孩被魔鬼附體。你可能會(huì)以為，恐怖故事應(yīng)該讓人們退避三舍，但實(shí)際上他們卻都在火上澆油。這部影片相當(dāng)轟動(dòng)，票房收入是迄今所有電影中最高的之一。迄今問(wèn)世的恐怖片已難計(jì)其數(shù)，而喜歡看恐怖片的人數(shù)多得更難統(tǒng)計(jì)。盡管總是在看與不看之間糾結(jié)，好多人還是忍不住要看下一部更恐怖的恐怖片，哪怕它會(huì)讓他們很不好受?？赐曛?，他們會(huì)在嘆氣中解脫，然后笑著問(wèn)：我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？

科學(xué)家指出，我們對(duì)恐怖電影的著迷很可能就像我們愛(ài)聽(tīng)故事一樣古老，或者說(shuō)，喜歡恐怖是人類的本性之一。早在恐怖電影出現(xiàn)之前很久很久，古人很可能就喜歡坐在篝火旁一邊聽(tīng)鬼故事，一邊緊張地瞥一眼周?chē)暮诎怠?/p>

有人用弗洛伊德的理論來(lái)解釋人們對(duì)恐怖的好奇：這是對(duì)壓抑和焦慮的象征性宣泄。但科學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為這種解釋完全說(shuō)不通。如果要想弄明白人們被恐怖吸引的真正原因，就不得不考慮生物學(xué)編程，即思考進(jìn)化出來(lái)的人類認(rèn)知特征。這意味著，我們必須把目光投向遠(yuǎn)古時(shí)期。

我們最早的祖先生活在充滿危機(jī)的環(huán)境中。今天，非洲東部的大草原上生活著6種大型食肉性哺乳動(dòng)物。而在大約250萬(wàn)年前，這個(gè)數(shù)字是18，其中包括劍齒虎和巨型土狼。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的祖先也在這些猛獸的“菜單”上。而且，在大多數(shù)情況下，可怕的殺戮都發(fā)生在夜最深時(shí)。1970年，一具350萬(wàn)年前的兒童頭骨在南非的一座古洞中被發(fā)現(xiàn)，頭骨上的一對(duì)圓形穿孔與豹子的攻擊匹配。在另一些人骨化石上，則發(fā)現(xiàn)了來(lái)自其他夜行動(dòng)物或拂曉行動(dòng)物如獅子、土狼、鱷魚(yú)甚至鷹的牙齒印和爪印。

雖然科學(xué)家并不清楚人類祖先中有多少人受到了掠食動(dòng)物的攻擊，或者被它們殺死，但他們知道現(xiàn)代的狩獵及采集者繼續(xù)遭遇大量的野獸襲擊。例如，巴拉圭的一個(gè)叢林部落中多達(dá)1/10的成員死于美洲豹的攻擊，而且這種情況通常發(fā)生在夜間。

這種長(zhǎng)久的進(jìn)化型恐怖故事，在人類的認(rèn)知中留下了深深的疤痕。進(jìn)化歷程賦予了我們一種探察威脅的系統(tǒng)，它讓我們靈敏地感知我們的祖先所面對(duì)的那些世俗危機(jī)：蛇、蜘蛛，當(dāng)然更有大型掠食者。一旦被觸發(fā)，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)開(kāi)啟一系列生理和情感的反應(yīng)，它們讓我們的身體準(zhǔn)備好逃逸或戰(zhàn)斗——瞳孔放大，心跳急速，血液涌進(jìn)肌肉，血糖水平升高。我們所經(jīng)歷的這種反應(yīng)，就是害怕。

這一系統(tǒng)處于一觸即發(fā)的狀態(tài)，因?yàn)榧倬瘓?bào)的進(jìn)化性代價(jià)遠(yuǎn)低于沒(méi)有作出回應(yīng)的代價(jià)。因此，哪怕只是疑似威脅的暗示也會(huì)讓我們立即作出反應(yīng)，即便對(duì)城市居民來(lái)說(shuō)也一樣——草叢中的一截膠管、黑暗中植物的沙沙聲、想象當(dāng)中的妖魔鬼怪，都可能讓我們神經(jīng)過(guò)敏。于是，恐怖故事或恐怖電影把我們送回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那時(shí)候，太陽(yáng)落山意味著危機(jī)時(shí)刻來(lái)臨，真正的魔獸可能正蹲伏在篝火照不到的邊緣。

我們的想象力超越了真正的魔獸，涉及到了僵尸、鬼怪及其他的非自然東西。但是它們所引發(fā)的害怕是一樣的：對(duì)于被掠食的世俗性恐懼。不管那東西是什么，反正它正在我們看不見(jiàn)的陰影中對(duì)我們虎視眈眈，并在我們完全沒(méi)想到應(yīng)對(duì)的時(shí)刻向我們發(fā)起攻擊。而等到我們發(fā)現(xiàn)攻擊我們的對(duì)象是什么時(shí)，一切都為時(shí)已晚。

但這不能解釋為什么人們會(huì)享受恐怖。20世紀(jì)80年代提出的一種論點(diǎn)指出，恐怖電影為青少年在黑暗中彼此接近提供了一種掩護(hù)。但這個(gè)模糊的解釋顯然不夠。更好的答案來(lái)自于那些沒(méi)有恐懼的人，他們不僅不害怕哪怕是最恐怖的電影，反倒認(rèn)為它們很娛樂(lè)。這意味著恐怖電影的作用并非只是嚇人：在恐怖的下面，潛藏著更有獎(jiǎng)賞性的情感。

這在進(jìn)化學(xué)觀點(diǎn)上也說(shuō)得通。盡管所有人都有全面的威脅探測(cè)系統(tǒng)，我們的祖先卻可能還不得不學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)環(huán)境中哪些特定的東西是令人害怕的。這個(gè)遺產(chǎn)使得今天的城市居民更容易患上恐懼癥——比起真正的威脅如交通事故和飽和脂肪，人們更害怕狗、蛇和蜘蛛。那些發(fā)現(xiàn)這一認(rèn)知過(guò)程具有獎(jiǎng)勵(lì)性的人，更可能在危機(jī)中幸存并傳遞其基因。因此，我們也進(jìn)化出了一種傾向，就是從練習(xí)對(duì)掠食動(dòng)物（尤其是在我們已知是安全的環(huán)境中）的固有恐懼中得到“反常的快樂(lè)”。從這一點(diǎn)上講，這是人的本性之一。美國(guó)著名恐怖小說(shuō)家斯蒂芬·金曾這樣說(shuō)：“我們制造恐怖，是為了幫助自己對(duì)付真正的恐怖。”

F 夜觀銀河

美國(guó)天文學(xué)家喜歡談?wù)摷~約和洛杉磯大面積停電時(shí)的情況。這時(shí)候，市民們對(duì)自己頭頂上的奇觀感到興奮而又不解。有人給消防部門(mén)打電話，說(shuō)夜空中有煙霧。另一些人則說(shuō)，那些詭異的光的背后是外星人。實(shí)際上，他們瞥到的是越來(lái)越少的人能看見(jiàn)的東西——銀河系。這張360°全景照顯示的是拱起在智利帕瑞納天文臺(tái)夜空中的銀河系。

其實(shí)，你無(wú)需使用望遠(yuǎn)鏡就能觀察到一部分的宇宙奇觀。為了看見(jiàn)不錯(cuò)的太空景象，請(qǐng)你等到一個(gè)清朗無(wú)月之夜到鄉(xiāng)間去。如果還想看得更清楚，就請(qǐng)你到一座暗夜公園或暗夜保護(hù)區(qū)（一些國(guó)家有這樣的地方）去。在那里，僅憑裸眼就能看見(jiàn)上萬(wàn)顆行星，而且視線特別清楚。當(dāng)然，具體能看見(jiàn)什么則取決于你所在地點(diǎn)和時(shí)間。地球的近鄰行星——金星很容易在夜空中看見(jiàn)，因?yàn)閺牡厍蛏峡慈?，它比其他任何天體都更亮?；鹦恰⒛拘呛屯列且埠苊髁?，所以都容易觀察到。如果時(shí)間和其他條件合適的話，就連難以捉摸的水星都能被看見(jiàn)。

在成千上萬(wàn)顆環(huán)繞地球的人造衛(wèi)星中，有一部分足夠明亮，呈現(xiàn)為在天空中移動(dòng)的光點(diǎn)。它們中包括中國(guó)的空間站“天宮一號(hào)”和國(guó)際空間站。在天空中飛跑的閃光是銥通信衛(wèi)星（簡(jiǎn)稱銥星），它們的經(jīng)過(guò)高度打磨的太陽(yáng)能電池板會(huì)反射陽(yáng)光。

地平線上的明亮白光是黃道光。它來(lái)自于太陽(yáng)系中散射陽(yáng)光的塵埃，它的三角形狀讓不少人誤認(rèn)為它是來(lái)自于外星飛船的頭燈。在銀河系以外，還有很多很多的其他星系。銀河系的兩個(gè)近鄰——小麥哲倫云和大麥哲倫云，在圖中呈現(xiàn)為銀河系圓弧最右邊弧線下方的污點(diǎn)，剛好在地平線上方。這些矮星系只有從南半球才能看到。正好位于地平線以下而不能被看見(jiàn)的星系——仙女座，距離地球250萬(wàn)光年。從北半球觀察仙女座最好，它是用肉眼就能看見(jiàn)的最遙遠(yuǎn)天體。仙女座和銀河系正處在迎頭相撞的路徑上，大約50億年后它們將碰撞和合并。

在裸眼可見(jiàn)的恒星中，84顆已知擁有系外行星。其中一顆恒星——天倉(cāng)五（也稱鯨魚(yú)座T星），被一顆疑似可居住行星環(huán)繞。當(dāng)你抬頭望天之時(shí)，你也許會(huì)好奇：如果天倉(cāng)五的這顆行星上真有外星人的話，他們是否也正在仰望星空呢？

G 動(dòng)物可怕

你沒(méi)必要害怕黑暗，但得當(dāng)心活躍在夜間的動(dòng)物。

暗夜的沙沙聲是否讓你背脊骨發(fā)涼？果真如此的話，是正常的。許多在陰影中一閃而過(guò)的動(dòng)物，真的需要你避開(kāi)它們。從危險(xiǎn)的到好奇的再到徹頭徹尾怪異的，夜間充滿生機(jī)。

在燈火輝煌的人類世界，我們24小時(shí)都可能活躍。但不要被這點(diǎn)愚弄了：暗夜對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)另類的領(lǐng)域?？纯次覀兊慕H——猩猩吧，它們只在日間活動(dòng)，黃昏即入睡。

然而，夜間時(shí)間對(duì)我們最早的祖先來(lái)說(shuō)的確是適合運(yùn)動(dòng)的。哺乳動(dòng)物是從大約2億年前開(kāi)始演化的，當(dāng)時(shí)正是恐龍的鼎盛期。由于能自己生熱，那時(shí)，這些擁有小型嚙齒類外形的生靈無(wú)需通過(guò)曬太陽(yáng)來(lái)升高體溫和提高活動(dòng)水平，于是夜間生活成為一種堪稱誘人的選擇。通過(guò)占據(jù)黑暗，它們能夠與白天活動(dòng)的恐龍競(jìng)爭(zhēng)資源。

這一遺產(chǎn)能解釋今天哺乳動(dòng)物的主要特征，尤其是敏銳的觸覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，以及相對(duì)不好的視力。沒(méi)錯(cuò)，從被作為寵物養(yǎng)的倉(cāng)鼠到名字豪華的八齒鼠（它其實(shí)是一種難以名狀的、老鼠樣子的動(dòng)物），許多嚙齒類至今保持著夜間活動(dòng)的習(xí)性。當(dāng)然，它們實(shí)際上都屬于老鼠類，抓刨文明社會(huì)的污穢殘?jiān)鰶](méi)于陰溝，大啖我們吃剩的食物，同時(shí)還傳播疾病。

不飛行的恐龍?jiān)诖蠹s6500萬(wàn)年前的滅絕，使得哺乳動(dòng)物能夠進(jìn)入白天的生境，并且個(gè)頭長(zhǎng)大。然而，絕大多數(shù)的食肉性哺乳動(dòng)物至今仍基本上只在黃昏至拂曉時(shí)分活躍。其中兩類動(dòng)物尤其可怕：包括小狼和土狼在內(nèi)的犬科動(dòng)物，以及典型的夜間猛獸——嚎叫的狼和獅子、老虎。事實(shí)上，豹子、美洲虎及類似動(dòng)物造成的威脅，或許有助于解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)化出對(duì)黑暗中任何可疑沙沙聲的過(guò)度反應(yīng)。

我們不熟悉的夜間動(dòng)物可能也很多。以蜜獾為例，它們根本不像其名字所暗示的那樣甜美。從非洲到亞洲都有蜜獾分布。它們對(duì)風(fēng)都警覺(jué)的態(tài)度和兇猛的掠食能力，讓它們被《吉尼斯紀(jì)錄》列為“最無(wú)畏的動(dòng)物”。它們不僅敢于沖擊蜂巢吃蜂蜜（這就是它們的名稱由來(lái)）且無(wú)懼蜂毒，而且敢吃眼鏡蛇，這就難怪它們的天敵寥寥無(wú)幾了。

不過(guò)，哺乳動(dòng)物并非是讓我們?cè)谌胍购蠛ε碌奈ㄒ粚?duì)象。早在我們的譜系進(jìn)化之前，昆蟲(chóng)就已活躍在夜間。它們維持了包括最初的哺乳動(dòng)物在內(nèi)的許多夜間動(dòng)物的生存，是這些動(dòng)物的口糧。如果一飛而過(guò)的蝙蝠驚不到你，那么可能成為蝙蝠盤(pán)中餐的蚊子的刺耳哀鳴聲如何呢？或者可能吸你血的蚊子呢？你不得不佩服夜間昆蟲(chóng)的導(dǎo)航能力，它們不僅能區(qū)分形狀、色彩，甚至還能使用微弱的天體線索來(lái)定向。

在夜間活動(dòng)還有另一個(gè)生存優(yōu)勢(shì)：在熱帶和干旱地區(qū)，它能讓動(dòng)物避免過(guò)熱和脫水。一些最兇猛的夜間居民是沙漠動(dòng)物，其中包括響尾蛇，它們使用紅外熱感應(yīng)器來(lái)探測(cè)潛在的獵物；還包括希拉巨蜥，這種有毒的大蜥蜴生活在美國(guó)和墨西哥的沙漠中。

再來(lái)看蝎子。它們嘴旁有一對(duì)螯，哪怕一只小蝎子也會(huì)讓你很難受。但它們還擁有最酷的夜間適應(yīng)能力之一：吸收紫外光和發(fā)出綠光的角質(zhì)層。月光是一種較弱的紫外光來(lái)源，所以有科學(xué)家推測(cè)蝎子使用熒光來(lái)發(fā)現(xiàn)同類，區(qū)別配偶和競(jìng)爭(zhēng)者（它們通常會(huì)吃掉競(jìng)爭(zhēng)者）。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，蝎子發(fā)綠光是為了吸引另一種食物來(lái)源——蛾子。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，綠光是對(duì)蝎子本身的一種警告。過(guò)多的綠光標(biāo)志著月光強(qiáng)得足以讓蝎子暴露在天敵（例如鷹、其他蝎子或者蜜獾）面前。蝎子的八只眼中的兩只的位置剛好能讓蝎子看見(jiàn)自己的身體。實(shí)驗(yàn)表明，如果暴露于強(qiáng)烈的紫外光面前，蝎子就會(huì)奔跑尋找掩護(hù)。

另一個(gè)夜間活動(dòng)的好理由是避開(kāi)在白天活動(dòng)的掠食者。事實(shí)上，這一點(diǎn)曾被用來(lái)解釋哺乳動(dòng)物夜間活動(dòng)的起源。但這個(gè)觀點(diǎn)可能是誤解，因?yàn)楝F(xiàn)在有令人信服的證據(jù)顯示，許多種恐龍都既能在夜間、也能在白天捕獵。

H 月夜瘋狂

滿月夜會(huì)導(dǎo)致犯罪和自殺率上升嗎？應(yīng)該不會(huì)，不過(guò)，那些有關(guān)瘋狂月夜的說(shuō)法也并非全不可信。

從古至今，大多數(shù)人都相信月亮和生命現(xiàn)象有關(guān)。許多似是而非的說(shuō)法出沒(méi)于民間傳說(shuō)、宗教、占星術(shù)、文學(xué)藝術(shù)和現(xiàn)代影視傳媒中。甚至還有科學(xué)家提供統(tǒng)計(jì)數(shù)字，說(shuō)明月相與人口出生率、女性生理周期、謀殺和自殺、風(fēng)流韻事、癲癇發(fā)作、抑郁、瘋狂，甚至各種精神病有關(guān)。有些人甚至?xí)嬖V你：一切悲催的事情都發(fā)生在月圓之夜，月圓時(shí)，世界一片混亂。與此相關(guān)的傳聞以犯罪和自殺率上升為最甚。

這一說(shuō)法早在幾個(gè)世紀(jì)以前就廣為流傳。滿月通常與令人毛骨悚然的人類行為變化有關(guān)。正如“l(fā)unatic”（意思是瘋狂的，精神錯(cuò)亂的，起源于拉丁文，luna在拉丁文中的意思是月亮）一詞所表明的那樣，滿月被認(rèn)為會(huì)引起暫時(shí)的精神錯(cuò)亂。同樣，在電影世界里，月圓之夜也是異類現(xiàn)形之時(shí)，如狼人和女巫會(huì)在月光下暴露其尖牙利爪，吸血鬼和僵尸一到滿月時(shí)分就會(huì)出來(lái)到處溜達(dá)，等等。所有這些聽(tīng)起來(lái)都是超現(xiàn)實(shí)的。不過(guò)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的動(dòng)物會(huì)根據(jù)月相來(lái)進(jìn)行活動(dòng)。

目前，科學(xué)家們正為“月球引潮力是海洋潮汐的主要成因”這一假說(shuō)爭(zhēng)論不休。有些教授認(rèn)為，人體的80%是水分，所以，月亮盈虧也能引起人和許多生物的“生物潮”。無(wú)論爭(zhēng)論的結(jié)果如何，幾乎所有動(dòng)物體內(nèi)都有一個(gè)生物鐘，這一事實(shí)是無(wú)法改變的。動(dòng)物體內(nèi)無(wú)形的“時(shí)鐘”由光調(diào)節(jié)，幫助它們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的周期內(nèi)，實(shí)現(xiàn)生活行為的同步發(fā)生。一些動(dòng)物也擁有根據(jù)月相進(jìn)行調(diào)節(jié)的“時(shí)鐘”，盡管這些“時(shí)鐘”是如何工作的尚不得而知。潮間帶生物的節(jié)律周期為24.8小時(shí)。因此，如馬蹄蟹會(huì)在漲潮時(shí)快速繁殖?？茖W(xué)家說(shuō)，它們不僅有生物鐘，而且還有一塊能幫助調(diào)節(jié)其活動(dòng)節(jié)律與潮汐期相一致的“無(wú)形鐘表”。

很多軟體動(dòng)物和魚(yú)類的節(jié)律周期為29.5天，而它們中的一些個(gè)頭會(huì)隨之發(fā)生改變，例如它們的生殖器官會(huì)增長(zhǎng)或收縮來(lái)為滿月夜的“大狂歡”做準(zhǔn)備。其中最引人注意的一個(gè)場(chǎng)景每年都會(huì)在澳大利亞大堡礁上演，這就是在11月的一個(gè)滿月夜，數(shù)十億的珊瑚會(huì)在海洋中產(chǎn)下成團(tuán)的卵子和精子，這些卵子和精子會(huì)浮至海面以供受精。珊瑚對(duì)類似于月亮釋放出的藍(lán)色的光尤為敏感，這也許就是為什么它們的活動(dòng)與月亮升起和落下相同步的原因吧。

月光能將很多生物從黑暗中吸引出來(lái)。例如，月亮越圓、越亮，貓頭鷹猴（又稱夜猴，是高等靈長(zhǎng)類動(dòng)物中唯一的夜行性動(dòng)物）就越活躍。科學(xué)家艾爾曾在月食之前和期間觀察貓頭鷹猴。他說(shuō)：“它們會(huì)瘋了似的來(lái)回走動(dòng)，大聲吼叫，而當(dāng)烏云把月光遮蔽了時(shí)，它們就會(huì)變得像木頭人，停在原地，一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

貓頭鷹猴喜歡在月光下與“小伙伴們”嬉戲打鬧；留尼汪圓尾鹱，即人們所說(shuō)的“狼人鳥(niǎo)”，會(huì)根據(jù)月運(yùn)周期來(lái)決定交配時(shí)間；有些捕食者則利用滿月夜捕獵，如一些鳥(niǎo)類會(huì)專門(mén)挑選月光明亮的夜晚尋覓昆蟲(chóng)。當(dāng)然，滿月夜時(shí)，捕食者也容易暴露，這也就是為什么一些捕食者會(huì)回避光亮的原因?；加小霸鹿饪謶职Y”的捕食者中包括不同種類的蝙蝠，在明亮的夜晚，它們通常會(huì)“躲”回到更加黑暗的棲息地中。

人類的行為是否也受到滿月夜的影響呢？談到犯罪問(wèn)題，英國(guó)蘇塞克斯警察認(rèn)真謹(jǐn)慎地考慮過(guò)滿月夜與犯罪率之間的關(guān)系，并在2007年的滿月夜嘗試著在布萊頓街道部署了更多的警員。盡管有調(diào)查發(fā)現(xiàn)滿月夜與暴力事件具有相關(guān)性，但2009年的一份研究表明，事實(shí)并非如此。該研究記錄了月圓之時(shí)德國(guó)發(fā)生的20000多樁攻擊罪。但研究結(jié)果顯示，這些犯罪行為與月運(yùn)周期并不相關(guān)。同一研究組的一些成員也揭穿了月相影響自殺率的傳言。

那么，傳說(shuō)中的月亮和精神疾病之間的聯(lián)系是否也是虛構(gòu)的呢？一位曾經(jīng)研究過(guò)一種癲癇的科學(xué)家認(rèn)為，這種疾病發(fā)作似乎和滿月有關(guān)，因?yàn)閷?duì)于癲癇患者來(lái)說(shuō)，內(nèi)分泌的改變會(huì)影響對(duì)癲癇的刺激，從而引發(fā)癲癇病發(fā)作，而荷爾蒙的分泌周期通常為一個(gè)月，這一周期與月運(yùn)周期相似，約為29天。同時(shí)，一份長(zhǎng)達(dá)4年的以入院記錄為依據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，癲癇發(fā)作高發(fā)期多在滿月期間，但這可能是受光線強(qiáng)度而不是月運(yùn)周期的影響，因?yàn)榱硪环菅芯堪l(fā)現(xiàn)，當(dāng)滿月期間多云時(shí)，這種相關(guān)性也就不是很明顯了。

光線強(qiáng)度也許起著更大的作用。尤其是在人工照明不足的地方，人們會(huì)聚在月光下，就像貓頭鷹猴那樣。這也可以解釋最近的一些報(bào)道，報(bào)道稱滿月會(huì)影響睡眠質(zhì)量。最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，志愿者在滿月夜會(huì)比平時(shí)多花5分鐘進(jìn)入睡眠，并且深度舒適睡眠時(shí)間會(huì)比平時(shí)少30%。

在最荒誕怪異的滿月故事中，也許只有一個(gè)能得到合理的解釋。1964年，倫敦蓋伊醫(yī)院的理查德醫(yī)生指出：患有紫質(zhì)癥的人對(duì)光極其敏感，如果讓他們暴露在光線下，會(huì)導(dǎo)致皮膚損傷和潰爛，有時(shí)甚至?xí)荨ｋy道，這就是關(guān)于狼人傳說(shuō)的起源？

I 夜間溫度

夜晚，不只意味著黑暗的降臨，它也是“冰冷刺骨”的代名詞。在寒冷地區(qū)，很少有人會(huì)喜歡寒風(fēng)凜冽的秋夜。然而，在酷熱得讓人流汗的夏季，夜晚就是一瓶沁人心脾的“冰啤”，它能讓人一直涼到心里。太陽(yáng)一下山，人和動(dòng)物們就活動(dòng)開(kāi)來(lái)，享受在悶熱天氣中等待“冰啤”降臨的勁爽感受。也難怪，那時(shí)的涼席能賣(mài)得如此火爆。

現(xiàn)在，夜晚變得是越來(lái)越熱了。當(dāng)然，在氣候日益變暖的地球上，熱一點(diǎn)也不是什么稀罕事。但令人驚訝的是，夏夜升溫的比例比白天升溫的比例要厲害得多。這樣的后果連科學(xué)家也始料未及。不過(guò)，夏夜不再冰冷刺骨這一事實(shí)，讓暖和的睡衣終于有壓箱底的一天了。當(dāng)然，缺點(diǎn)遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多。

在1950年到2010年期間，變暖的天數(shù)在全球范圍內(nèi)增加了約50%，而暖夜的天數(shù)增加了70%。在某些地方，暖夜天數(shù)甚至增加近一倍，而冷夜天數(shù)則下降了一半。

夜晚升溫的趨勢(shì)深受全球變暖的影響?？茖W(xué)家預(yù)計(jì)，夜間溫度還會(huì)大幅增加。特別是在城市，夜間溫度爬升更快。因?yàn)椋?yáng)落山后，混凝土表面會(huì)將存儲(chǔ)的太陽(yáng)熱能散發(fā)出來(lái)，而林立的建筑物又阻擋了冷風(fēng)，讓太陽(yáng)熱能無(wú)法冷卻，于是更多的熱被釋放出來(lái)。

從表面上看，暖夜似乎是件好事——霜凍天數(shù)大為減少，這可以大大提高葡萄產(chǎn)區(qū)的酒產(chǎn)量。但糟糕的是，更少的霜凍天卻讓更多的害蟲(chóng)平安越冬（如不斷啃食北美森林的針甲蟲(chóng)）。在哥斯達(dá)黎加的山區(qū)，由于云層增厚造成的暖夜還誕生了一位“冷血?dú)⑹帧薄獕鼐?，它能輕松地讓青蛙家族尸橫遍野。壺菌病是一種兩棲類的傳染病，它的出現(xiàn)與氣溫上升有關(guān)，全球變暖加速了它的擴(kuò)散，令兩棲類數(shù)量大幅下降。

暖夜也會(huì)影響其他生物的各種活動(dòng)?？茖W(xué)家擔(dān)心，蚊子軍團(tuán)恐怕會(huì)“大肆入侵”你的蚊帳。如果氣溫過(guò)于溫暖，像瘧原蟲(chóng)這樣的病原體的生命周期就會(huì)加快，而這意味著更多的人將會(huì)被細(xì)菌、病毒、寄生蟲(chóng)等感染。

同樣，植物也將被迫變得更加活躍，因?yàn)榕箷?huì)消耗掉它們身上更多的能量。植物的這種加班加點(diǎn)似的“高頻率呼吸”可以提高第二天的光合作用。一方面，植物會(huì)生長(zhǎng)得更快；但另一方面，植物夜間能量損失的部分是根本無(wú)法靠“加班”來(lái)彌補(bǔ)的。因此，這種得不償失會(huì)嚴(yán)重阻礙植物的生長(zhǎng)。

暖夜還會(huì)增加森林野火發(fā)生的頻率。在涼爽的夜晚，露珠附著在植被上，使其難以燃燒；而在溫暖的夜晚，植被干燥，燃點(diǎn)低，枯枝落葉上特別容易發(fā)生火災(zāi)。此時(shí)的黑夜就像一個(gè)火藥桶，一根香煙掉落，即刻火光沖天。

事實(shí)上，我們大多數(shù)人都不會(huì)注意到暖夜造成的后果，尤其是在溫帶地區(qū)。但有一個(gè)例外，那就是熱浪。2010年美國(guó)西部熱浪滾滾，溫度直逼世界紀(jì)錄。近25%的氣象站記錄顯示，夜間溫度比有記錄以來(lái)的任何6、7、8月都要熱。2003年的歐洲熱浪，造成了超過(guò)21000人死亡，這也涉及非常溫暖的暖夜。

炎熱的夜晚意味著我們的身體沒(méi)有機(jī)會(huì)冷卻下來(lái)，高溫在無(wú)形中“綁架”了我們的身體。人們會(huì)越來(lái)越難以忍受沒(méi)有空調(diào)的房間。白天你可以去別的地方避暑，但晚上你必須待在家里，暖夜讓你的身體越來(lái)越難以應(yīng)付。

暖夜助紂為虐幫助病蟲(chóng)害過(guò)冬。暖夜讓我們無(wú)法阻止森林大火。就算暖夜給葡萄酒生產(chǎn)商們帶來(lái)了一些好處，但他們也避免不了被卷入致命的滾滾熱浪。

J 喚回黑夜

今晚仰望天空，去數(shù)數(shù)有多少顆星星在眨眼睛吧。10顆？20顆？曾經(jīng)，在沒(méi)有月亮的黑夜，幾十萬(wàn)顆恒星閃爍在天際的壯觀場(chǎng)景，是人們用肉眼便清晰可見(jiàn)的。而如今，世界上75%的人從未見(jiàn)過(guò)銀河，觀賞滿天繁星變成少數(shù)人才能享有的特權(quán)。

的確，現(xiàn)代人比任何時(shí)代的人都活得“陽(yáng)光明媚”。一年365天，從黃昏到天亮，五光十色的“燈光工程”將黑夜染成白晝，讓黑夜幾乎沒(méi)有任何喘息的機(jī)會(huì)。建筑燈光、路燈和車(chē)燈等人造燈光，被低層大氣中的塵埃和氣體分子反射，產(chǎn)生被稱之為“天空輝光”的漫反射眩光。在某些夜晚，這種光線甚至比月光還要亮。然而，研究顯示，這樣的現(xiàn)象對(duì)人類或地球其他生靈都不是什么好事情。

美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)證實(shí)，夜間照明會(huì)加劇人類肥胖、糖尿病、抑郁癥和生殖系統(tǒng)的問(wèn)題，因?yàn)轶w內(nèi)晝夜節(jié)律的失衡會(huì)抑制荷爾蒙的分泌。當(dāng)然，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，拉上窗簾或關(guān)燈就能解決這一問(wèn)題。但是，植物和動(dòng)物卻不能主動(dòng)地改變周遭的夜間光線，無(wú)所不在的夜間光線會(huì)影響許多物種。例如，受光線和交通噪聲的雙重影響，住在城市里的鳥(niǎo)兒要比它們鄉(xiāng)下的親戚們提早5小時(shí)起床，開(kāi)嗓練歌；蝙蝠為了尋找昆蟲(chóng)，會(huì)被路燈吸引而直接被撞死；有些物種為躲避燈光以避免被食肉動(dòng)物發(fā)現(xiàn)，逃到了地下洞穴等更黑暗的棲息地。許多地方的生物多樣性因此下降。當(dāng)然，植物也不能幸免，強(qiáng)光會(huì)使其免疫力低下，更易受到極寒天氣或干燥氣候的影響。天黑后的強(qiáng)光甚至?xí)挂归g開(kāi)花的植物終止生長(zhǎng)，或直接干擾它們的生長(zhǎng)周期，讓其無(wú)法自然存活。

人造光線改變了動(dòng)物的交配行為、遷移行為和捕食行為，捕食者甚至可能每天延長(zhǎng)活動(dòng)幾個(gè)小時(shí)用來(lái)捕食。這明顯打破了世間的平衡關(guān)系。

太多的夜間照明讓天空無(wú)法保持真正的漆黑，而我們唯一能控制的，就是逐漸淘汰所有的1950年產(chǎn)的鹵化鈉燈。隨著LED燈的發(fā)明，我們正步入微調(diào)室外燈光的時(shí)代。這意味著我們能盡力減少甚至扭轉(zhuǎn)“光污染”的負(fù)面影響，將夜間照明的損害降至最低。目前，最新的照明系統(tǒng)能指引光束到它需要照射的地方去，而不是灑一大片光暈圈。

更為重要的是，人們能通過(guò)控制燈光的亮度來(lái)確保交通的安全。在潮濕大霧天氣，太過(guò)明亮的燈光可能會(huì)影響司機(jī)的視野，而降低燈光亮度能確保司機(jī)安全。而且，從黑暗的鄉(xiāng)村道路駛?cè)霟艋鹜鞯某鞘?，司機(jī)可能會(huì)出現(xiàn)短暫的失明；而當(dāng)汽車(chē)離開(kāi)城市時(shí)，司機(jī)的眼睛又需要一段時(shí)間才能適應(yīng)鄉(xiāng)村的黑暗。

有科學(xué)家這樣設(shè)想：在晚高峰時(shí)段，保持燈火通明是十分必要的；但到深夜一點(diǎn)，商店和公共建筑的外墻以及霓虹廣告牌則能關(guān)就關(guān)，一些小城市甚至可以完全關(guān)閉路燈。這樣的舉措能節(jié)省75%的城市能源。在科學(xué)家設(shè)想的聰明的黑暗世界里，我們可以節(jié)省一大筆錢(qián)，身體力行地保留住不必浪費(fèi)的財(cái)富。

所以，讓我們停止偽造黑色，虛擬黑夜，沒(méi)必要讓窗簾生意如此火爆。現(xiàn)在，是時(shí)候還原夜間的一切了，不要讓黑夜成為過(guò)去。