鄉(xiāng)關(guān)何處

楊煉

當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的詭譎詩(shī)意，時(shí)時(shí)凝聚在造詞上。例如，“農(nóng)民工”。這個(gè)詞，在中國(guó)誰(shuí)不耳熟能詳？可當(dāng)我在國(guó)外說(shuō)起，老外們卻一臉茫然：什么是農(nóng)民工？細(xì)想想，這個(gè)詞確實(shí)造得突兀：農(nóng)民和工人，一鄉(xiāng)村一城市，本來(lái)隔行如隔山，現(xiàn)在就那么直接“堆”（duǐ）在了一起，它是什么意思？既農(nóng)又工？半農(nóng)半工？時(shí)農(nóng)時(shí)工？農(nóng)、工之間，全無(wú)語(yǔ)法關(guān)聯(lián)。我猜，這讓老外們的想象，變得頗為浪漫：田野中，人們身著工作服，背后是綠樹、遠(yuǎn)山、地平線。嘿，說(shuō)白了，就像一張“廣闊天地，大有作為”的“文革”宣傳畫。

“農(nóng)民工”的造詞者，雖然語(yǔ)法觀念淡薄，卻顯然直覺敏銳。這個(gè)詞，如此簡(jiǎn)潔而直接地，一把抓住了中國(guó)過(guò)去三十多年的變遷?！稗r(nóng)民”—“工”，一個(gè)詞，一部濃縮的歷史。它包含了凋敝在身后的鄉(xiāng)村，冷硬陌生的城市，低廉得令人咋舌的工資，千萬(wàn)顆盲目茫然流亡的內(nèi)心。對(duì)親歷者，甚至“歷史”一詞都太輕飄飄了，它必須換成血淚、生死、滄桑，才能接近于傳達(dá)那內(nèi)涵。一種延續(xù)數(shù)千年的生存方式，在短短幾十年里，被徹底抹去。一個(gè)滲透過(guò)無(wú)數(shù)代人的文化，在一代人眼前，猝然煙消云散。整個(gè)過(guò)去被一刀切下，埋進(jìn)水泥地面和林立的樓群深處。只有一雙留著記憶的內(nèi)心眼睛，能看見那“昨天”。每個(gè)人，正如這片土地，只能生吞活剝地咽下這變化。讓一切口腔來(lái)不及品味的，交給身體、內(nèi)臟去品味。由是，滄桑的深度，正在一個(gè)人之內(nèi)、一生之內(nèi)。我畫在“農(nóng)民”和“工”之間那個(gè)破折號(hào)，是一條地平線、生死線，虛虛細(xì)細(xì)懸起，倒掛著無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的鬼魂。

郭金牛就是這鬼魂之一。他使用網(wǎng)名“沖動(dòng)的鉆石”，直到獲得北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)第一部詩(shī)集獎(jiǎng)。網(wǎng)名幾乎等于匿名，這反而更好。我們看不見詩(shī)人時(shí)，卻真正看見了詩(shī)—“某位”農(nóng)民工的詩(shī)。他的聲音，因此裊裊飄出當(dāng)代中國(guó)無(wú)名者、無(wú)聲者的茫茫人海，使“他們”發(fā)出了聲音?！洱嫶蟮膯螖?shù)》，詩(shī)題就是一幅圖像，或甚至一部紀(jì)錄片的片頭?；璋担ǔ龉で盎蛳鹿ず?？）中黑壓壓的人群，每個(gè)有個(gè)人形，卻模模糊糊辨認(rèn)不出面孔，就那么無(wú)邊無(wú)際地站著（或活著）。那么多單數(shù)，無(wú)邊無(wú)際時(shí)，只剩下一個(gè)總數(shù)。一種無(wú)意義的重量，壓在被抽空了的個(gè)體上，不僅形成巨大的反差，干脆輕輕把他們抹去。和這種越龐大越不在的處境比，是否連存在的痛苦，也像一種奢侈了？再看詩(shī)：

一個(gè)人穿過(guò)一個(gè)省，一個(gè)省，又一個(gè)省

一個(gè)人上了一列火車，一輛大巴，又上了一輛黑中巴

下一站

這么多“一”，速寫白描般讓我們看見了那“一個(gè)”農(nóng)民工的經(jīng)歷：離開故鄉(xiāng)，北漂或南漂，從火車換大巴換中巴，惶惑的眼里，只有一個(gè)個(gè)“下一站”，可那意味著什么？希望？幻滅？闖出的天下？虛擲的青春？或什么都不是，僅僅一張警告你不該存在的“暫住證”？

祖國(guó)，給我辦了一張暫住證

祖國(guó)，接納我繳交的暫住費(fèi)

詩(shī)句如此簡(jiǎn)捷，一個(gè)“祖國(guó)”，已把那無(wú)數(shù)“我”只能暫住，還得為此繳費(fèi)的酸甜苦辣寫透了?！拔摇痹摳屑み@張暫住證，也感激能被接納繳交暫住費(fèi)嗎？暫住在哪？這城市？這國(guó)度？這生命？詩(shī)沒有說(shuō)，不必說(shuō)。你讀下去，就知道結(jié)論了：

哎呀。那時(shí)突擊清查暫住證。

北方的李妹，一個(gè)人站在南方睡衣不整

北方的李妹，抱著一朵破碎的菊花

北方的李妹，掛在一棵榕樹下

輕輕地。仿佛，骨肉無(wú)斤兩。

是的，“我”應(yīng)當(dāng)慶幸，和李妹比，還能暫時(shí)住下，不必被逼上吊。暫住意味著可能打工，無(wú)論工資多微薄，那意味著可能還上親友們攢湊的“盤纏”，不辜負(fù)他們眼巴巴的盼望。詩(shī)里說(shuō)了：“車票盡頭 / 二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝 / 眼里 / 落下許多風(fēng)沙。/ 薄命的人呀，走在紙上。”“紙”在這兒是什么意思？寄回家的信紙？還是活人為鬼魂燒的冥紙？又或是接住所有亡靈的一首詩(shī)？“命如紙薄”是中國(guó)古話，但在這里，被二十一世紀(jì)狠狠翻新了。那個(gè)“李妹”，最普通的姓氏，甚至沒有自己的名字，卻如一根針，刺進(jìn)“龐大的單數(shù)”們最疼處—比貧窮可怕得多，是命運(yùn)。一種淪落到底的恥辱，借一張薄薄的暫住證，就能壓碎一個(gè)生命。

我曾多次強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代中文詩(shī)必須寫出深度。因?yàn)槲覀冎苯由嬖谏羁痰默F(xiàn)實(shí)中，寫不深等于沒寫。這也解釋了，為什么當(dāng)代中文詩(shī)忽悠了世界幾十年，天文數(shù)字的詩(shī)作量中，力作佳作卻屈指可數(shù)？又一個(gè)令人瞠目的反差！說(shuō)到底，病根很簡(jiǎn)單：詩(shī)人欠缺真經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)作欠缺真語(yǔ)言。真經(jīng)驗(yàn)來(lái)自真人生。詩(shī)人活得是否到位，端看是否能剖開生存、說(shuō)出獨(dú)特敏悟的東西。無(wú)數(shù)詩(shī)作先天是死胎，因?yàn)橐蛔x便知，那里致命的毛病是空洞。所謂詩(shī)意，只在照抄套話，那這首詩(shī)壓根兒白寫了。要記住的是，詩(shī)歌絕非自今日始。每個(gè)題材，很可能早被千百位詩(shī)人寫過(guò)，且寫得更好，那要自問(wèn)的就是，我這首詩(shī)意義何在？我是否真有話說(shuō)？是否說(shuō)出了哪怕一丁點(diǎn)兒更深而新的東西？就是說(shuō)，真經(jīng)驗(yàn)只關(guān)乎詩(shī)思對(duì)人生的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)的程度就是經(jīng)驗(yàn)的深度。郭金牛用《龐大的單數(shù)》，給了我們一個(gè)啟示：詩(shī)，可以無(wú)比具體，讓你聞到“二叔，幺舅，李妹，紅兵哥和春枝”們身上的土腥味，同時(shí)又極為抽象，甚至形而上。這讓我想到我用過(guò)的兩個(gè)命題：一曰“重合的孤獨(dú)”，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)，又重合得認(rèn)不出自己，才夠絕對(duì)了；二曰“無(wú)人稱”，明明“有人”，卻無(wú)力無(wú)法指認(rèn)出那人，一種活生生的被抹煞、被忽略，比簡(jiǎn)單的無(wú)人更慘痛—以此透視存在，我們誰(shuí)不是農(nóng)民工？

真語(yǔ)言也與此異曲同工。這里的“真”，相對(duì)于膚淺裝飾性的“假”。真語(yǔ)言，是詩(shī)歌技巧和深層現(xiàn)實(shí)的合一。詩(shī)不描述現(xiàn)實(shí)，而是打開它，讓我們看見一個(gè)原本隱藏著的世界，一種我們沒發(fā)現(xiàn)的深層自我。由是，只談技巧、風(fēng)格，離詩(shī)還遠(yuǎn)。一位大詩(shī)人的一生，是不停從內(nèi)向外翻出語(yǔ)言、重建自身的歷程。

郭金牛的農(nóng)民工經(jīng)歷，很容易讓他靠題材討巧。僅僅“底層”一詞，已經(jīng)有了足夠賣點(diǎn)。但什么是“底層”？誰(shuí)代表“底層”？我注意到，郭金牛對(duì)此頗為警覺。對(duì)于他，“底層”不是商標(biāo)，而是思想。誰(shuí)能鉆透自身的處境，觸及存在之根，誰(shuí)就能構(gòu)建一個(gè)“底層”。所以，不是職業(yè)，而是生命，讓我們每個(gè)人都在底層。能否意識(shí)到這個(gè)底層，寫出這個(gè)底層，且寫出它的深與廣，則端看一個(gè)人的能力。在詩(shī)集《紙上還鄉(xiāng)》中，很多“逼近”的白描，讓我們認(rèn)出郭金牛辛酸的自傳。這當(dāng)然精彩。但更難的，他還能“拓展”那經(jīng)驗(yàn)，以筆力超出一般描寫農(nóng)民工的套話，賦予他（他們）一個(gè)深刻包容的世界。我注意到這首奇妙的《羅租村往事》，開頭直接寫實(shí)：

羅租村，工業(yè)逼走了水稻，青蛙，鳥

沒錯(cuò)，我們都認(rèn)得出這村子。但接著，不同的聲音來(lái)了：

李小河咳出黑血

周水稻失去雙親

趙白云患有肺病

陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地操作打樁機(jī)。

“羅租村”有多大？“往事”要“往溯”至何處？郭金牛一發(fā)不可收拾：

唐，一枝牡丹，過(guò)了北宋，過(guò)了秦川

她，一身貴氣

又過(guò)了秦時(shí)月，漢時(shí)天，至少過(guò)了八百里

南宋

以南

怎么，郭金牛要加入過(guò)氣的“尋根”派？且慢，看啊：

經(jīng)羅租村。

經(jīng)街道，經(jīng)卡點(diǎn)，經(jīng)迷彩服。

經(jīng)查暫住證。

經(jīng)捉人

我在杜甫的詩(shī)中，逾墻走了

好一個(gè)“經(jīng)”字！經(jīng)歷的經(jīng)？經(jīng)過(guò)的經(jīng)？經(jīng)常的經(jīng)？或干脆，《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)？渺遠(yuǎn)的和貼近的，抽象的和切實(shí)的，典籍的和活生生的，千古傳誦的和當(dāng)下呻吟的—命運(yùn)，已“經(jīng)”凝在一起，如血泊，如噩夢(mèng)。

這只是此詩(shī)開端，后面，我們還讀到“夏。古典的小木匠……明。六扇門的捕快（穿迷彩服的？）……隋 一路哭著去樟木頭收容所……晉哥哥 / 他打鐵，彈《廣陵散》……清。/ 努爾哈赤的小格格，愛新覺羅的小妹妹 / 小童工”，他們?cè)谀?？比成吉思汗帝?guó)還遼闊的羅租村在哪？地址，簡(jiǎn)單無(wú)比：

中國(guó)制造

再多的朝代又怎么樣？對(duì)農(nóng)民工們，這世界不是太熟悉了嗎？所有這些苦楚，不是千百年來(lái)一直被傾訴嗎？我們似乎只呈現(xiàn)為那些嘴巴，一開一合，被同一首哀歌咀嚼著—嚼爛了：

一部《詩(shī)經(jīng)》，憂慮一只碩鼠

是的，還得回到《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)原點(diǎn)。那每吮過(guò)一個(gè)人，就能把他（她）吸干成“妖”的歌聲。這部詩(shī)集里，有太多這樣的“妖”，他們“隨意”進(jìn)出，不驚動(dòng)別人，甚至不驚動(dòng)自己，因?yàn)樗麄兂恕盁o(wú)人稱”什么都不是：

投水時(shí)，隨意，哭了一下

祖國(guó)沒有在意、六個(gè)受傷的神沒有在意。 —《妖》

我說(shuō)，《紙上還鄉(xiāng)》好在真經(jīng)驗(yàn)和真語(yǔ)言。其結(jié)果，就是拒絕簡(jiǎn)單化—把一個(gè)“深現(xiàn)實(shí)”，簡(jiǎn)化為低級(jí)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，最終既毀了對(duì)生存的理解，也毀了詩(shī)自身。郭金牛當(dāng)然訴苦，且訴得痛徹心肺。但同時(shí)，他寫出的“底層”，卻絕不卑賤乞憐，相反，從這些詩(shī)中，我們讀出了高貴，精彩，講究—美！獨(dú)絕的詩(shī)思、輕靈的節(jié)奏，艷冶的字句，甚至匠心獨(dú)運(yùn)的標(biāo)點(diǎn)，在在把墜入深淵，點(diǎn)化成一條超越之途。這漆黑是發(fā)光的！這些詩(shī)，是重和輕的絕妙組合。“重”得恐怖：每個(gè)日子、整個(gè)現(xiàn)實(shí)、歷史之蒼茫、文化之殘破，到處走投無(wú)路；又“輕”得撩人：選字行文，珠圓玉潤(rùn)，風(fēng)格形式，神采飛揚(yáng)?！爸亍薄ⅰ拜p”互補(bǔ)，就是一條自我拯救之途。對(duì)從二十世紀(jì)暴風(fēng)雨群鉆過(guò)來(lái)的中國(guó)人，除此一途哪有他途？當(dāng)我給《紙上還鄉(xiāng)》寫授獎(jiǎng)辭，以“舉重若輕，似輕愈重”談郭氏輕功時(shí)，還以為這是他多年修煉而成。后來(lái)才知道，他小五十歲，打工二十余載，“詩(shī)齡”卻只有幾年。如此凌波直悟?qū)懽髅卦E，不能不稱為一個(gè)小奇跡！什么是中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型？復(fù)雜嗎？難嗎？失望嗎？沒必要吧？請(qǐng)看郭金牛的啟示。中國(guó)農(nóng)民工，藏龍臥虎呀！

《紙上還鄉(xiāng)》的核心，在“鄉(xiāng)”字上。“一塊水泥加一塊水泥”（《羅租村往事》）的大地上，我們還有“鄉(xiāng)”么？倘若連“鄉(xiāng)”本身也無(wú)家可歸，我們還得了“鄉(xiāng)”么？還不了，何處去？我得承認(rèn)，《紙上還鄉(xiāng)》如此似曾相識(shí)，郭金牛的廣東之漂、農(nóng)民工們的中國(guó)之漂，和我自己的環(huán)球漂泊，處境何其貫通！他《夜放圖》中的女鬼，說(shuō)著我的《鬼話》（本人散文集的標(biāo)題）：“每天都是盡頭，而盡頭本身又是無(wú)盡的。”我們得記住，他寫的那些鬼魂，是在一個(gè)叫作“全球化”的迷宮中，摸索自己的還鄉(xiāng)之路。他用《紙上還鄉(xiāng)》一詩(shī)寫過(guò)的富士康工廠里，當(dāng)代“小格格”們，站在流水線上，手中每天掠過(guò)千萬(wàn)塊電子板。她們是否也用iPhone？是否知道她們給iPhone在全球創(chuàng)造了怎樣的利潤(rùn)？那些天文數(shù)字，不會(huì)令她們迷路嗎？不會(huì)令我們迷路嗎？這些內(nèi)蘊(yùn)的提問(wèn)，令這部詩(shī)集的思想意義，遠(yuǎn)超出今日中國(guó)，而標(biāo)志了當(dāng)代世界的困境：當(dāng)人類只剩下金錢這唯一的意識(shí)形態(tài)，自私這唯一的人生哲學(xué)，玩世這唯一的處世態(tài)度，我們都在徘徊，既流離失所，更走投無(wú)路！

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！贝揞椷@兩行鄉(xiāng)愁麗句，遙隔一千多年，托舉起郭金?！都埳线€鄉(xiāng)》的意境。但，時(shí)間兩邊，孰先孰后？我覺得，沒有先后。同一種詩(shī)意中，他們內(nèi)含著彼此，從對(duì)方領(lǐng)悟了自己。回不去故鄉(xiāng)時(shí)，郭金牛，帶著他摔碎了的伙伴，那“飛呀飛。鳥的動(dòng)作，不可模仿”，卻被地球迎面撞上的少年，和無(wú)數(shù)輪回的“在這棟樓的701 / 占過(guò)一個(gè)床位 / 吃過(guò)東莞米粉”的人生，回來(lái)了—

唯有詩(shī)。