才女任祥：用智慧傳家

曉雪

任祥，被譽(yù)為臺(tái)灣第一才女，也是臺(tái)灣第一代民歌手、服裝珠寶設(shè)計(jì)師、家居插花設(shè)計(jì)師。她用5年時(shí)間搜集整理中國(guó)文化里關(guān)于生活的方方面面，以27萬(wàn)字，千張照片，9公斤，成就了四卷本的《傳家》，并因此走進(jìn)了湖南衛(wèi)視和新浪讀書(shū)頻道，受到熱烈追捧。白先勇稱之為“美的百科全書(shū)”。有人原本不想要孩子，看了這套書(shū)，忽然決定生一個(gè)：沒(méi)想到有這么多寶貝可以傳給下一代。任祥的“傳家”智慧，不僅有著中國(guó)文化的衣食住行、文化修行、做人點(diǎn)滴，還包含著夫妻恩愛(ài)、子女教育和家庭和諧的深厚理念。

臺(tái)北陽(yáng)明山，大雨傾盆時(shí)，任祥把剛剪裁好的塑料布當(dāng)雨傘遮在屋頂菜園上。這是她琢磨好些天的大工程。雨來(lái)得剛好，任祥高興地跟菜苗們邀功，卻發(fā)現(xiàn)因間距太大，塑料布中間積了水，眼見(jiàn)水太重就要垮下來(lái)，任祥只有爬到傘下，用頭去頂一個(gè)個(gè)積水的區(qū)域。隔壁鄰居打電話調(diào)侃她：“你為何要瘋狂地在大雨中忽高忽低地膜拜？這是信的哪一種教？”

愛(ài)心無(wú)限、愛(ài)熱鬧、愛(ài)遲到、隨時(shí)有新奇的想法，堅(jiān)持，挑戰(zhàn)極限、把事情復(fù)雜化、完美主義、用大海撈針的方式做事……這都是朋友對(duì)任祥的評(píng)價(jià)。

在臺(tái)北，很多人認(rèn)識(shí)她，并且公認(rèn)她是才女。用陳文茜的話說(shuō)，有些才女有一支好筆，有些才女有一手好廚藝，有些才女畫(huà)得一幅好畫(huà)，但任祥跨越了這一切。“如果可以透視她的腦袋，一定是一個(gè)個(gè)正在成型的工藝品。她不像一般女生喜歡名牌或珠寶等東西，大概知道我也負(fù)擔(dān)不起?！毕壬θ氏策@樣描述自己的太太。慧眼加上巧手，成就了精于設(shè)計(jì)的任祥。信手拈來(lái)，折紙是她在席間送給每位客人的贈(zèng)品；香樟樹(shù)下，她親手制成一盞又一盞已然失傳的元宵燈；她搟山西面，包江浙小籠包，考證臺(tái)式鳳梨酥，開(kāi)心的時(shí)候，給山本耀司的皮包穿上中國(guó)縫、編、繡、織四種不同布料?？傊?，這是母親顧正秋眼里“花頭多的孩子”。

任祥出身于臺(tái)灣世家，曾多年求學(xué)生活于美國(guó)，她用軟甜的聲音講國(guó)語(yǔ)，會(huì)不時(shí)夾雜著英文詞?！拔业恼毷羌彝ブ鲖D啦?！比蜗閺澭厶鹦ΑＫ谡煞?、建筑師姚仁喜的設(shè)計(jì)事務(wù)所做事，行政工作，朝九晚五。她是世家名媛：父親任顯群是前臺(tái)灣財(cái)政廳長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)政壇名人，被譽(yù)為“臺(tái)灣統(tǒng)一發(fā)票之父”；母親顧正秋是梅蘭芳弟子，著名京劇青衣，演出時(shí)萬(wàn)人空巷，蔣經(jīng)國(guó)也是她的追捧者。任祥父母的結(jié)合是當(dāng)時(shí)媒體熱議的新聞。

但任祥長(zhǎng)大后，回憶童年，她只記得自己是在臺(tái)北郊區(qū)的金山農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，父親因族叔的問(wèn)題被牽連入獄兩年多，母親婚后便停了演出，靠積蓄為生。父親出獄后，因?yàn)楸灰蟆安豢稍诠矆?chǎng)合露面”，全家被“逼上金山”，開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)。半山腰四五間房子，沒(méi)有電，吃明礬沉淀過(guò)的溪水。種下的草莓便是全家的生計(jì)。即便落魄，家教卻依然嚴(yán)格，行、坐、站都要有個(gè)樣子。光為了走路不可出聲，任祥就被母親罰跪過(guò)無(wú)數(shù)回。

母親喊任祥“妹妹”，調(diào)侃她“十八般武藝，樣樣稀松”。吊嗓子、學(xué)古箏、練吉他，過(guò)些天上了電臺(tái)節(jié)目，又去餐廳駐唱，灌了兩張唱片。16歲時(shí)，任祥就成了臺(tái)灣第一代民歌手。但農(nóng)場(chǎng)生活讓任祥愛(ài)上了與土地的接觸，也生出許多與父母不同的特點(diǎn)：母親是個(gè)愛(ài)惜手的人，戲曲工作讓她必須十指不沾陽(yáng)春水，任祥卻喜歡凡事親力親為，種菜、養(yǎng)雞、做飯不一而足；父母都是在自己的事業(yè)上努力一輩子的人，女兒卻一直在嘗鮮兒，從民謠歌手、珠寶設(shè)計(jì)到寫(xiě)書(shū)，“花頭”不少，且從未止步。

閑暇時(shí)，她喜歡給服裝、珠寶做設(shè)計(jì)，不過(guò)讓她成名的卻是盲打誤撞開(kāi)始做的禮品設(shè)計(jì)，得了個(gè)“送禮達(dá)人”的名號(hào)。有次朋友聚會(huì)，任祥帶著三十盒炒面出現(xiàn)，盒子是細(xì)竹篾編的手工小籃，三指寬藍(lán)染花布束腰，一條正紅色系帶綁著。面吃了，盒子被每個(gè)朋友帶回了家，家里來(lái)了客人就都拿出來(lái)獻(xiàn)寶。戲劇導(dǎo)演賴聲川的女兒結(jié)婚時(shí)，任祥親手把臺(tái)灣特產(chǎn)鳳梨酥做成一份份結(jié)婚蛋糕，帶到印度，分給現(xiàn)場(chǎng)貴賓和來(lái)自不丹的親家，在場(chǎng)的每一個(gè)人都贊不絕口。

姚仁喜和任祥的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所更是每年都折騰：豬年找來(lái)一頭小豬，綁上彩帶在公司里前后繞一圈；兔年擺一窩小兔讓同事認(rèn)養(yǎng)；牛年想借頭小牛來(lái)，因?yàn)樘刈髁T，改在圣誕樹(shù)上掛滿99只手繪牛。

任祥與丈夫育有3個(gè)孩子，皆已長(zhǎng)大成人。三個(gè)孩子現(xiàn)在都去了美國(guó)。她寫(xiě)作的初衷正是害怕從小接受西方教育的孩子們忘了自己的根，真的成了美國(guó)人，所以一定要寫(xiě)出《傳家》讓他們帶著。

去美國(guó)讀大學(xué)前，大女兒姚姚對(duì)中華文化強(qiáng)調(diào)的謙虛和孝順頗為反感，覺(jué)得那阻礙了她的社交活動(dòng)，束縛了她的思想，任祥對(duì)此很是擔(dān)憂。有一次全家在歐洲旅行，一段約6小時(shí)的火車旅程，一家人坐在事先訂好的小包廂里。大家坐定，正想看看風(fēng)景、輕松一下，任祥從包包里攤開(kāi)一大張預(yù)先準(zhǔn)備好的中、西歷史對(duì)照卷軸，希望孩子們把參訪的古跡與旅行中聽(tīng)到的歷史故事，在這張她自制的世界歷史大圖上標(biāo)示出來(lái)，形成一個(gè)跨越時(shí)空的知識(shí)聯(lián)結(jié)。這個(gè)夸張的動(dòng)作，被全家嘲笑至今，但是，女兒3年就拿到了歷史學(xué)位，確實(shí)非常神速。

大女兒考上大學(xué)，離家時(shí)，任祥從美國(guó)西岸駕車載著女兒，開(kāi)了三天的車，一路上跟女兒做離家之前的最后嘮叨，也整整嘮叨了三天?；氐脚_(tái)北后，任祥主意拿定。她要把她所知道的中國(guó)人的生活智慧，完完全全傳給下一代。

為復(fù)原從春秋戰(zhàn)國(guó)到清朝的二十三款古典女裝，任祥找到大學(xué)服裝設(shè)計(jì)系的師生，以林志玲尺寸做出來(lái)，再擺在家里一個(gè)個(gè)拍，“像百貨公司擺櫥窗”。最后用到書(shū)里的，卻只是一張集體圖。每款衣服的尺寸圖紙都附上，可以照著剪裁。

“每個(gè)女人的廚房里都會(huì)出產(chǎn)一種醬?！彼鼙楦魈幷沓?0種醬料做法。她去街頭巷尾尋找近百種蜜餞拍照，《傳家》出版時(shí)，有些蜜餞已經(jīng)失傳了。

書(shū)里面她設(shè)計(jì)了一張可以貼在冰箱上的“民族基本味覺(jué)配比圖表”，有紅燒、宮保、拔絲、椒鹽、粉蒸等二十種味覺(jué)的做法，表一面介紹腌料，另一面介紹綜合調(diào)味料?！跋Ｍ軠p低初學(xué)者對(duì)燒菜的恐懼。”

她做的二十四節(jié)氣表里，特意畫(huà)上常被忽略的七十二候：東風(fēng)解凍、蟄蟲(chóng)始振、魚(yú)上冰、獺祭魚(yú)、鴻雁來(lái)、草木萌動(dòng)……“我這個(gè)小螞蟻母親，期望兒孫們都還能夠以此為紀(jì)律，禮敬天地過(guò)日子。”“七十二候除了農(nóng)業(yè)也預(yù)告動(dòng)植物的狀態(tài)，是兩千年以來(lái)了不起的智慧?！?/p>

滿腦子奇想的任祥是作家也是工匠。有一年生日快到的時(shí)候，她向先生提出：“可不可以送我一臺(tái)沖床？”

任祥的工作室是一個(gè)奇觀，說(shuō)是地下工廠一點(diǎn)也不為過(guò)：除了各種原料、半產(chǎn)品、完成品外，新的材料也不斷涌現(xiàn)，還有攝影器材及設(shè)備、電焊、沖床……當(dāng)然，隨著這套書(shū)的進(jìn)展，這個(gè)“地下工廠”也悄悄地蔓延到了整個(gè)家庭。先生問(wèn)她要什么車子，回答非常雷人：要部卡車！

更夸張的是，她要寫(xiě)雞蛋，就自己養(yǎng)起雞來(lái)，還搭配了一只公雞做伴，每天早上四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)叫先生起來(lái)打坐；要寫(xiě)香菇，院子角落就出現(xiàn)了滿滿的香菇樹(shù)干；要寫(xiě)蔬菜，佛堂外面清靜的露臺(tái)一下子長(zhǎng)滿各式各樣的青菜；要做豆腐乳，則從磨豆開(kāi)始。“我在擔(dān)心不知道什么時(shí)候她寫(xiě)到牛奶，哪天回家會(huì)不會(huì)看到一只乳牛在院子里?！币θ氏泊蛉さ?。

撰寫(xiě)這套書(shū)的5年間，任祥常因某個(gè)小偏方，多次跑去各地的遙遠(yuǎn)村落，以獲得一些流傳在古舊廚房里的味道。

任祥的父親任顯群在冤獄中，曾經(jīng)編撰過(guò)一部800頁(yè)的中文字典，其中沒(méi)有收錄“難”字。姚仁喜說(shuō)，“任祥遺傳了父親的這項(xiàng)特質(zhì)?！?/p>

古代經(jīng)典里有女人保養(yǎng)的各種秘方，慈禧太后的駐顏術(shù)最讓人好奇，任祥特別挑出來(lái)配上材料，做了詳盡說(shuō)明。完成這個(gè)章節(jié)，她才知道，中國(guó)駐顏術(shù)的歷史這般完整而豐富。“光是清朝宮廷的秘方，就足以發(fā)展成今天的美體小鋪加上克莉絲汀戴兒?！?/p>

“要不是篇幅有限，這套書(shū)一定終會(huì)發(fā)展成中國(guó)生活的百科全書(shū)?！币θ氏踩绱嗽u(píng)價(jià)妻子?！皼](méi)有‘難’字的精神，就是她照顧這些題材最切身的關(guān)懷。”

當(dāng)然任祥自己也頗為得意：能夠給兒女后代留下這套書(shū)，是上天的恩寵。

寫(xiě)書(shū)過(guò)程中，任祥自己也學(xué)到很多。比如她種植的椒茄瘦瘦的，在朋友反復(fù)勸說(shuō)下施了他帶來(lái)的最好肥料，沒(méi)想到過(guò)兩天它們?nèi)懒?。心痛后悔的任祥明白了不要貪心?！坝袡C(jī)蔬菜相貌一定輸給那些施化肥與殺蟲(chóng)劑的蔬菜。一個(gè)恰到好處的、不聒噪的、不貪心的女孩，何必要去跟一個(gè)一定要最好、精明的、美容后的女孩子比呢？”

眼下，任祥種菜已經(jīng)上了癮，她打算花五年時(shí)間再做一個(gè)種植日歷，記錄下什么種子適合在什么時(shí)間和溫度下發(fā)芽?！胺N植不僅是戴著頭巾、只會(huì)種菜的女人的事情。你去法國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)女人在陽(yáng)臺(tái)上種點(diǎn)什么是天經(jīng)地義的。她們有這個(gè)日歷教她們播種子。我們中國(guó)女人少一份這樣的日歷?！?/p>

她知道先生會(huì)繼續(xù)支持她，她把這也總結(jié)為中國(guó)文化：“中國(guó)人跟西方的婚姻之道最不同的是多了一個(gè)‘恩’字，它有恩惠、報(bào)恩、感恩的意思。這真是歷史悠久、經(jīng)驗(yàn)老到的中國(guó)人才發(fā)明得出來(lái)的字?，F(xiàn)代人向西方取經(jīng)，愛(ài)得死去活來(lái)，滿嘴甜心蜜糖的，卻忘掉這個(gè)老祖宗教導(dǎo)的‘恩’字?！?/p>

丈夫的母親不幸于他大四時(shí)病逝，任祥稱她是“天上的阿嬤”。在任祥心目中，她與公公都是最偉大的平凡人，才能把每個(gè)孩子教養(yǎng)得各具特色又各有成就：仁祿從事創(chuàng)意設(shè)計(jì)，仁喜做建筑設(shè)計(jì)，仁恭專長(zhǎng)于燈光設(shè)計(jì)；唯一的女兒明芬則成了虔誠(chéng)的基督徒。公公曾告訴孩子們族譜的家訓(xùn)“善為傳家之寶，深信因果報(bào)應(yīng)，力行布施忍辱”，更讓任祥了解他那平凡的家庭，為什么能教養(yǎng)出有禮貌又有創(chuàng)意的兒女。任祥母親常對(duì)人夸獎(jiǎng)仁喜善良又孝順，也常告誡任祥不要嚇壞了人家。這么多年來(lái)，任祥與丈夫秉持著“他不嫌我油膩，我不嫌他清淡”的生活哲學(xué)，彼此尊重和包容。

臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川說(shuō)，他的好友中有許多是瘋子，會(huì)做出瘋狂之舉，在他的印象中，冷靜穩(wěn)重的任祥從來(lái)不在此列。然而，《傳家》的問(wèn)世卻令他大跌眼鏡，“真沒(méi)想到，她居然做出一件驚天動(dòng)地的事情！”

書(shū)稿完成后，任祥將《傳家》呈予她的老師南懷瑾先生。南先生一邊翻閱，一邊驚訝，“撰寫(xiě)此稿，甚為難得?！薄叭蜗樯?dāng)此際，并不熱衷追逐富貴榮華，而能做出一般人漠不關(guān)心，卻與中國(guó)人生活最為切要的大事，極為可欽可佩！”在序言中，南先生如是說(shuō)。

“慢讀一下，你發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，她在寫(xiě)的，是生活的態(tài)度。”龍應(yīng)臺(tái)如此評(píng)論任祥?！八趯?xiě)的，是人，如何在生活中被‘文化’自然而然地托起、養(yǎng)成，像湖水浮起小船，像荷葉托起水珠。”

她寫(xiě)燒餅的脆、油條的勁、飯團(tuán)的香和軟，更寫(xiě)到芝麻曾經(jīng)如何珍貴：以前的早餐豆?jié){店，不時(shí)聽(tīng)到拍桌子的聲音，不明底細(xì)的人以為有人在生氣呢。“其實(shí)是因?yàn)橐郧暗淖烂娑际怯媚景逡黄⑵饋?lái)的，偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙，用手沾不起來(lái)，又舍不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力地拍兩下桌面，讓芝麻從縫隙間彈跳出來(lái)?！?/p>

“一粒芝麻，一個(gè)時(shí)代。我看見(jiàn)任祥的慎重和敬畏?！饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō)。

如今，繁體版《傳家》在臺(tái)灣面市，售價(jià)高達(dá)2萬(wàn)臺(tái)幣（約4500元人民幣），卻在一個(gè)半月內(nèi)賣(mài)光初版的2000套。任祥把所有收入扣除成本后，全部捐給圣嚴(yán)法師的法鼓大學(xué)。迄今已募款7000萬(wàn)元臺(tái)幣。如今在大陸出版的簡(jiǎn)體版《傳家》，任祥為了降低售價(jià)，讓更多人讀到，她不要版稅，首印的一萬(wàn)冊(cè)上市不到半月就開(kāi)始斷貨。任祥說(shuō)：我不是專業(yè)作家，我的出發(fā)點(diǎn)只是想提倡“家庭”的價(jià)值。當(dāng)然我也希望，有一天這套書(shū)能以英文版呈現(xiàn)，把中國(guó)人生活中的智慧，正確地傳遞給外國(guó)朋友們，讓他們了解我們生活的全貌，并且看到中國(guó)人生活中的美麗。

責(zé)編/梅子