喻添舊
作為一名旅行者來說,蘇州給我的固有印象既明確又模糊。那些明確來自聲名遠(yuǎn)播的絲綢、園林、古曲,它們?cè)诮瓥|吳地悠悠傳承了千百年,標(biāo)志化地給蘇州這座城市打上烙印,這些印跡對(duì)我來說是明確但又不清晰的,模糊到只有一個(gè)腦中概念,像云朵一樣飄忽著若隱若現(xiàn),又像水上的船一樣晃晃蕩蕩看不真切。
磅礴太湖自然情懷
服務(wù)員端上白蝦兩吃,這是講究的老派蘇州人餐桌上的第一道美味。當(dāng)?shù)嘏笥颜f,“蝦仁”在蘇州話里的發(fā)音類似“呼寧”,輕輕的柔柔的,曲轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)地從縮成小孔的唇齒間吐出氣息,那聲音好像是在說“歡迎”一樣。
除了那吳儂軟語里的諧音樂趣,白蝦也確實(shí)有資格被用作正統(tǒng)的蘇幫迎賓菜原料。蝦當(dāng)天捕撈自太湖,是著名的“太湖三白”之一。六月里,蝦籽依然飽滿,故“兩吃”通常一為白灼蝦仁,二為帶籽煮小蝦,吃法不同,口感和口味也都不相同,就像蘇州人對(duì)煙波浩淼的太湖的復(fù)雜的依賴。“太湖三白”中的另外兩種是銀魚和白魚,銀魚細(xì)小晶瑩,做湯或小菜鮮美無比。白魚用最簡(jiǎn)單的清蒸便可以出味,水產(chǎn)的難得之處不是繁瑣的花式烹飪,而就是本初的質(zhì)樸原味,這與蘇州的城市氣息不謀而合。太湖就此將它的清澈無染,通過小小的魚蝦令世人感知了。
蘇州城內(nèi)河道遍布,千年的伴水而生使這里成為東方水城,在很大層面上,水城的形成得益于太湖。太湖不是蘇州獨(dú)屬的,它被湖州、無錫和蘇州懷抱,像一只巨大的水母,將觸手伸向蘇州,這一帶的水質(zhì)也是最好的。
關(guān)于太湖的形成原因,說法多得讓人摸不著頭腦,在諸多成因中最新穎和最奇特的觀點(diǎn)是隕石撞擊,研究者證明距今5000萬年前,一顆巨大的隕石撞擊地面,造成相當(dāng)于1000萬顆廣島原子彈爆炸的巨大沖擊,留下2300多平方公里的隕石坑,即現(xiàn)在的太湖。而一個(gè)更為浪漫的民間說法是大鬧天宮的猴子打翻了王母娘娘的首飾盒,一顆珍珠落入凡間,便形成了晶瑩剔透、平靜無痕的美麗太湖。
如今,蘇州吳中區(qū)環(huán)太湖大道區(qū)域是蘇州人最喜歡自駕的度假地之一。這是一片遠(yuǎn)離城市的純凈的自然世界,相比姑蘇城的小巧和精致,這里的氣勢(shì)要磅礴得多。走在深入湖中的木棧道上,夏日繁花在密可蔽日的蘆葦叢中展露風(fēng)情,大片的荷花開得正盛,與池中不同,它們更增添了一種沒有束縛的自由姿態(tài)。若是趕上雨天,湖上蕩起了濛濛的水氣,使無邊的水域又加了神秘氣息,你分不清近景遠(yuǎn)景卻知道一切都在如常進(jìn)行,就像進(jìn)行了千百年的姑蘇生活。太湖和姑蘇,無論磅礴還是精致,都讓人感覺平靜。
姑蘇老城精致山水
姑蘇是蘇州的舊稱,即使你不知道這個(gè)名字,也一定知道張繼那首著名的詩——姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。寒山寺確是在蘇州老城的外域,如今楓橋還在卻不再泊客船,鐘聲常響起卻不再是夜半。可以說,《楓橋夜泊》的詩句之名更甚于寒山寺之名,許多人慕名而來的不是香火的祈禱,而是尋找文化里的脈絡(luò)。這種文化在蘇州隨處可見,真的如脈絡(luò)一樣,流淌著古吳之地的血液。
七點(diǎn)前入沒有游客的拙政園,是進(jìn)了一個(gè)新世界??v使天陰得像罩了一層空氣薄膜,連夜的雨水卻讓綠色更綠了。江南園林的魅力得于人為山水亭榭的巧思妙構(gòu),也得于自然之氣的生生不息。荷池是江南園林的標(biāo)配,拙政園里的池,或依低洼地勢(shì)而鑄造,或用磚石搭砌成形,都是觀景必不可少的元素。無論是半山亭還是聽雨軒,蘇州園林看的不是山——身在山間不見山;看的不是林——林在身邊早已融進(jìn)視覺的盲點(diǎn)里;看的也不是建筑——建筑是功能的服務(wù)品。蘇州園林看的是水,水在地上也在天上。六月惱人的梅雨打混了池水,沾濕了衣鞋,卻讓心情更清澈了。天陰天晴,盡你再大的本事也說了不算,一切都由老天做定。
說的算的依然是文化的傳承。蘇州園林?jǐn)?shù)也數(shù)不清看也看不完,縱使你是個(gè)外行,也要看點(diǎn)門道才不枉來過一遭。拙政園里春、夏、秋、冬亭的四季風(fēng)景如何變化多端,移步換景如何才能尋到最佳角度,鏡像的布置如何使空間無限擴(kuò)容,亭、臺(tái)、樓、閣、軒、榭、廊如何造于一體,這些林林總總的如何靠導(dǎo)游講解可得,更靠游人自己的感悟和體驗(yàn),園林的精彩在于變化和不變,不變的是建園法則與規(guī)矩,變的是每個(gè)人的看法不同。不同看法折射出的是每個(gè)人心中的自有天地,這也是中國(guó)文化綿延流長(zhǎng)的魅力所在。
古街古鎮(zhèn)枕水生活
蘇州城是活的,它的每一個(gè)景點(diǎn)都在尋常生活中,而非獨(dú)立存在。除了那些帶有圍墻和大門的園林和寺院,蘇州同樣值得走一走的是那些水路上的古街巷,例如山塘街或平江路。雖然它們也不可避免地受到商業(yè)沖擊,成為犧牲掉寧靜的文藝聚集地。但是喝一杯咖啡,買一點(diǎn)紀(jì)念品之余,你也可以換一種角度行走,沿著河道,在那些被低矮房屋夾著的側(cè)街里尋找一個(gè)原生蘇州。老先生坐在自家門口的藤制躺椅上,晃晃蕩蕩地也像坐在水中的船上,看到我走過來,用蘇州話指路:這邊是死胡同,那邊走就到了河邊。如此這般也是軟軟的聲音。依著指點(diǎn)走果然不錯(cuò),豁然開朗之后就回到了老路上,這里的巷子永遠(yuǎn)走不丟。而老路上縱橫的流水和精巧的石橋,將蘇州托起在柔波之上,也將生活拉扯得更平緩和慢悠悠。
更為純粹的枕水生活要由姑蘇向東,到達(dá)同里,這里是江南六大古鎮(zhèn)之一。許多旅行者將同里視為江南水鎮(zhèn)的最佳典范,這并非信口胡說。相比起更加耳熟能詳?shù)闹芮f或?yàn)蹑?zhèn),同里的景致絲毫不輸:15條河流將古鎮(zhèn)分割成7個(gè)小島,又在鎮(zhèn)外環(huán)繞一圈,49座雕花石橋?qū)⑿u相連,形成極為方便的生活區(qū)域。對(duì)于游覽來說,這種四通八達(dá)的聯(lián)路也是難得的。由橋所聯(lián)結(jié)的古鎮(zhèn),將水鄉(xiāng)全貌展現(xiàn)無余,你可以揀一個(gè)方向慢慢行走——最好是沿著流水的方向,經(jīng)過那些帶有露臺(tái)的咖啡店和餐廳,走過當(dāng)?shù)厝讼匆路暮友毓战牵┻^庭院深深的古屋和宅邸,到達(dá)停泊著搖櫓船的小碼頭。如果有閑情逸致,可以乘坐帶有頂棚的搖櫓船,伴隨著“咕嚕?!钡臋┞暫退髋拇虼诩昂影兜那宕嗦曇?,環(huán)繞同里古鎮(zhèn)一周。
這時(shí)候,岸上的一切很近又很遠(yuǎn),你在水上,鎮(zhèn)子也在水上,千年的歲月仿佛正在倒流。你就在淺淺窄窄的河道中,看到了古吳之地的蘇州人閑適悠然的水生時(shí)光。