國泰照相館：風(fēng)雨之后再綻放

安平

北京西三環(huán)外，昆玉河景觀走廊一片蔥綠怡然。順著藍靛廠南路行至中段，玫瑰御園小區(qū)那片暗紅色的樓群掩映在重重綠蔭中，雅致、高傲。沿著一條安靜的小路往西走五十米進入小區(qū)，入眼即見前面一排門市房里，國泰照相館靜靜地立在前頭。

從繁華的西單步步后退，最終落腳此清寂之地，這家老字號的辛酸和無奈足可照見。

陸世芹早早地就來上班了。她身著粉色店服，頭發(fā)有些花白，樓上樓下地忙著和店員交代事情，舉手投足間，爽利明朗。不一會兒，蓋一方也到了。每一天，他從東三環(huán)燕莎的家中趕到照相館，需要花上一小時的時間。

他們倆是發(fā)小，在這一行已干了四十多年。此前，陸世芹是北京攝影行業(yè)協(xié)會副會長，2011年接手國泰。蓋一方曾任職于中國照相館，退休后被陸世芹聘請過來作經(jīng)理。

三個多月前，他們領(lǐng)著近十名員工從西四搬到這里?？臻g比以前大了很多，裝修更現(xiàn)代、亮麗，項目也多了，但是壓力也更大了。

“剛剛來到新址，周圍缺少繁華的商業(yè)氛圍，加上國泰來回搬家來回改，有很多損失，再建起來，要付出很多努力，很難?！标懯狼鄹锌?。

距國泰西北方4公里遠，中國照相館的第五家分店，開在金源時代購物中心這個據(jù)稱是亞洲最大的購物中心里，每天人頭攢動。

“我們跟人家沒法比，人家是一直沒斷過，這么發(fā)展起來的，我們不是”。陸世芹的言語中有些無奈。

但是，她對國泰仍充滿信心。“怎么說這也是一家老字號，很有特點，需要重新發(fā)展。”

婚紗影樓拍攝模式的鼻祖

1956年9月25日，國泰照相館的17名員工，和中國照相的同行們坐上同一列鐵皮火車，從上海來到北京，落腳于西單北大街189號（皮庫胡同口）。這個地方的原址是解放前的大陸銀行，分上下兩層小樓，約150平米。

國泰新的一頁就此拉開。

1944年發(fā)端于上海南京東路的國泰，一直走的是小資路線，在上海時專營藝術(shù)攝影?！澳菚簢┑姆?wù)對象多是柳巷嬌娃、梨園妙選、才子佳人?！标懯狼壅f。

因為這一傳統(tǒng)，遷址北京時，國泰把化裝師、服裝師一起帶了過來，為顧客提供化妝和服裝服務(wù)。“當(dāng)時的老照相館好像都沒有這些，這是國泰的一個特點。所以可以說，現(xiàn)在婚紗影樓的拍攝服務(wù)模式應(yīng)該是國泰照相館首創(chuàng)。”

來到北京之后，為了契合北京人的特點和需求，國泰開始貼近大眾，走平民化路線，但仍然保持唯美精致的拍攝風(fēng)格，受到了北京人的青睞。

深耕北京十余年后，國泰長大了。1974年，國泰進行了改建，場地擴大到1200 平方米，職工 128人，一時風(fēng)光無二，不但成為西城區(qū)照相行業(yè)的翹楚，也稱得上是全國規(guī)模最大、項目最多、功能最全的照相企業(yè)。

是國泰的不斷進取、不斷變革，將國泰推向了巔峰。國泰在照相館歷史上書寫的許多個“最”，成為國泰人永遠的驕傲。

除了最早為顧客提供化妝和服裝服務(wù)外，國泰最早研制應(yīng)用電子時間控制器，并改造座機，極大地提高了照片制作的質(zhì)量和拍攝效率。

此外，國泰最早使用彩色感光材料拍攝并開展彩色沖印業(yè)務(wù)。從1975年起，國泰研制彩色感光材料沖洗工藝，在業(yè)內(nèi)最早積累了使用彩色材料的豐富經(jīng)驗，并于1983年最先與柯達、富士兩家公司合作，引進了先進的大型彩色沖、擴、放系統(tǒng)設(shè)備。

國泰也是參與各級各類攝影展覽展片制作最多的照相館。大型圖片《國慶十年成果展》《毛澤東生平組照》《周恩來生平組照》《紅太陽組照》，以及六十年代的毛澤東主席像等都是國泰制作的。中國人像攝影協(xié)會第四、五、六屆全國影展赴港展出的照片等等都出自國泰。

而文化名家的頻頻光顧，更給國泰添上一抹風(fēng)采。

在國泰人的記憶里，史學(xué)家吳晗，演員崔嵬、陳強、王心剛、上官云珠、王曉棠、胡松華、趙燕俠、張君秋等都是國泰的常客。那些來來往往的故事里，王曉棠的照片不知被誰因為過于喜歡而順手“拿走”的事，一時成為佳話。

在現(xiàn)在的國泰照相館，李默然、張金玲、馮至孝、姜文等文藝界人士的照片占滿了一層大廳左側(cè)的一面墻，煞是打眼。這些照片，有的是演員到照相館來拍的，有的是攝影師去劇組拍劇照時抓拍到的。照片中的人物充滿質(zhì)感，獨特的表情、個性動人心魄。

在改制這個浪花中，國泰沒翻上來

從1980年代末期，國泰開始了一段較長時間的遷址、整頓和調(diào)整。1995年，國泰照相館搬到新街口南大街46號，名號為“國泰照相中心”。這一時期，西城大大小小的照相企業(yè)如白雪照相、德外照相、南禮士路照相等，都成為國泰照相中心的成員，國泰更新了設(shè)備、擴展了經(jīng)營、提高了管理水平，成為了西城照相業(yè)的旗艦 。

2004年，國泰轉(zhuǎn)為民營企業(yè)，搬遷到西四南大街33號。是時，婚紗攝影蔚然成風(fēng)，尤其整個西單至西四大街成為婚紗攝影一條街。國泰照相館也轉(zhuǎn)向以經(jīng)營婚紗照為主。

“當(dāng)時我們的婚紗攝影還是很有特點的。國泰的幾位攝影師都有被港臺影樓聘為主拍師的經(jīng)歷。咱們的攝影師，技術(shù)是一流的。”陸世芹說。

蓋一方補充道：“我們拍攝講究光、影、色、神態(tài)，姿勢，還有質(zhì)感。我們拍出來的照片，張三就是張三，李四就是李四，做足你這個人的特點，你本身的形象、素質(zhì)，全表現(xiàn)出來，然后在不失真的情況下把給你美化了。”

雖然如此，當(dāng)時的國泰畢竟?fàn)I業(yè)面積有限，與那些裝修越來越豪華的影樓比起來劣勢漸顯?！?010年，國泰又恢復(fù)照相館名稱，繼續(xù)經(jīng)營綜合照相服務(wù)的項目。”陸世芹說。

2011年4月，國泰照相館裝修一新，重張開業(yè)。當(dāng)時的北京攝影行業(yè)協(xié)會副會長陸世芹以個人身份承擔(dān)了國泰照相館一切經(jīng)營活動，重新恢復(fù)拍肖像、拍證件、拍合影、修老照片、手工上色等等。 第二年，陸世芹成為國泰中天照相有限公司的法人代表。

陸世芹回憶接手國泰時，“多少人勸我別接，就說這事兒特別不好做，我就特別不服氣，別人能做好的，為什么我們自己不能做？尤其在國營照相干一輩子了。我總覺得，國營照相怎么會做不好？”endprint

接手國泰三年，陸世芹承認，“做起來真的挺難的?！?/p>

頻繁搬家，頻繁更換主要領(lǐng)導(dǎo)，國泰損失巨大。人才流失、設(shè)備損毀、業(yè)務(wù)量劇減、企業(yè)文化出現(xiàn)斷層，

“搬遷調(diào)整過程中出現(xiàn)的一些事情簡直讓人難以想象。1993年，國泰被國內(nèi)貿(mào)易部認定為中華老字號，證書編號為1358。但是動蕩中標(biāo)牌和證書竟然不知道到哪里去了，后來才從檔案里查出編號來?！标懯狼鄹袊@萬千，“去年底北京老字號開始認證，偏偏國泰照相又處在選址搬家時期，等我們安定下來，第一批認證已經(jīng)結(jié)束?！?/p>

“在改制這個浪花中，國泰沒翻上來。”蓋一方凝重地做了總結(jié)。

“技術(shù)含量”還在

所幸，對國泰來說，老字號的“技術(shù)含量”還在。

“對人像攝影來說，攝影師得有一定的審美能力，對攝影師本身的功底要求比較高?，F(xiàn)在，這一套還是咱們的特點?！标懯狼壅f。

“比如我們的證件照，拍出來就是不一樣，好多人拿到照片后都很吃驚，證件還能拍這么漂亮？真的，好的證件照一樣值得收藏?！?/p>

在國泰，手工上色這門傳統(tǒng)手工藝活兒也沒丟。“彩色照片出現(xiàn)后，好多人覺得，手工上色沒用了，所以這項技術(shù)現(xiàn)在都沒了。現(xiàn)在，全北京市，可能只有我這一家還收這個活兒?！鄙w一方說。

“彩色照片出現(xiàn)以前，都是黑白照片，很多人覺得不好看。怎么辦？用油色將照片涂成彩色，這個工藝叫著色。著色在上世紀(jì)二三十年代時就已經(jīng)有了。上海的師傅們也把這項工藝帶了過來，一下子就發(fā)展起來了?！?/p>

蓋一方回憶，以前，每逢五一、十一和過年，照相館的大櫥窗里擺放的那些明星們的彩色照片，還有“文革”時毛主席的那些巨幅照片，全是用油色上出來的。

“毛主席逝世那一年，毛主席生平展在軍事博物館舉行。那里的照片，包括7米高的大片子，整個全是用人工上的色。就只是主席蓋著紅旗躺在那兒、鮮花圍在四周那張是真正的彩色照片。那是手工上色的鼎盛時期?！?/p>

1980年代始，手工上色受到彩色照片的沖擊，至今幾近消亡?！艾F(xiàn)在，會這個活兒的人還有，但堅持這項經(jīng)營項目的企業(yè)很難找到了，只有我們這兒還在堅持著做，但是宣傳得不夠?！鄙w一方說。

在西四時，經(jīng)常會有顧客來國泰要求為照片上色。“有的人會拿父母的老照片過來上色，有的是拿自己年輕時候的照片來，也有喜好經(jīng)典的年輕人，特意拍成黑白照片再上色。好多顧客來做完后，都很吃驚，‘嗨，真好?！?/p>

在蓋一方看來，這門手藝產(chǎn)生的效果是彩色照片絕對代替不了的?！八扔谑窃跀z影作品的基礎(chǔ)上，進行二次創(chuàng)作，介于照片和油畫之間。它用顏色表現(xiàn)你的立體感、質(zhì)感、空間感，一張照片拍出來可能平淡無奇，一旦上了顏色，馬上感覺就不一樣了。我們好多得獎的作品，就是上了顏色后得獎的?！?/p>

還有，比如整修制作技術(shù)?！艾F(xiàn)在都用電腦做，很多年輕人電腦用得特別熟，但如果你沒真正坐在修版箱前一筆一筆修過底版，沒趴在修放大架子上一張一張彌補過放大照片的缺陷，沒在暗房里手工控制過放大曝光，就很難對照片的色調(diào)、層次、反差等等有質(zhì)的理解。”

蓋一方說，“過去放大照片不是像現(xiàn)在這么放的。攝影師拍照的過程中，可能背景、顏色過于淺，或者他感覺空間感不夠，或者陰面曝光差一些，在放大時，通過手工，控制曝光，可以彌補前期拍攝過程中的缺陷。片子出來，跟沒有采用這一手法的片子一比較，兩碼事。這是手工的東西。”

再有，手工修版。關(guān)于這門技術(shù)，蓋一方對一件事記憶猶新?！坝幸淮?，攝影師給一個外國總統(tǒng)拍照，用的是6寸版的版匣，版匣中間有一個木條，把這個6寸版分成兩個4寸版。但拍照時攝影師沒有把木條摘掉，拍完后，總統(tǒng)脖子這部分不曝光，白的。這是政治事故呀，沒法交代。怎么辦？師傅們將這張照片做成彩色照片，用油色給他去整修，先修版，涂紅，將黑色變成中間色，又給它放大，然后用油色去做，一次兩次三次，做完，翻版。翻完版再做，到出來，一點看不出來?！?/p>

“現(xiàn)在咱們這兒，還有這些經(jīng)歷過手工制作年代的中年人承擔(dān)著一線技術(shù)工作。老師傅雖然已經(jīng)退了休，但是我們經(jīng)常把他們聘過來培訓(xùn)年輕人，所以說我們的技術(shù)含量還在?！鄙w一方說。

人像攝影這個行當(dāng)正在重新崛起

從西四搬過來三個月有余，國泰開始穩(wěn)定下來?！皬娜藛T、場地、經(jīng)營項目、特點等方面，也在重新跟市場接軌?！鄙w一方說。

讓國泰感到踏實的是，很多老客戶不離不棄，一路跟了過來。前幾天，國泰剛拍過一張全家福?！耙患胰?，十七八口，從世界各地趕來。他們每年會有幾天聚到一起，然后都會到我們這兒拍一張合影?！?/p>

“這家子很有意思。去年，有人一下飛機就直接過來拍，今年是有人拍完后直接上機場。而且每年一拍就是十幾二十幾張，拍完小家拍大家?！?這樣的回憶讓陸世芹很開心。

除了照相業(yè)務(wù)，目前，國泰還面向社會進行技術(shù)培訓(xùn)。蓋一方解釋，“現(xiàn)在攝影的門檻不高了，不像以前，培養(yǎng)一個攝影師真是錢堆起來的。但是門檻低了，在技術(shù)上怎么辦呀？所以我們打算在這一塊努努力。”

他感慨，“現(xiàn)在有些拍照的店，店里擱兩盞燈，你往那兒一坐，攝影師端著相機，別動啊，啪就照了。那兩盞燈，年初擱那兒，年底還擱在那兒。這能叫人像攝影嗎？根本就不搭界?！?/p>

此前，在北京市，照相館和餐飲業(yè)、理發(fā)業(yè)等同屬于服務(wù)公司，但在蓋一方看來，它更應(yīng)該是一個文化行業(yè)。

“人像攝影應(yīng)該是高雅的，有文化底蘊的，它是一門藝術(shù)。客人一進門，一開口，你的形象、氣質(zhì)如何，臉的缺陷在哪里，全在攝影師心里呢。然后他會考慮，應(yīng)該在哪個角度拍，拍什么樣的一個光線，高調(diào)的低調(diào)的還是中間調(diào)的？還要與顧客交流，征求他的意見。”談及此，蓋一方嘆息，“這里邊學(xué)問大著呢?！?/p>

“國外對咱們的人像攝影是很欣賞的，因為這不是誰都可以做出來的。人像攝影這幾盞燈，就是一副藥，怎么配，哪個主要，多少量，應(yīng)該配多少，是有講究的。”蓋一方說。

雖然當(dāng)下艱難，但陸世芹和蓋一方對國泰的未來仍充滿信心?！叭讼駭z影技術(shù)是攝影行業(yè)中的經(jīng)典，只有經(jīng)典的東西才能經(jīng)得住時間的考驗。隨著人們文化和審美的提高，這門藝術(shù)正受到越來越多人的喜愛。雖然照相館在北京已經(jīng)發(fā)展了幾十年，但她真的應(yīng)該算朝陽企業(yè)，相信她會有一個新的發(fā)展?！标懯狼壅f。

至于國泰照相館，她說，“可能比中國照相、大北照相發(fā)展得慢了一步，剛剛進入起跑線，但今后的路還很長。國泰照相曾經(jīng)被寫入中學(xué)教科書，她輝煌過。我們現(xiàn)在追求的不是回歸，而是新的發(fā)展。國泰不過是在體制改革的浪花中沒有翻上來，但決不會永遠沉入水底?！眅ndprint