中國(guó)照相館：相戀北京一甲子

周群鋒

在熙熙攘攘、繁華時(shí)尚的北京王府井，中國(guó)照相館的銀灰色四層小樓有些普通，然而店門(mén)櫥窗中擺放著的毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)照，不時(shí)吸引著人們駐足觀看、合影留念。

這個(gè)凝聚了幾代攝影師心血的老字號(hào)，不僅為許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和中外明星拍過(guò)肖像，更用光影記錄下了時(shí)代變遷，以及幾十年來(lái)普通市民人生的難忘瞬間。從滿月照、周歲照、婚紗照再到全家福，那一張張印有“中國(guó)照相”四字的小照片成了很多老北京珍藏的傳家寶。

似水流年，花開(kāi)花落。轉(zhuǎn)眼間，中國(guó)照相館已在京城扎根近60個(gè)年頭。在近一甲子的光陰里，北京城當(dāng)時(shí)的土氣、市民對(duì)一些流行元素表現(xiàn)出的好奇及追捧、經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇、如今京城的發(fā)展繁榮等，都可在這家老字號(hào)照相館的影像與敘事中得以找尋。

中國(guó)照相館和北京城，儼然是一對(duì)相戀了近60年的情人。

“海風(fēng)”吹拂“土北京”

“游客朋友們，這兒就是北京城著名的中國(guó)照相館，營(yíng)業(yè)面積960平方米，玻璃櫥窗內(nèi)擺放著3張28寸大小的標(biāo)準(zhǔn)照，是我們非常熟悉的共和國(guó)三位國(guó)家領(lǐng)袖。除了政界名人，茅以升、侯寶林、李連杰甚至好萊塢巨星施瓦辛格等都親臨這家照相館拍過(guò)照……”《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)，從中國(guó)照相館門(mén)口駛過(guò)一輛旅游車，導(dǎo)游介紹道。

“劉少奇、周恩來(lái)都是來(lái)我們照相館拍的。毛澤東的照片，是我們根據(jù)新華社拍的幾張小照片給修的。一些外國(guó)駐華大使離任前，都要來(lái)照一張‘中國(guó)式的標(biāo)準(zhǔn)像留作紀(jì)念。”國(guó)家攝影師資格鑒定委員會(huì)評(píng)委、著名攝影大師、中國(guó)照相館副總經(jīng)理于方敏告訴記者。

中國(guó)照相館工會(huì)主席高里奇給《中國(guó)周刊》記者講述了這家老字號(hào)的故事。

1937年，江蘇人吳建屏在上海靜安寺開(kāi)設(shè)了中國(guó)照相館。1939年，電影《木蘭從軍》上映，吳建屏給主演陳云裳拍了150多張照片，每天在店外櫥窗里掛一張。此后，他又加工印制了5萬(wàn)張陳云裳的照片，由電影公司、電影院隨電影票贈(zèng)送給觀眾。觀眾手中的照片若和櫥窗中的一致，就可以來(lái)照相館免費(fèi)拍一張12寸的照片。就這樣，利用明星效應(yīng)，中國(guó)照相館的知名度大大提高，成為當(dāng)時(shí)大上海社會(huì)名流鐘愛(ài)之地。

1956年9月25日，這個(gè)海派味十足的照相館搬到了北京，并由周恩來(lái)總理選址王府井。

高里奇告訴《中國(guó)周刊》記者，遷址北京有兩個(gè)原因?！耙皇?，新中國(guó)剛剛成立沒(méi)幾年，外交活動(dòng)特別頻繁，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很注重自身形象，所以需要更加專業(yè)的攝影師；再就是出于繁榮北京服務(wù)業(yè)的考慮。北京雖然是六朝古都，但是那時(shí)候很土氣，服務(wù)業(yè)等也相當(dāng)落后，跟不上時(shí)代發(fā)展步伐。而有‘東方小巴黎美稱的上海早已非常時(shí)尚。”

“就這樣，中國(guó)照相館骨干人員18人，帶著老婆孩子，乘坐一趟鐵皮列車來(lái)到了北京。中國(guó)照相館的性質(zhì)也由私營(yíng)改為國(guó)有?！备呃锲嬷钢粡埉?dāng)時(shí)18人來(lái)京時(shí)的合影告訴《中國(guó)周刊》記者?！盀榱苏疹欉@些人才，國(guó)家為他們提供了當(dāng)時(shí)全國(guó)較高級(jí)別的工資待遇，戶口、住房問(wèn)題也都解決了?！?/p>

遷址后，中國(guó)照相館也把海派時(shí)尚氣息帶到了北京。

“上世紀(jì)五六十年代，北京有160多家大大小小的照相館，數(shù)量不少。但是，被評(píng)為特級(jí)的只有兩家，我們就是其中一家。當(dāng)時(shí)西方文化主要從上海進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)照相館作為來(lái)自上海的照相館，立刻成了京城最‘洋氣的照相館?！?高里奇說(shuō)?！爸袊?guó)照相館先進(jìn)的硬件設(shè)備、師傅們過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)，讓北京人興奮不已，經(jīng)常人山人海，拍照的人需要排隊(duì)拿號(hào)。當(dāng)然，不光是北京人，全國(guó)各地的游客來(lái)京，很多都不忘來(lái)排隊(duì)拍一張。”

精彩瞬間，交給我們

“這是屬于我們的彌足珍貴的記憶，那張1947年拍攝的婚紗照已保存了67年。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)照相館記錄著我們的每一個(gè)重要時(shí)刻，那一張張照片講述著我們一家的喜怒哀樂(lè)、聚散離合，她給予我們的不僅是對(duì)現(xiàn)在的滿足，更是對(duì)未來(lái)美好的憧憬?！?/p>

在中國(guó)照相館三樓有一面櫥窗，里面放著十余張不同年代的照片，照片的主角是一對(duì)九旬左右的伉儷王起洪、吳文霞。這些照片，從最初四十年代兩個(gè)人的婚紗照到隨后“不斷擴(kuò)員”的十多人的全家福，以及兩人的銀婚、金婚等紀(jì)念照，都端端正正地?cái)[放在櫥窗中。照片的左邊寫(xiě)著上述這段文字。

“這對(duì)老人都是知識(shí)分子，他們最早的婚紗照是在上海拍的。說(shuō)來(lái)也巧，后來(lái)因工作關(guān)系，他們調(diào)到了北京，而中國(guó)照相館也幾乎跟他們同一時(shí)期遷至北京。你看他們這些照片中不斷變化的穿著、發(fā)型等，也能看出北京人生活品味的提升?！?7歲的中國(guó)照相館攝影師鮑晨告訴《中國(guó)周刊》記者?！霸儆腥昃褪撬麄兘Y(jié)婚70周年，他們?cè)缯f(shuō)定，到時(shí)還來(lái)我們照相館拍照?！?/p>

中國(guó)照相館剛遷京時(shí)，因?yàn)榭梢耘某鲅髿馐愕幕榧喺?，受到北京人空前熱情的追捧?/p>

“‘文革前，拍婚紗照的人就很多，每天幾十個(gè)，最多時(shí)一天160多個(gè)人，從早上一直排隊(duì)到深夜。有的人徹夜排隊(duì)，幾乎把門(mén)檻踏破了。”高里奇說(shuō)，“‘文革時(shí)，因除‘四舊而禁止拍婚紗照，我們的婚紗照業(yè)務(wù)也暫停了?！?/p>

改革開(kāi)放后，港臺(tái)等地的攝影技術(shù)和理念傳到了內(nèi)地，一些合資、獨(dú)資的影樓也在北京城遍地開(kāi)花。為了與時(shí)俱進(jìn)，中國(guó)照相館多次組織攝影師去香港、廣州、上海等地交流經(jīng)驗(yàn)，互相學(xué)習(xí)。也正是因?yàn)檫@種開(kāi)放的心態(tài)和不斷學(xué)習(xí)的精神，使得中國(guó)照相館的口碑和技藝不斷提高。

“幾十年了，很多北京人對(duì)中國(guó)照相館有一種特殊的感情，他們更愿意把一生中最重要的幾個(gè)瞬間，交給我們定格?！备呃锲嬲f(shuō)。

而這一消費(fèi)，所費(fèi)不貲。

“‘文革前，十幾元、二十幾元拍一套黑白婚紗照；上世紀(jì)七八十年代后，有了彩色照片，五六十、七八十元；九十年代一二百、三四百；現(xiàn)在成千上萬(wàn)元的價(jià)位都有?！备呃锲娓嬖V《中國(guó)周刊》記者。

“在當(dāng)時(shí)，這個(gè)價(jià)格并不便宜，比方說(shuō)我1971年參加工作，當(dāng)時(shí)月工資是17塊零8分。所以對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，拍婚紗照是很奢侈的，拍一次，一個(gè)月甚至幾個(gè)月的工資就沒(méi)了?！庇诜矫粽f(shuō)，“要知道，那時(shí)候，北京城的大碗茶才要2分錢呢”。endprint

“現(xiàn)在生活條件好了，想到當(dāng)時(shí)沒(méi)舍得拍一張婚紗照，很多七八十歲的老人也感到挺遺憾的。這幾年，在金婚時(shí)來(lái)拍婚紗照的老人多了起來(lái)。就在前幾天，我還剛給某單位退休的上百對(duì)老人拍了婚紗照?！庇诜矫粽f(shuō)，“現(xiàn)在，老人們手頭有點(diǎn)閑錢了，也想彌補(bǔ)上這個(gè)遺憾，同時(shí)也給孩子們留點(diǎn)念想?！?/p>

遺憾未留老百姓照片

改革開(kāi)放后，港臺(tái)歌曲、交誼舞、時(shí)髦服飾、發(fā)型開(kāi)始在京城流行起來(lái)，中國(guó)照相館也見(jiàn)證了這些流行元素的興起過(guò)程。

“我們的鏡頭面對(duì)的色彩服飾也逐漸豐富起來(lái)了。的確良、嗶嘰、華達(dá)呢、府綢等布料做的衣服成為時(shí)尚，男同志們開(kāi)始穿西服和改良的中山裝，女同志開(kāi)始穿裙子。”

人們的發(fā)型也發(fā)生了明顯變化。“‘文革前不能留大背頭，‘文革后，各種發(fā)型就沒(méi)有限制了，特別是女同志，大波浪、大卷花，以及各種劉海兒等都流行了?！?/p>

港臺(tái)歌曲、交誼舞也開(kāi)始在京城的大街小巷中回蕩和旋動(dòng)。“剛開(kāi)始，港臺(tái)歌曲等只有少部分人知道，但是還不敢當(dāng)眾播放或哼唱，最后發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么大不了的，就逐漸公開(kāi)了。有一次，走在大街上，我聽(tīng)到一段很婉約柔和的美妙歌聲，感覺(jué)真好聽(tīng)，一打聽(tīng)才知道是有人在播放鄧麗君的《何日君再來(lái)》《小城故事》。同時(shí)，北京城大大小小的街上，也開(kāi)始跳交誼舞了。”

現(xiàn)在，北京城越來(lái)越漂亮，越來(lái)越有國(guó)際范兒，百姓的日子越來(lái)越豐富多彩，穿著、服飾等也都變得時(shí)髦起來(lái)。去中國(guó)照相館拍照的也越來(lái)越多。

但是，回看這些變化，讓中國(guó)照相館感到遺憾的是，他們沒(méi)有保留曾經(jīng)的那些記錄。

“我們保留的都是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和中外名人的照片。我們給老百姓照了那么多照片，卻沒(méi)留下來(lái)。那時(shí)候每天照的人太多了，感覺(jué)留下來(lái)沒(méi)有用?，F(xiàn)在想想，這些不同年代的照片可以體現(xiàn)出時(shí)代的變化和北京人生活品味的提升過(guò)程?！庇诜矫粽f(shuō)這番話時(shí)，一臉的惋惜。

“有些東西當(dāng)時(shí)不拍下來(lái)，以后可能想拍都拍不到了。這幾年，我兒子就經(jīng)常到一些將要拆遷的老胡同里專門(mén)拍門(mén)墩兒?！备呃锲鎸?duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)?！氨本┖彩且?jiàn)證歷史的實(shí)物，是北京文化的象征，也是老北京人寶貴的文化遺產(chǎn)。但由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，許多胡同被拆除，我們給胡同留下一些影像資料總是好的?！?/p>

不靠金字招牌吃老本

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行了一些大的改革，中國(guó)照相館也在北京中小企業(yè)改制計(jì)劃中，成功地完成了轉(zhuǎn)型。

1997年-1998年，王府井改造，這期間，中國(guó)照相館遭遇了發(fā)展的困境?！澳莻€(gè)時(shí)候，整個(gè)王府井成了工地，很多店鋪都受到影響，客源少了很多。”于方敏說(shuō)。

1997年8月，中國(guó)照相館決定抓住北京即將舉辦國(guó)際老人年的契機(jī)，上門(mén)免費(fèi)為老年人拍照。

“這一方面是為了公益，一方面也是為了嘗試打破坐店經(jīng)營(yíng)方式，讓攝影師走出店門(mén)拍外照。當(dāng)時(shí)我們?cè)趫?bào)上刊登廣告，把這個(gè)計(jì)劃向社會(huì)公布了出去?！?于方敏說(shuō)?！昂敛豢鋸埖卣f(shuō)，從1997年我們進(jìn)社區(qū)、廠礦、部隊(duì)、機(jī)關(guān)等開(kāi)始，我們已累計(jì)給近百萬(wàn)的北京老人拍過(guò)照片。當(dāng)然，現(xiàn)在我們進(jìn)社區(qū)少了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都照遍了?！?/p>

這次公益嘗試，雖然付出了很多人力、物力、財(cái)力，但是讓中國(guó)照相館的聲譽(yù)得到進(jìn)一步提升，也積攢了更多潛在的客源。

進(jìn)入新世紀(jì)后，中國(guó)照相館在北京市推出的一系列體制改革中成功轉(zhuǎn)型，更是創(chuàng)造了新的生機(jī)。

2001年，中國(guó)照相館順利乘上了北京中小企業(yè)改制計(jì)劃的末班車，由國(guó)企變成了“中國(guó)照相館有限責(zé)任公司”。改制后，國(guó)有股占30%，職工持股占到了70%。這樣，中國(guó)照相館擁有了自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，獲得了更大的主動(dòng)權(quán)。

改制后，中國(guó)照相館煥然一新，至今已陸續(xù)在交道口、金源燕莎、和平里、通州、清河五彩城開(kāi)設(shè)了5家分店，員工達(dá)180多名。

“今后，只要時(shí)機(jī)成熟，我們還有在北京開(kāi)分店的計(jì)劃?！备呃锲嬲f(shuō)。

“我們擁有的不僅是精湛的攝影技術(shù)，更是對(duì)‘服務(wù)首都人民、服務(wù)國(guó)際友人、服務(wù)中央領(lǐng)導(dǎo)的精神的代代傳承?？梢哉f(shuō)，中國(guó)照相館的口碑與攝影師們精益求精的工作態(tài)度密不可分?！庇诜矫粽f(shuō)。

有幾個(gè)故事，能夠說(shuō)明這一點(diǎn)：

中國(guó)照相館首任總經(jīng)理姚經(jīng)才（周恩來(lái)標(biāo)準(zhǔn)像的拍攝者）為拍出好照片，一有時(shí)間，便坐在照相館門(mén)前觀察路人神情，設(shè)想“如果某個(gè)路人讓我來(lái)拍，我怎樣拍最好看”。有一回，他邊走路邊琢磨，結(jié)果頭撞在路邊一根桿子上，磕出了一個(gè)大包。

姚經(jīng)才的徒弟解黔云，曾給一位單目失明的顧客拍照。解黔云認(rèn)真找好拍攝角度并對(duì)照片精心修復(fù)后，這位顧客在照片中的雙眼炯炯有神。這位顧客的老伴捧著這張照片，激動(dòng)得淚流滿面。

有一次，一位老漢用小木車推著老伴兒來(lái)拍照，解黔云得知后，馬上跑到店門(mén)口，把老人背到了樓上的攝影室，拍完后，又把老人背下樓。臨別時(shí)，老人眼含熱淚。30多年來(lái)，解黔云為廣大顧客拍照數(shù)以萬(wàn)計(jì)，這些照片有的在全國(guó)展出，有的上了一些報(bào)刊封面，有的被選登在年歷上。曾有一位顧客寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句“白發(fā)催人人未老，春風(fēng)拂面影常留，欲問(wèn)佳作誰(shuí)人手，藝術(shù)大師解黔云?！?/p>

“中國(guó)照相館永遠(yuǎn)不會(huì)守著‘老字號(hào)的金字招牌固步自封。未來(lái)，我們還將不斷學(xué)習(xí)，以更加過(guò)硬的技術(shù)和誠(chéng)心對(duì)待每一位顧客?！?于方敏說(shuō)。endprint