賈延良：一個(gè)人一面“紅旗”

劉成偉

正午的驕陽(yáng)曬透了慵懶的土地，路邊有些塵土，馬路上行人稀少。這里貌似已經(jīng)進(jìn)入了出租車(chē)司機(jī)的“盲區(qū)”。好不容易打上一輛出租車(chē)，乘客卻還要自己找路線。

亦莊地鐵線舊宮附近，樸素的民居已經(jīng)看不出京城的跡象。紅旗CA770設(shè)計(jì)師賈延良便蟄居于此。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他不曾聲名鵲起，也不曾被人忘記。那些忠實(shí)的紅旗車(chē)迷會(huì)悄然而至，偶有拜訪者會(huì)將合影發(fā)在微博。更多的人是在關(guān)注到紅旗轎車(chē)的時(shí)候，間接地了解了賈延良。

“當(dāng)時(shí)的國(guó)有企業(yè)，我們統(tǒng)稱(chēng)美工，其實(shí)就是美術(shù)工人，高雅點(diǎn)叫美術(shù)工程師?！辟Z延良告訴《中國(guó)周刊》記者。

工人，是個(gè)集體屬性的詞。在那個(gè)激情燃燒的歲月，集體主義席卷一切，自己都容易忽視自己。

與此相反的是，他設(shè)計(jì)的紅旗CA770等系列車(chē)多次作為國(guó)慶首長(zhǎng)閱兵車(chē)和最高領(lǐng)導(dǎo)座駕，成了中國(guó)汽車(chē)的圖騰，取得了巨大的聲譽(yù)。

2014年10月，紅旗CA770將要進(jìn)駐法國(guó)米盧斯國(guó)家汽車(chē)博物館。

這座號(hào)稱(chēng)世界最大的汽車(chē)博物館里，館藏幾乎囊括了所有世界經(jīng)典名車(chē)：布加迪、瑪莎拉蒂、法拉利……新聞報(bào)道普遍采用“不僅為中法建交50周年增添了精彩的一筆，而且再一次證明了世界汽車(chē)工業(yè)對(duì)紅旗的認(rèn)可”來(lái)描述。

這句話分量很重。

賈延良喜于言表，“整個(gè)博物館現(xiàn)在只有一輛亞洲車(chē)，那就是紅旗CA770?！?/p>

“汽車(chē)設(shè)計(jì)大師喬治亞羅，參觀紅旗文化展館時(shí)，對(duì)其它展車(chē)不屑一顧，40分鐘時(shí)間有35分鐘是在研究紅旗CA770，他甚至掏出卷尺測(cè)量這款經(jīng)典轎車(chē)。”賈延良指著一張記錄了當(dāng)時(shí)情景的照片對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

意大利設(shè)計(jì)大師賓尼法瑞納稱(chēng)贊紅旗CA770是“東方藝術(shù)與汽車(chē)技術(shù)完美結(jié)合的典范”。

“那一看就是中國(guó)車(chē)，里面有太多的中國(guó)元素。紅旗轎車(chē)來(lái)自這，你看這折邊、曲線……”賈延良摸著一把具有明朝風(fēng)格的椅子對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。他的語(yǔ)境里，明清家具、中國(guó)雕塑等傳統(tǒng)的中國(guó)文化元素詞匯要多于有關(guān)汽車(chē)設(shè)計(jì)方面的詞匯。

記者嘗試著用“紅旗CA770之父”來(lái)形容他，賈延良一口否決。

“我是被時(shí)代推出來(lái)的”

上世紀(jì)60年代，賈延良在中央工藝美院建筑裝飾系師從著名工藝美術(shù)家、中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)奠基人鄭可教授。

這個(gè)以建筑命名的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)里誕生了很多中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)系統(tǒng)的人?！爱厴I(yè)之后干什么的都有，去無(wú)線電廠、電視機(jī)廠的，到四方機(jī)車(chē)廠搞火車(chē)設(shè)計(jì)的，到上海搞軍艦外形設(shè)計(jì)的……”

賈延良解釋?zhuān)ㄖb飾設(shè)計(jì)和汽車(chē)設(shè)計(jì)（汽車(chē)造型和汽車(chē)的內(nèi)飾）都屬于一個(gè)系統(tǒng)的，屬于工業(yè)設(shè)計(jì)和建筑造型。

“當(dāng)時(shí)國(guó)外分成室內(nèi)設(shè)計(jì)、汽車(chē)設(shè)計(jì)。汽車(chē)有：轎車(chē)、跑車(chē)、卡車(chē)等車(chē)型。我上次和喬治亞羅探討，道理其實(shí)一樣，就是幾條線型匯總，橫線、豎線之間的關(guān)系，設(shè)計(jì)起來(lái)要有動(dòng)感。”

在這個(gè)剛剛起步，無(wú)所不包的專(zhuān)業(yè)里，賈延良能夠設(shè)計(jì)汽車(chē)完全是誤打誤撞。

“當(dāng)時(shí)北京的公共汽車(chē)車(chē)窗特別窄，我個(gè)子比較高。在公共汽車(chē)上，每次經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，我得這樣看（做了個(gè)彎腰俯身的動(dòng)作），特別扭。所以回去就試著做了一份公共汽車(chē)的設(shè)計(jì)，竟成功投產(chǎn)了?！?畢業(yè)那年，賈延良在校期間設(shè)計(jì)的北京BK651型公交車(chē)已經(jīng)滿街都是。

這項(xiàng)成績(jī)使賈延良入了呂彥斌（時(shí)任一汽轎車(chē)分廠設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)）的法眼。他推薦賈延良到一汽工作。

彼時(shí)，中國(guó)已經(jīng)成功完成了第二個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的五年計(jì)劃，汽車(chē)的自主生產(chǎn)成了中國(guó)驕傲。在這種大背景之下，賈延良帶著激情來(lái)到一汽。

“鍛造、車(chē)身……一個(gè)工序，一個(gè)工序熟悉整個(gè)流程，從基礎(chǔ)工人做起。”賈延良回憶起當(dāng)時(shí)到一汽的場(chǎng)景。

1958年，中央急于在建國(guó)十周年的慶典上用上國(guó)產(chǎn)的高級(jí)轎車(chē)，向一汽下達(dá)了制造國(guó)產(chǎn)高級(jí)轎車(chē)的任務(wù)?！耙晃逵?jì)劃”中，一汽靠抄仿別人已經(jīng)生產(chǎn)出了轎車(chē)，但是真正國(guó)家批準(zhǔn)的自行生產(chǎn)轎車(chē)是大紅旗CA770（領(lǐng)導(dǎo)用車(chē)）。

“60年代畢業(yè)以后能搞汽車(chē)造型設(shè)計(jì)是機(jī)遇，當(dāng)時(shí)由于政治上的原因，國(guó)家要求自己設(shè)計(jì)一輛符合國(guó)際水準(zhǔn)的高級(jí)轎車(chē)，我趕上這么個(gè)好時(shí)機(jī)?！辟Z延良一直感嘆自己生逢其時(shí)，也感覺(jué)紅旗轎車(chē)CA770生逢其時(shí)。

“它是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體杰作”

賈延良回憶：“當(dāng)時(shí)我年齡是科里最小的，比較有干勁。整個(gè)科里的人都來(lái)自中國(guó)頂尖的藝術(shù)高校，交流環(huán)境也比較不錯(cuò)。但真正搞造型的就四五個(gè)人，那時(shí)人的思想也比較純凈，就是一心想把車(chē)做出來(lái)?！?/p>

呂彥斌是一汽紅旗廠的設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)。當(dāng)年他聽(tīng)梁思成的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)課后，決定去搞汽車(chē)藝術(shù)。這在外人看來(lái)全然一點(diǎn)邏輯也沒(méi)有，但是他們確實(shí)是在嘗試，也為賈延良的成長(zhǎng)及經(jīng)典紅旗的誕生創(chuàng)造了環(huán)境。

當(dāng)年中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生就賈延良一個(gè)人從事汽車(chē)造型設(shè)計(jì)，“其它搞造型的專(zhuān)家都是學(xué)工科的，我得（用通俗易懂的語(yǔ)言，解釋學(xué)科概念）說(shuō)服他們?nèi)绾谓邮芪业脑O(shè)計(jì)理念。其實(shí)設(shè)計(jì)時(shí)也沒(méi)有想那么多，就想看著線條順眼流暢，能符合造型規(guī)律?！辟Z延良對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

設(shè)計(jì)科讓參與設(shè)計(jì)者每人設(shè)計(jì)一個(gè)模型，大家的機(jī)會(huì)一樣平等，沒(méi)有老幼尊卑。7個(gè)人的模型車(chē)放在一起，賈延良設(shè)計(jì)的CA770的模型當(dāng)即被敲定。

學(xué)藝術(shù)的主要考慮的是造型設(shè)計(jì)及工藝，賈延良特別強(qiáng)調(diào)：“紅旗轎車(chē)的設(shè)計(jì)不是某一個(gè)人搞的，它是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的集體杰作，許多細(xì)節(jié)都是我和技術(shù)工人們反復(fù)推敲才得以定型。”

“我就希望結(jié)合明朝家具線腳關(guān)系搞一個(gè)輕快一點(diǎn)的，所以?xún)H僅在車(chē)側(cè)面用了一點(diǎn)線條，現(xiàn)在整個(gè)造型感覺(jué)比較大氣、動(dòng)感比較強(qiáng)?！辟Z延良對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

“中國(guó)車(chē)要融入中國(guó)元素”

賈延良自己設(shè)計(jì)了自己的家居裝修，并不斷的從古玩市場(chǎng)淘一些古構(gòu)件修修補(bǔ)補(bǔ)。中式的家居裝飾以及古典家具相得益彰。

“這都是我要學(xué)習(xí)的源泉。”賈延良指著房間內(nèi)擺設(shè)的從各地收集而來(lái)的建筑物件說(shuō)：“五千年的中國(guó)，有很多需要我們繼承的東西。中國(guó)的家具造型分得很細(xì)，各個(gè)時(shí)期風(fēng)格不一樣；中國(guó)各個(gè)時(shí)代的雕塑各有風(fēng)格。但是他的造型藝術(shù)是一脈相承的，這都是中國(guó)老祖宗留下的文化精髓?！眅ndprint

賈延良就是從這些古老的線腳設(shè)計(jì)中，找尋了一種與時(shí)代的契合點(diǎn)。這就是他設(shè)計(jì)的紅旗CA770。

賈延良對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)：“中國(guó)家具中，每一個(gè)設(shè)計(jì)都有它的道理而且都變化著。每條曲線都有學(xué)問(wèn)，不是亂來(lái)的。把這些中國(guó)的東西用到造型上能不經(jīng)典嗎？”

遍觀世界建筑，再研究中國(guó)的房屋設(shè)計(jì)?！爸袊?guó)古建筑是有中國(guó)獨(dú)有內(nèi)涵的，看看故宮、明長(zhǎng)城，你一看東西方的文化差別太大了，會(huì)感覺(jué)我們文化的珍貴?！辟Z延良在中央美院講課時(shí)指出，“咱們要做到這一步：不光看著像中國(guó)車(chē)，而是要從精氣神上帶著中國(guó)味道。元素和文化結(jié)合起來(lái)是一種趨向，民族的才是世界的?！?/p>

“車(chē)的設(shè)計(jì)就是造型和內(nèi)飾，內(nèi)飾要適合中國(guó)人的身體、審美，要適合中國(guó)的藝術(shù)欣賞；外觀要借鑒咱們民族五千年的設(shè)計(jì)精髓，在技術(shù)上形成自己的體系風(fēng)格。這樣才會(huì)有人買(mǎi)中國(guó)車(chē)?！?/p>

中國(guó)自主品牌車(chē)已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)這種自身的欠缺，并且努力發(fā)掘適合汽車(chē)的中國(guó)元素融入。

賈延良對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)：“現(xiàn)在都在喊中國(guó)元素，但是尚未理解精髓。并非說(shuō)制造一輛名叫熊貓的轎車(chē)，車(chē)型就得像熊貓。融入中國(guó)元素不是把車(chē)型搞出來(lái)像罐子、壇子。都不是那個(gè)意思。你必須把造型的精髓融合到汽車(chē)造型設(shè)計(jì)上面?！边@也是為什么世界各國(guó)都在收藏紅旗CA770這款高級(jí)轎車(chē)的原因。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)到日本展覽的紅旗CA770，當(dāng)即被收藏?，F(xiàn)在依然在豐田公司陳列。

“老爺車(chē)博物館都要收藏紅旗CA770?！辟Z延良說(shuō)：“天安門(mén)宮燈、明清家具線條這些都是中國(guó)自己的民族元素，當(dāng)然我們不能再用舊的表現(xiàn)形式。用現(xiàn)代的時(shí)代感去看，每一種進(jìn)步都有自己相契合的時(shí)代元素展現(xiàn)形式，形式再怎么變，但精髓不變?！?/p>

賓尼法瑞納、喬治亞羅等國(guó)際上的大師們一提起紅旗CA770就感覺(jué)很完整，“代表中國(guó)人，代表中國(guó)車(chē)” 。

紅旗之后的期待

而今，國(guó)際貿(mào)易環(huán)境之下，自主品牌車(chē)競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，當(dāng)然，適應(yīng)能力和競(jìng)爭(zhēng)力也在增強(qiáng)。

或許用不了十年，中國(guó)也會(huì)誕生喬治亞羅一樣的世界汽車(chē)造型設(shè)計(jì)大師。

賈延良總結(jié)說(shuō)：“我現(xiàn)在能看到希望，不是我要做什么，而是這些人已經(jīng)有了一定修養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)反芻，慢慢地意識(shí)到這一點(diǎn)了?！?/p>

中國(guó)的企業(yè)和設(shè)計(jì)師們都在反思：“現(xiàn)在消費(fèi)者都有錢(qián)了，生活水平提高了，都去買(mǎi)合資車(chē)，甚至進(jìn)口車(chē)，如果自主品牌車(chē)真正形成了自己的風(fēng)格、體系，老百姓會(huì)愛(ài)它的。我相信在十來(lái)年內(nèi)中國(guó)的車(chē)型和中國(guó)的體系能結(jié)合起來(lái)?！?/p>

賈延良分析現(xiàn)在自主品牌車(chē)的現(xiàn)狀，改革開(kāi)放之后，“技術(shù)換市場(chǎng)”。中國(guó)開(kāi)始搞合資，這個(gè)捷徑是一種不得已的戰(zhàn)略。

在國(guó)外品牌的“攻擊”之下，自主車(chē)從起步開(kāi)始，更多傾向于全部模仿，包括造型設(shè)計(jì)，但是現(xiàn)在狀況已經(jīng)發(fā)生了變化。

“因?yàn)樗囆g(shù)院校有一定話語(yǔ)權(quán)了。”賈延良說(shuō)。

在意大利都靈、美國(guó)的底特律，大批中國(guó)的民營(yíng)汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)始在這里成立了自己的汽車(chē)造型設(shè)計(jì)中心，吸引大批人才。中國(guó)已經(jīng)不容置疑地成為世界汽車(chē)的生產(chǎn)和銷(xiāo)售大國(guó)，設(shè)計(jì)逐漸被重視。

“我現(xiàn)在很支持個(gè)人企業(yè)，他們雖然技術(shù)力量較薄弱，但是他們有一點(diǎn)就是想把車(chē)做好?！辟Z延良說(shuō)。

只是，造型設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)還沒(méi)有被正式的重視起來(lái)，也沒(méi)有被當(dāng)學(xué)術(shù)來(lái)研究，外觀基本上還是“仿”。中國(guó)人仿的能力很強(qiáng)，仿的比原版還好，就是不會(huì)自己創(chuàng)作。

“當(dāng)下全國(guó)對(duì)汽車(chē)造型方面，應(yīng)該有一個(gè)權(quán)威、專(zhuān)業(yè)的機(jī)構(gòu)?！辟Z延良對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

“當(dāng)然，‘仿這和咱們的教育體制有關(guān)，孩子應(yīng)該從小培養(yǎng)有創(chuàng)造能力，培養(yǎng)個(gè)性?，F(xiàn)在的中國(guó)應(yīng)該思考怎么培養(yǎng)這樣的人才，另外就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)?！?/p>

回到汽車(chē)的小王國(guó)，同處亞洲，日韓汽車(chē)何以成功崛起？這里面有中國(guó)國(guó)情下的體制大環(huán)境，但是僅此而已嗎？

這都是賈延良等一代人對(duì)大時(shí)代的反思，他們比誰(shuí)都希望“紅旗”還是紅旗。但時(shí)光晃過(guò)之后，那些焦慮和期待一樣籠罩在中國(guó)人的心頭。

這是無(wú)數(shù)次的大時(shí)代與小時(shí)代碰撞，里面有憂傷，更有希望。endprint