門(mén)外看志高

魯光

我與謝志高相識(shí)二十余年了。對(duì)他的印象，可用四個(gè)字概括：人好畫(huà)好。人好在哪里？畫(huà)好在哪里？得像品陳年老酒一樣慢慢品。

兩年前，他送了我一本他的大作《墨余論畫(huà)》，洋洋灑灑二十余萬(wàn)字，說(shuō)自己論畫(huà)友，賞名家。對(duì)我這個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)美術(shù)院校的從藝者來(lái)說(shuō)，是一本入門(mén)書(shū)，讀起來(lái)很解渴。我每年從北京到故里山居都帶著它。我先后拜讀過(guò)三遍。說(shuō)真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如今能卒讀的書(shū)不多，何況是一本論藝的著述。那些說(shuō)空道理、拿腔拿調(diào)或故弄玄虛之作，我厭煩，一概不看。志高的書(shū)，有理論有實(shí)踐，讀起來(lái)親切?；蛟S是愛(ài)屋及烏，但志高那深入淺出而又獨(dú)到見(jiàn)地的文字，確實(shí)深深地吸引了我。我發(fā)現(xiàn)，我已成為志高老友的一介“白發(fā)學(xué)童?！?/p>

謝志高是當(dāng)代中國(guó)人物畫(huà)的領(lǐng)軍人物。我贊同中國(guó)畫(huà)壇評(píng)論界大腕邵大箴等人對(duì)謝志高藝術(shù)的評(píng)價(jià)和藝術(shù)地位的界定。作為一個(gè)畫(huà)壇的門(mén)外漢，從門(mén)外看志高，只能說(shuō)些門(mén)外之見(jiàn)。

我喜歡志高的為人。他沒(méi)有某些名畫(huà)家的怪癖和狂傲，沒(méi)有大畫(huà)家的架子，畫(huà)藝超群而不張揚(yáng)。他不沾煙酒，不善交際，為人隨和低調(diào)。面對(duì)滾滾名利紅塵，面對(duì)同道的天價(jià)和種種轟動(dòng)效應(yīng)，不羨慕，不追逐，淡然處之。他甘于寂寞，依然踏踏實(shí)實(shí)地走自己的路，畫(huà)自己的畫(huà)。他謙誠(chéng)，愿傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)。1997年，他在深圳美術(shù)館舉辦過(guò)一次大型個(gè)展，從速寫(xiě)、人物寫(xiě)生、水墨小品到巨幅創(chuàng)作，估計(jì)展出數(shù)百件之多。觀者如潮，好評(píng)如潮。在一片贊揚(yáng)聲之中，志高卻問(wèn)我，有什么意見(jiàn)。我深受感動(dòng)，說(shuō)：“你先忙，回北京改天再說(shuō)。”回京后，他在中國(guó)畫(huà)研究院附近一家靜雅的飯店，請(qǐng)我便餐，征詢我對(duì)深圳畫(huà)展的意見(jiàn)。我在那次畫(huà)展中，久久駐足觀賞過(guò)一幅阿細(xì)跳月的畫(huà)作。那女孩的婀娜舞姿使我沉醉。但我覺(jué)得筆墨可以再放開(kāi)一些，墨韻還可以再濃重一些。我對(duì)志高說(shuō)：“筆墨是否可以再放開(kāi)一些。你的基本功那么扎實(shí)，再放也放不到哪里去……”志高不介意我的唐突，謙誠(chéng)地傾聽(tīng)著。事后我才明白，志高追求的是一種純樸、厚實(shí)、清新，貼近百姓的雅俗共賞的風(fēng)格。而我當(dāng)時(shí)傾心的是大寫(xiě)意。這個(gè)一己之見(jiàn)有些偏執(zhí)。我為自己的冒失汗顏。但我以為朋友之間就應(yīng)該知無(wú)不言。好在志高虛懷若谷，把這些門(mén)外漢的妄言當(dāng)做朋友間的一片真誠(chéng)。我?guī)状无k畫(huà)展都請(qǐng)他，他從不推辭，再忙也趕過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。還送字送畫(huà)表達(dá)祝賀之情。這是一位可交而且可深交的朋友。與志高的交往雖然平平常常，但會(huì)久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

我喜歡志高的繪畫(huà)藝術(shù)。畫(huà)風(fēng)有諸多流派，總體可分北派和南派。北派畫(huà)風(fēng)，粗放、厚重、大氣。南派畫(huà)風(fēng)，靈動(dòng)、秀氣、渾雅。有一年在杭州參加浙派人物畫(huà)展座談會(huì)，我說(shuō)了浙派人物畫(huà)的諸多特色和長(zhǎng)處，又對(duì)比北派人物畫(huà)，說(shuō)了厚重大氣不足的遺憾。我企盼有一種南北畫(huà)風(fēng)融合的藝術(shù)出現(xiàn)。而謝志高的藝術(shù)亦南亦北，亦舊亦新，亦中亦西，又傳統(tǒng)又現(xiàn)代。造型是寫(xiě)實(shí)的，彩墨是浪漫的。我欣喜地感到，志高的人物畫(huà)，正是我企盼的那種南北融合的藝術(shù)。他一步一個(gè)腳印地走著自己的路，引領(lǐng)中國(guó)人物畫(huà)朝著新舊結(jié)合的方向前行。

這種畫(huà)風(fēng)的形成，得益于志高的人生經(jīng)歷。他1942年出生在上海，在故里汕頭和廣州讀書(shū)十年。從廣州美院畢業(yè)后，分配到石家莊工作，上山下鄉(xiāng)到工廠，當(dāng)編輯十年。到中央美院讀研究生，當(dāng)老師十年。他又滿世界寫(xiě)生、講學(xué)，足跡遍及中外。1988年他調(diào)到中國(guó)畫(huà)研究院直至退休。南方——北方，城市——農(nóng)村，東方——西方……特殊的時(shí)代，特殊的經(jīng)歷，造就了謝志高的人品和畫(huà)品。時(shí)代磨難他，也成就了他。

謝志高是一位有時(shí)代感和責(zé)任感的畫(huà)家。他畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活中的人物，畫(huà)我們時(shí)代的人物。他的人物畫(huà)，是一種接地氣的藝術(shù)，而接地氣的藝術(shù)是有強(qiáng)大生命力的。這是我對(duì)這位老朋友的藝術(shù)摯愛(ài)的真諦。

他有思想，有見(jiàn)解。眼下最令人擔(dān)憂的是有技法無(wú)想法，或有嫻熟技法而無(wú)獨(dú)到想法的畫(huà)家太多。這造成大量平庸之作涌現(xiàn)。人們呼喚文化，呼喚人格，呼喚畫(huà)格，為中國(guó)畫(huà)招魂。文化兮歸來(lái)！魂兮歸來(lái)！《墨余論藝》印證了志高是一位有理論有實(shí)踐的畫(huà)家，文筆也了得，對(duì)每位名家大師都有一兩句點(diǎn)穴式的評(píng)鑒，真正稱(chēng)得上是一位學(xué)者型的人物畫(huà)家。他科班出身，對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)皆有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)藝術(shù)方向有清醒的把握。在《墨余論藝》中，他寫(xiě)了三十余篇對(duì)現(xiàn)當(dāng)代名家大師經(jīng)典之作的品賞。評(píng)鑒很到位。對(duì)吾師崔子范先生的畫(huà)，他的結(jié)論是“中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)壇又樹(shù)起了一塊沉甸甸的豐碑”。對(duì)蔣兆和先生，他的結(jié)論是“開(kāi)一代新風(fēng)的宗師”。稱(chēng)李可染的山水畫(huà)具有“非凡的張力”。對(duì)三十多位名家大師一一作了有見(jiàn)地的評(píng)點(diǎn)。不在中國(guó)美術(shù)史研究下過(guò)苦功夫，不洞悉現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇名家大師的創(chuàng)作風(fēng)貌，心中沒(méi)有畫(huà)壇全局，是絕不敢造次的。

志高已年過(guò)七旬，到了“古稀之年”。不過(guò)，書(shū)畫(huà)延年，再活上二三十年都不稀罕。如今衣食無(wú)憂，正是奔藝術(shù)的好時(shí)期，一生低調(diào)為人，已成高人。一世老實(shí)為藝，已藝超常人。俗話云，繪畫(huà)藝術(shù)成熟在晚年，志高寄托了我與眾多朋友的厚望。