“70后”作家魏微小說(shuō)中“父親”的寓言敘事

魏微作為兼具曾經(jīng)的“70后”，和被邊緣化的“70后”雙重身份的作家，其文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論是從反映的生活，還是價(jià)值取向來(lái)看，都與大眾話語(yǔ)下的“70后”有著明顯的差異。作為女性作家，她對(duì)兩性主體的生存環(huán)境、生活現(xiàn)狀進(jìn)行了具體而深刻的描繪，對(duì)由性別所導(dǎo)致的兩性不同的社會(huì)地位，也有著眼光犀利的審視與反思。本文以魏微的小說(shuō)為基礎(chǔ)，分析了其創(chuàng)作中對(duì)“父親”形象的寓言敘事，從中管窺魏微思想的深刻性和作為“70”后作家的獨(dú)特性所在。

“70后”是最早明確以出生年代為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行代際劃分的群體，它一方面體現(xiàn)了作家對(duì)自我的標(biāo)榜和宣言，另一方面也蘊(yùn)含著社會(huì)對(duì)一代人的價(jià)值判斷。在作家和評(píng)論者的雙重作用之下，“70后”逐漸被冠以欲望化寫(xiě)作、個(gè)人化寫(xiě)作等標(biāo)簽，諸多女作家也被冠以“美女作家”、“新新人類(lèi)”等頭銜。

魏微是“70后”中的“另類(lèi)”。她稱(chēng)不上美女，也不善于去揭示隱秘的私生活而從事“身體寫(xiě)作”，對(duì)兩性關(guān)系的描寫(xiě)，一直都淺嘗輒止。和衛(wèi)慧、棉棉所表現(xiàn)的現(xiàn)代女性氣質(zhì)不同，魏微更像是大家閨秀，其作品體現(xiàn)出了更多的現(xiàn)實(shí)主義特色，鄉(xiāng)村、小城成為敘述的背景、普通人的遭遇成為敘述的對(duì)象，不規(guī)則的敘述形式成為連接現(xiàn)實(shí)和思想的橋梁。正如魏微所坦言，自己的寫(xiě)作“在精神上繼承了先鋒的傳統(tǒng)，在內(nèi)容上回歸到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”，[1]從內(nèi)容到形式都與大眾話語(yǔ)下的“70后”拉開(kāi)了明顯的距離。

同許多女作家一樣，魏微在作品中不乏對(duì)男性的塑造和描寫(xiě)。縱觀“70后”美女作家們的寫(xiě)作，存在著極端話語(yǔ)現(xiàn)象，縱欲與吃喝玩樂(lè)成為生活的主要內(nèi)容。魏微對(duì)男性的看法比較客觀，既不寫(xiě)他們的性格懦弱、不堪一擊，也不奢望他們高大威猛、英雄氣概，只是把他們當(dāng)作普通的社會(huì)一員，和女性一樣平等的血肉之軀。在魏微看來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中，男性在生活的脅迫之下，也有著和女性同樣的生存壓力，面對(duì)這種壓力，男性可以表現(xiàn)得軟弱，女性也可以表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，兩性氣質(zhì)并非天生，它會(huì)隨著環(huán)境和文化的變化表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。由此可見(jiàn)魏微作品所呈現(xiàn)的性別敘事的復(fù)雜性?！案赣H”便是其筆下復(fù)雜的帶有寓言敘事色彩的男性形象。

“父親”的特殊涵義

在封建文化體制下，男性專(zhuān)制以“父”的形式體現(xiàn)在生活的方方面面，“父權(quán)”與“男權(quán)”趨于同義，李銀河在《女性主義》中認(rèn)為“男權(quán)制在西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)中被稱(chēng)為父權(quán)制”，二者的同一性在于：第一，將男性視為社會(huì)組織的代表，以制度的形式來(lái)統(tǒng)治女性；第二，男性角色和活動(dòng)的權(quán)威性。[2]從以上觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)“父親”的關(guān)注實(shí)際上就是對(duì)社會(huì)性別權(quán)力體系的言說(shuō)。在“70后”美女筆下，父親是自己叛逆的導(dǎo)火索，也是體現(xiàn)自身獨(dú)特性的一面鏡子。魏微作為女作家，性別意識(shí)鮮明，但是性別批判意識(shí)較為客觀和冷靜，對(duì)“父親”為代表的父權(quán)現(xiàn)象，做了既肯定又否定的二元統(tǒng)一化選擇，與“70后”的其他作家形成了鮮明的對(duì)比。

“70后”作家的寫(xiě)作，與“父親”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這里，我們首先要對(duì)這個(gè)詞匯進(jìn)行重新的界定，以說(shuō)明它的特殊意義所在。從概念上講，它不是單純的血緣關(guān)系的集合，而是蘊(yùn)含著復(fù)雜的文化價(jià)值與時(shí)代風(fēng)貌。這是一個(gè)群體的指稱(chēng)，或者用父輩來(lái)表達(dá)更為準(zhǔn)確。在“70后”的作品里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)對(duì)父親的描繪，于是，“父親”便順理成章成為我們解析“70后”心路歷程的有效探索方式。對(duì)于“父親”，最為被關(guān)注的應(yīng)該是他們的價(jià)值取向。這是有著堅(jiān)定的信仰、高尚的理想和堅(jiān)韌不拔的意志的一代，對(duì)社會(huì)，無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)家庭，倍感責(zé)任。秉承著這種理念，在日常行為表現(xiàn)上，一方面，不希望兒女再重蹈他們的覆轍，總想給子女們提供物質(zhì)上更為優(yōu)越的環(huán)境，但是往往忽略了孩子們的真正需求。另一方面，也希望下一代能夠繼承并發(fā)揚(yáng)自己的理想，傳承責(zé)任，但是低估了時(shí)代的變化對(duì)孩子的影響，當(dāng)所謂的理想被邊緣化，原有的責(zé)任意識(shí)被沖淡，矛盾自然而然便出現(xiàn)了。

逃離“父親”

無(wú)論是向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的衛(wèi)慧、棉棉，還是委婉含蓄的魏微，都有著他們這一代人對(duì)父輩思想觀念和文化價(jià)值的質(zhì)疑。盡管每一個(gè)人都會(huì)受到父輩的影響，但是“70后”表現(xiàn)出了與其他年代人不同的特點(diǎn)，社會(huì)變革、新舊意識(shí)交替、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的沖擊，在他們的身上得到了最為集中的體現(xiàn)。他們不再生活在父輩所編織的美好藍(lán)圖里，而是更加現(xiàn)實(shí)地去面對(duì)社會(huì)，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)理想可能只是一句口號(hào)時(shí)，便極力想沖破家庭的牢籠，選擇離去或出走。《拐彎的夏天》中，“我”對(duì)父親的感情很微妙，兩個(gè)人像敵人一樣互相廝殺，彼此傷害，當(dāng)“我”意識(shí)到父親和“我”不可能達(dá)成共識(shí)之后，我選擇了離去，到另外一個(gè)城市，過(guò)著遠(yuǎn)離父親的日子，魏微將父子之間的矛盾渲染得淋漓盡致，把父親對(duì)我的無(wú)從入手的關(guān)懷和恨之入骨的心情統(tǒng)一起來(lái)?！痘丶摇分械膸讉€(gè)女孩子，被遣返回鄉(xiāng)后，選擇的依然是逃離。

不僅要逃離父輩的價(jià)值觀念，他們也要逃離父輩對(duì)婚姻、家庭的諄諄教誨。《拐彎的夏天》中“我”執(zhí)著而瘋狂地愛(ài)著大“我”十六歲的阿姐，不顧父親的反對(duì)，沉迷于看似有些亂倫的畸形愛(ài)情之中，“我”與阿姐不再考慮傳統(tǒng)的束縛，同居在一起，向父輩的權(quán)威提出挑戰(zhàn)?！痘丶摇分?，小鳳、翠兒等這些從鄉(xiāng)村走出來(lái)的女孩子也不再如父輩規(guī)規(guī)矩矩地談戀愛(ài)，本本分分地建立家庭，而是選擇了以與不同男士發(fā)生關(guān)系，最終選擇一個(gè)合適的結(jié)婚人選這樣的途徑。

逃離的目的，還包括對(duì)父親生活方式的顛覆。父輩循規(guī)蹈矩的生活方式在現(xiàn)代文明的沖擊下已變得有些不合時(shí)宜，物質(zhì)的極大豐富成功引發(fā)了人們的欲望與追求，下一代不再固守家園，過(guò)著日出而作日落而息的與世無(wú)爭(zhēng)的生活，現(xiàn)實(shí)很殘酷地將他們推向了時(shí)代的風(fēng)口浪尖，面臨艱難的選擇，是離去還是留下，是堅(jiān)持還是回歸，都在極大地考驗(yàn)著這一代人的忍受能力。他們決定了與父輩不同的追求，做出了不同的選擇。《回家》的女孩子選擇的是靠賣(mài)淫為生活內(nèi)容，《在旅途》的主人公選擇燈紅酒綠的生活，渾渾噩噩，精神空虛，《李生記》中李生選擇的是寧可艱難地度日，也絕不再回歸固有的生活。父輩的生活方式與其說(shuō)不適合這代人，不如說(shuō)已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代。

如果要探究他們逃離的原因，那就是“父親”意義上的缺失?！?0后”的成長(zhǎng)是在80年代，普通家庭的父母生活勞頓，勉強(qiáng)度日，對(duì)待子女缺乏應(yīng)用的耐心與關(guān)注，造成子女在性格方面的缺陷與不足，盡管這種情況隨著他們的成長(zhǎng)得到了扭轉(zhuǎn)，但是兒時(shí)的回憶將伴隨終生?！豆諒澋南奶臁分?，“我”與父親的矛盾始于他對(duì)“我”的不關(guān)注，從“我”在學(xué)校被人欺負(fù)，到學(xué)壞去欺負(fù)別人，甚至發(fā)展到打架、逃學(xué)，父親都一無(wú)所知，當(dāng)對(duì)“我”的行為不滿時(shí)，竟然拿起刀子來(lái)?yè)P(yáng)言要?dú)⒘宋?。《尋父記》中，父親莫名其妙地離去，給“我”和母親的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化，“我們”沒(méi)有一天不期待著父親的重新歸來(lái)，“我”處在了父親缺失的深深痛苦之中。《父親來(lái)訪》中，“我”日夜盼望著父親的到來(lái)，“我”期待著與父親的交流，卻難以獲得，于是，“我”選擇離去，到北京就業(yè)，因?yàn)槟抢镫x家鄉(xiāng)遠(yuǎn)一些。

當(dāng)逃離不可得的時(shí)候，魏微便將這種感情轉(zhuǎn)移到了家庭中另一位男性成員——弟弟的身上，在《姐姐和弟弟》中，姐姐非常愛(ài)自己的弟弟，“從來(lái)到這個(gè)家門(mén)的第一天起，就發(fā)誓要善待她的弟弟”；但是又“無(wú)數(shù)次地有打她弟弟的沖動(dòng)，她需要傷害他”，這篇作品印證了魏微所說(shuō)的“力量的發(fā)泄”，姐姐傷害了弟弟之后，并未感到快樂(lè)，反而被這種打與不打的思想斗爭(zhēng)糾纏得發(fā)瘋。究其原因，“暴力是每一個(gè)人忠實(shí)于自己、忠實(shí)于他的熱情和自己的意愿的真憑實(shí)據(jù)。徹底否定這一意愿，就是放棄客觀真理，就是用抽象的主觀性把自己封閉起來(lái)。不動(dòng)用武力的氣憤和反抗，是想象中的一種虛構(gòu)。而不能在世界面前表達(dá)自己的情感，是一種嚴(yán)重的挫折?！盵3]所以打弟弟的行為蘊(yùn)含著對(duì)父母暴戾性情的不滿，現(xiàn)實(shí)中對(duì)父親的權(quán)威難以反抗，必然要為這種不滿尋找一個(gè)發(fā)泄的渠道。

值得玩味的是，在魏微的筆下，這些對(duì)“父親”的逃離，沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)局?！独钌洝分械睦钌慕Y(jié)果是自我了解生命；《在旅途》中的李德明因飛機(jī)意外而身亡；《異鄉(xiāng)》中的許子慧面對(duì)的是父母的懷疑，也曾出現(xiàn)過(guò)從樓上跳下去的想法；《拐彎的夏天》中“我”丟掉了愛(ài)情和生活?；蛟S在魏微看來(lái)，這就是活生生的現(xiàn)實(shí)，逃離的結(jié)果是身心俱焚，現(xiàn)實(shí)的壓力不是選擇逃離父親就可以解決的。既然“逃離”不能解決問(wèn)題，魏微便將視線轉(zhuǎn)到了“尋找”上。

尋找“父親”

魏微是一個(gè)家庭觀念極強(qiáng)的女作家，她對(duì)于作品中的兩性描寫(xiě)，曾有這樣的描述：“我至今也未寫(xiě)過(guò)一篇像樣的愛(ài)情小說(shuō)，我是有顧慮的。一旦涉及兩性關(guān)系描寫(xiě)，我總是猶豫再三。不為別的，只因?yàn)槲沂俏腋改傅呐畠?，我曾?jīng)在他們的眼睛底下，一天天清白地成長(zhǎng)。我愿意為他們保存一個(gè)完好的女兒形象?！盵4]從這段自述中可以看出魏微對(duì)父親的重視，即使自己在“70后”群體中被邊緣化，她依然毫無(wú)怨言地在夾縫中求生存。也正因其對(duì)父親的重視，才引發(fā)了更多的思考。

在這一點(diǎn)上，魏微的確表現(xiàn)出了大眾話語(yǔ)下的“70后”的不同之處，在衛(wèi)慧、棉棉的筆下，對(duì)逃離后的生活傾注了無(wú)限的熱愛(ài)，逃離似乎找到了現(xiàn)實(shí)的意義，于是對(duì)父親的意義的消解便成為順理成章之事。魏微沒(méi)有將父親的意義完全抹殺，甚至還希望能夠去追尋。《尋父記》顧名思義，尋找走失的父親，在這篇看似有些先鋒意識(shí)的小說(shuō)中，并沒(méi)有解釋父親走失的原因是什么，具體應(yīng)該怎樣去找到他，當(dāng)我準(zhǔn)備去尋找之時(shí)，也沒(méi)有出現(xiàn)大家預(yù)想中的走過(guò)哪些城市、尋訪哪些人，刊登尋人啟事等這些尋找應(yīng)該具備的常識(shí)，滿篇的尋找，原來(lái)找尋的是父親的精神。我模仿父親的生活，從言談舉止到身形外貌，以及父親曾有的嗜好，“我身上的女性特征是‘尋父’途中最大的障礙”，[5]從物質(zhì)到精神都難以找到真實(shí)的父親，“父親是不可尋找的，他在哪兒，我們只能等待，等待我們一生中的某一天，某一天的哪個(gè)時(shí)辰，他的身體像光輝一樣地降臨，照耀我心?！盵5]

不僅要尋找父親，魏微對(duì)父親還傾注了無(wú)限的熱愛(ài)，逃離與失敗、回歸似乎有了必然的聯(lián)系，但是不能否認(rèn)父親在她心目中的地位。這與魏微的生活環(huán)境有一定的關(guān)系，她一直生活在安寧和諧的家庭，父慈子孝，溫暖和睦，雖然看到了逃離父親是一種歷史必然，但是父親在她心目中的地位卻是不可撼動(dòng)的。《拐彎的夏天》中，盡管“我”與父親看似結(jié)下了不共戴天之仇（父親往死里打“我”），但是作品里常說(shuō)的一句話就是“我”愛(ài)“我”的父親，阿姐也說(shuō)“我”應(yīng)該愛(ài)父親，甚至后來(lái)“我”主動(dòng)回家想降低姿態(tài)與父親重歸于好?！秾じ赣洝分?，認(rèn)為失去父親的生活難以想象，雖然父親悄無(wú)聲息地離“我們”而去，“我”還要固執(zhí)地去找尋他。《回家》中，“小鳳不能忘記父親的眼神，那樣的蒼老，安心”。[5]《父親來(lái)訪》全篇圍繞著“我”對(duì)父親的特殊感情，期待著父親的來(lái)訪而展開(kāi)，“我”為沒(méi)有父親的來(lái)信而懊惱，為將要到來(lái)的父親來(lái)訪而焦躁不安，“我”理解父親，“也許父親的世界是另一個(gè)世界，在這個(gè)亮堂堂的、一切都可以得到解釋的現(xiàn)代社會(huì)、仍有著不可理喻的個(gè)人世界，預(yù)示著一種不可能、艱難?！盵6]

問(wèn)題接踵而來(lái)，為什么魏微會(huì)選擇父親作為價(jià)值解構(gòu)的對(duì)象，而不是母親或者其他的人？這恐怕是傳統(tǒng)文化中父權(quán)的巨大影響了，魏微從現(xiàn)實(shí)生活中本能地意識(shí)到了父親的社會(huì)地位，對(duì)家庭的重要性以及對(duì)下一代的權(quán)威與影響，父親，已經(jīng)成為傳統(tǒng)文化在家庭中的體現(xiàn)，在文學(xué)作品中自然會(huì)成為被關(guān)注的對(duì)象。然而，不得不提的是作者的女性身份，或是由于性別的關(guān)系，父親對(duì)于女兒來(lái)講有著一種微妙的異性欣賞在里面，從價(jià)值觀念的角度而言，父親的地位是勝過(guò)母親的，這也能解釋為什么“70后”女性作家對(duì)“父親”的意義情有獨(dú)鐘。形成區(qū)別的是，大眾話語(yǔ)下的“70后”尋找的是“無(wú)父”帶來(lái)的刺激，而魏微則冷靜地分析了無(wú)父的狀態(tài)并積極找尋“父親”的意義。

魏微的存在凸顯了“70后”的豐富性。如果說(shuō)，大眾話語(yǔ)下的“70后”展現(xiàn)了人的精神與現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的碰撞的話，那么魏微的創(chuàng)作則體現(xiàn)了精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的依存。作為女性作家，她使用“反身體”的方式來(lái)關(guān)照女性的生存狀況和社會(huì)地位，以男性形象和特殊的“父親”作為參照，真實(shí)描繪了現(xiàn)代女性的生活境遇，以及展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代氣質(zhì)；作為代際范疇中的作家，魏微從文學(xué)與生活兩個(gè)方面充分揭示了“70后”的心理原生狀態(tài)，并且為讀者提供了可選擇的接受角度。因此，對(duì)于重塑“70后”，魏微有著重要的意義。

[1]魏微,姜廣平.先鋒死了,我們不得不回過(guò)頭來(lái)——與魏微對(duì)話[J].西湖,2008(4)：93.

[2]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社,2005：5.

[3]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社,1998：381.

[4]魏微,雪冬.魏微：我的文學(xué)路[J].朔方,2005(3)：72.

[5]魏微.在明孝陵乘涼[M].北京：金城出版社,2010.

[6]魏微.父親來(lái)訪[J].花城,1999(3)：168-178.