行旅巴西

胡續(xù)冬

飛機(jī)終于到巴西利亞了。來接我的是我即將執(zhí)教的巴西利亞大學(xué)語言文學(xué)院院長(zhǎng)恩里克教授和他的助理恩里克教授。

巴西利亞城并不大，但給人的感覺極其空曠，如果在北京感覺樹木、草坪是建筑物的點(diǎn)綴的話，在巴西利亞，建筑物純屬樹木和草坪的裝飾品。除了城中心，造型怪異的各個(gè)政府部門的大樓像村委會(huì)開會(huì)一樣湊在一起之外，其他的建筑物之間都很有禮貌地隔著“男女授受不親”的距離，有的建筑甚至感覺像是曠野上的孤零零的堡壘，途中經(jīng)過的中國(guó)駐巴西大使館便是如此。在城中放眼望去，道路、車輛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于行人。我問兩位恩里克為何見不到人，他們告訴我，人全都在車?yán)?。在巴西，轎車如同自行車在北京一樣，幾乎人手一輛，以大眾和福特的低價(jià)位轎車為主。人們養(yǎng)成了嚴(yán)重的汽車依賴癥，相距數(shù)百米的距離他們都認(rèn)為不適于步行。因此，在每幢建筑物的前面，都有龐大得驚人的停車場(chǎng)，雖然停泊的車輛甚多，但并不顯擁擠。恩里克們直接把我載到了為我準(zhǔn)備的公寓。一進(jìn)門，我就頓生上當(dāng)受騙的感覺。在此前他們給我的邀請(qǐng)信里，院長(zhǎng)恩里克告訴我，我將會(huì)住在湖邊的一套舒適的公寓里，對(duì)此我飽含憧憬。但此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這套公寓頗似法國(guó)電影《歐洲布丁》里的學(xué)生公寓，除了我，還有四個(gè)本土理工科教師住在里面，大家共享客廳、廚房和洗手間，配有一個(gè)據(jù)說帶有濃重的巴西東北口音的肥胖的黑人女仆。我自己的房間雖然不小，但里面空空蕩蕩，只有一張美容院里按摩床大小的單人床，令在夜間酷愛翻身的我恐慌不已。電話是公用的，不能打國(guó)際長(zhǎng)途，也不能撥號(hào)，寬帶接口更是天方夜譚。收拾行李的時(shí)候，我對(duì)著自己配備精良的IBM筆記本發(fā)了半天的呆。不僅落地當(dāng)天就和國(guó)內(nèi)親友聯(lián)系的愿望泡了湯，連原本指望成為最佳消遣的Internet似乎也是mission impossible。我不禁自問：假如巴西欺騙了俺，俺該怎么辦？

1933年，極端激進(jìn)的瑞士現(xiàn)代主義建筑師和城市規(guī)劃家勒·科爾比西耶出版了一本堪稱現(xiàn)代主義城市規(guī)劃秘笈的著作《燦爛之城》，在書中，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)全球所有的城市都是垃圾，混亂、丑陋、毫無功能性。他狂熱地呼吁把這些城市全都夷為平地，在原地按照詳盡的規(guī)劃重建一座新城。科爾比西耶最終沒有找到實(shí)踐這一夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但是他的學(xué)生奧斯卡·尼邁耶卻幸運(yùn)地找到了一個(gè)千年不遇的機(jī)會(huì)，變相地實(shí)現(xiàn)了恩師的夙愿——比摧毀一座城市再重建要稍微容易一些，尼邁耶受聘于雄心勃勃的巴西政府，開始在荒無人煙的巴西高原中央打造一座未來主義風(fēng)格的首都。

1960年，驚世駭俗的巴西利亞城在奧斯卡·尼邁耶的設(shè)計(jì)下建成。這座古怪的城市儼然是一個(gè)龐大而純粹的建筑實(shí)驗(yàn)室，設(shè)計(jì)師幾乎可以完全按照功能邏輯和美學(xué)原則而不考慮其他因素來進(jìn)行前所未有的實(shí)驗(yàn)。正如我在前面的文章里提到的那樣，巴西利亞呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，看上去像是一個(gè)巨大的外星人營(yíng)地而不是一個(gè)第三世界國(guó)家的首都。機(jī)頭是所有的國(guó)家機(jī)關(guān)，機(jī)身是交通要道，機(jī)尾是中央車站，而寬闊的機(jī)翼則劃分為不同的功能區(qū)，不同類型的機(jī)構(gòu)各就各位地安置在各自的功能區(qū)。功能區(qū)的設(shè)置具有數(shù)學(xué)意義上的精確——兩片機(jī)翼被切割成上千個(gè)方方正正的街區(qū)，每個(gè)街區(qū)都以方位、字母和數(shù)字來編號(hào)命名，每一序列的編號(hào)對(duì)應(yīng)一種城市的功能，沒有一處漏網(wǎng)之魚，其整飭性和規(guī)律性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在方位感上已經(jīng)算是很規(guī)則、整齊的北京。在設(shè)計(jì)巴西利亞的時(shí)候，巴西的汽車工業(yè)正在“雄起”之中，因而當(dāng)局指示尼邁耶要“面向現(xiàn)代化、面向未來、面向人均擁有三輛汽車的夢(mèng)想”來設(shè)計(jì)道路，于是，所有的街道都被建成快速車道，旁邊沒有人行道和自行車道的位置，至今仍是如此。對(duì)于像我一樣沒有車或者不會(huì)開車的人來說，無論是走路還是騎自行車上街，在巴西利亞都是極度危險(xiǎn)的事情——早在來之前我就已經(jīng)知道，巴西利亞是全球行人死亡率最高的城市。

（節(jié)選自《去他的巴西》）endprint