李子元:年月至年月任江青專車司機(jī)
采訪者:鄭仲兵、李宇鋒
參加者:閻長貴、楊銀祿
時間:年月日,年月日、月日
成為江青的專車司機(jī)和最初看到的情況
李宇鋒(以下簡稱李):今天,我們想請您談?wù)劷唷D诮嗌磉吂ぷ靼司拍?,在工作人員中是比較久的,應(yīng)該了解不少情況。
李子元(以下簡稱元):今天是我第一次接受采訪,第一次向外界敞開心扉?;貞浧饋?,在那個特殊的年代,在毛主席家里工作,直接為江青服務(wù),在外界看來是最光榮、風(fēng)光、幸福的事,工作環(huán)境優(yōu)越,安全有保障,住地有警衛(wèi),受人尊重??墒俏易约焊惺苓@段經(jīng)歷,并不那么簡單。
先說說我個人的情況。
我1937年出生在遼寧省,1956年3月參軍,到空軍一師,在鞍山空軍司令部,也就是張積慧那個師,他是我們的師長。當(dāng)時在那兒當(dāng)新兵,訓(xùn)練了一個月,一個月以后要從新兵里選一部分飛行員。我在身體檢查的時候各部位都符合飛行員的標(biāo)準(zhǔn),就是小腿部有個傷疤。據(jù)體檢醫(yī)生講,如果到萬里高空,壓力大,毛細(xì)血管會出血,因為這個被扒拉下來了,沒選上。后來又選司機(jī),選一部分人到汽校去學(xué)習(xí),我被選上了,到汽校學(xué)了一年半。剛開始是學(xué)理論,學(xué)完理論又實習(xí)了半年,到了空軍汽車一團(tuán)。野戰(zhàn)部隊的工作機(jī)動性比較大,隨時都有變動,隨時都有新的任務(wù)執(zhí)行。1958年10月被調(diào)到沈陽軍區(qū),后來又被組織安排到西北參加軍工建設(shè),就是現(xiàn)在的甘肅省酒泉導(dǎo)彈基地,當(dāng)時是軍事機(jī)密區(qū),上級規(guī)定不準(zhǔn)和外界聯(lián)系,也不能和家里通信。1964年2月,我被空軍一師選調(diào)到中央警衛(wèi)團(tuán),1965年5月調(diào)中央警衛(wèi)局,1966年11月隨警衛(wèi)局二處被派到釣魚臺國賓館做警衛(wèi)工作。1967年4月,局黨委研究決定,調(diào)我到江青處做專車司機(jī)工作。
李:為什么派您到江青那兒去?
元:江青原來的司機(jī)叫申志洪。為什么要把我調(diào)去呢?因為申志洪得了肝炎。江青最敏感,一聽有這個病,這個人可不能留,馬上要換人,就把我給物色上了,當(dāng)時是警衛(wèi)處的蘇處長找我談的話。我當(dāng)時感覺又高興又驚訝又害怕。高興、驚訝可以理解,為什么還害怕呢?因為中南海工作人員對江青都有所了解———難侍候。那時江青是中央文革小組的第一副組長,又是毛主席夫人。我表態(tài)說:我到她那兒去合適嗎?這個工作我能勝任嗎?蘇處長說能不能勝任,這是組織決定,他沒權(quán)力改變,就是委托叫他找我談話,我有什么問題可以提出來。我說恐怕勝任不了她的工作,據(jù)說這個首長挺難侍候。蘇處長說,你盡管有這方面那方面的理由,但這是黨委決定的,你慎重考慮一下。后來,我稍微停頓一下,想來想去,盡管有一些怕,但還是決定試試看吧,實在不能勝任的話,請組織再考慮。上午談的話,下午就報到去了。1967年4月17號下午2點多鐘,我就到了江青住的釣魚臺十一號樓。
十一號樓在釣魚臺國賓館南區(qū)的西南角,它后面有個好幾丈高、面積四五十平方米的石頭臺子,挨著玉淵潭公園。據(jù)說古代皇帝曾在這里釣魚,“釣魚臺”的名字即由此而來。我到十一號樓報到時,在門口迎候我的是江青的警衛(wèi)員孫立志同志,大個子,比我還高,是個山東人。他說:李子元同志,歡迎你到這兒來工作。他說他叫孫立志,那里工作人員不多,他是警衛(wèi)員。他說:你來了主要是給江青同志開車,但是也協(xié)助搞警衛(wèi)工作,我不在的時候你就做我的工作。在大廳里說了兩句話,他就領(lǐng)我到一進(jìn)門左首的小客廳。
進(jìn)去以后,孫立志同志和我談了較長時間,大體把江青的情況給我介紹了一下,說我以前雖然在警衛(wèi)局工作那么長時間,但是沒有到她身邊來過,她生活上有些習(xí)慣,他先給我介紹一下,免得以后產(chǎn)生麻煩。他大體介紹了江青的生活習(xí)慣和生活上的一些基本規(guī)律。
李:您還記得當(dāng)時他說了哪幾條嗎?
元:孫立志同志給我介紹的第一個就是,江青這個人很嚴(yán)肅,有嚴(yán)肅的面孔。她和你見面,她不和你說話,你別主動說話;你要主動說話,她緊張。她一緊張就要冒汗,一冒汗就容易感冒,那時候誰也不愉快。她容易發(fā)脾氣。為什么這么講呢?她怕生人,怕見生人。機(jī)要員送文件的時候,是秘書閻長貴同志收后再送給她。
閻長貴(以下簡稱閻):是這樣。江青住在二樓,我在一樓,文件我收后再分類送給她。
元:孫立志同志說,一旦見到她你也別躲,你要見到她馬上一躲這可麻煩了。她就會問:這是誰?為什么見著我就躲?有什么不可告人的地方?這是第一個介紹的不能見生人的事。第二個他說在這樓里工作,千萬注意不能發(fā)出聲音,樓里同志之間說話時聲音要壓低些。他說江青有“四怕”:怕風(fēng)、怕光、怕聲,還有怕冷怕熱。雖說樓道里和房間里都鋪著厚厚的地毯,這樓里的所有工作人員,走路腳也要輕抬輕放,不能發(fā)出聲音。走路急了,褲子摩擦發(fā)出唰唰的聲音都不行,要是叫她聽見,她就會說:“那怪聲音,好刺耳,我受不了。”孫立志說,開關(guān)窗子和開關(guān)門,不能像咱們平時那樣隨手一帶,咣的一聲,這不行。要先把門輕輕合上,然后叫那門舌頭慢慢往里合,就是說開關(guān)門窗聲音不能大,甚至不能有聲音。老孫說,反正她聽見了什么聲音,就說震得腦仁兒都疼。這是怕聲。同志之間講話啊,都得到跟前小聲講,像咱們正常的在走廊里離幾步就可以講了,那不行。門廳里有幾個小戰(zhàn)士值班,往往電話都不敢放服務(wù)臺上,而放地上,接電話都蹲著接。
李:您說放在什么地方?
元:賓館樓一進(jìn)門不都有個服務(wù)臺嗎?服務(wù)臺有個小桌,電話機(jī)放上面。而在江青住的十一號樓這不行,江青在樓里時,電話機(jī)放地上,這樣聲音就小一點。所以在那兒工作,關(guān)于聲音問題每個人就得特別小心,怕發(fā)出聲音來。江青住的十一號樓,后面有片茂密的樹林子,聲音根本傳不進(jìn)來,西邊是八一湖公園(也叫玉淵潭公園),她住進(jìn)以后,八一湖公園的東側(cè)基本就給封了,不讓行人走了。
江青怕光。按照孫立志介紹,江青怕光怕得不行。他說江青在辦公室辦公,她那個房子很嚴(yán)密,都是雙層窗子,三層窗戶簾。他說,這個光的問題,與你關(guān)系不大,主要是服務(wù)員和護(hù)士,他們和江青接觸得多一點,因為他們經(jīng)常給她開窗通風(fēng)、換氣,拉幾道窗簾,窗簾留幾道縫兒,這要求都挺嚴(yán)格的。她大白天辦公,把辦公室的窗戶簾兒全拉上,然后再開幾個燈。對咱們正常人來講這樣太憋得慌了,為何不進(jìn)點自然光呢?那多舒服啊!老孫說那可不行,說她辦公要求特別嚴(yán),有時候把厚窗簾拉開,留一個紗簾,薄一點,是綢布簾,這個光進(jìn)來緩和一點兒,不直接刺激她。他說和我有關(guān)系的也有光的問題,汽車上必須得安窗戶簾,咱正常用的車子,只有后邊的擋風(fēng)玻璃掛個簾子,她的車四個門都得上簾。窗簾是棕色的,外邊看不見。里邊通過窗子能看到外邊,外邊看不見里邊坐的是誰。他說這窗簾不用我管了,原來老申在的時候就把窗簾整好了。這個關(guān)于光的問題大體給你介紹一下。
江青還怕冷怕熱。他說,這冷熱她也很敏感。她要求冬天室溫為21.5℃左右,夏天室溫為26℃左右。釣魚臺的房子有這樣一個好處,統(tǒng)一供氣,統(tǒng)一放冷,那個冷風(fēng)機(jī)在地下室,有專人管理,各個房間上邊吹風(fēng),風(fēng)要大就大,要小就小。她的辦公室經(jīng)常換,這邊通風(fēng)她就到別的辦公室辦公去,這邊通風(fēng)好了再回來。這個怕熱的問題啊,在樓里頭,小戰(zhàn)士包括護(hù)士真是難上加難,就這個溫度最難辦!她要求恒溫哪!上下不超過0.5℃。如果超過或低了,那她輕則大發(fā)雷霆,重則說我們用溫度陷害她,上綱上線。有三位小戰(zhàn)士在樓門口,除值班外,還得給她搞衛(wèi)生,帶通風(fēng)。當(dāng)時那三位小戰(zhàn)士都挺勤懇,挺機(jī)靈的。就在這個溫度上,特別是冬天,這是個大事。咱不管這個溫度,但是聽那幾個小戰(zhàn)士和護(hù)士經(jīng)常講,這溫度確實是大事,要特別小心。高低不是,她敏感得很,鼻子一抽,哎呀我感冒啦,馬上就得吃藥。她就找理由啦,看看溫度表溫度是多少。聽護(hù)士講,咱們看溫度表都是平視,才能看得準(zhǔn),她不是。她看溫度表是蹲著往上看,那能看得準(zhǔn)嗎?給她解釋一下說這樣看不準(zhǔn)確,那就不得了了。她就說:“誰準(zhǔn)?以我身體感覺為準(zhǔn),這個表不準(zhǔn)。”到夏季更麻煩,炎熱的夏天,開著窗子時間長了,外邊的熱氣進(jìn)來了;可是這個開冷風(fēng)呢,要掌握不好確實也傷人。
孫立志就是大體介紹了一下,就是說這幾項吧,讓我腦子里有個印象,以便工作時注意。
閻:咱們?nèi)サ臅r候,護(hù)士和服務(wù)員就兩個人,一個是許春華,一個是張素蘭。周淑英是1967年國慶節(jié)后才去的。
元:對。我去的時候周淑英還沒去呢。
鄭仲兵(以下簡稱鄭):江青真是個怪人,怎么“陶冶”出這么個脾氣來?
元:俗話說:“官升脾氣長?!蔽铱淳褪沁@樣,基本上這句話給她概括了。
下一步孫立志就領(lǐng)我去看了江青的專車。那時候江青坐的是老式紅旗車,是咱們國家第一批紅旗車,尾燈是立式的,是個燈籠的形狀,立著的,兩排座。那時候她坐那個車,我覺著已經(jīng)規(guī)格夠高的了。
李:以前您開過那種車嗎?好開嗎?
元:以前沒開過這種車。還行。以前我開的車,正常搞警衛(wèi)的車最大是蘇式吉姆,車?yán)锩嫒抛唬虚g座位是活的,可拉出來用,不用時可以放回去。還有也是蘇式的伏爾加。那時候咱們搞警衛(wèi)的基本都是這個車,都是蘇式車。
閻:江青什么時候見的你呀?
元:江青沒有專門見我。孫立志向她報告以后,她說:等我到下邊散步的時候就順便見見他吧。她每天下午都散步。她的生活習(xí)慣是1點起床,起床以后洗洗漱漱,護(hù)士護(hù)理她吃吃飯,頂多能辦公一個小時吧,就打鈴叫警衛(wèi)員,要出去散步,要不怎么老孫說散步的時候見見呢。老孫提前告訴我,她馬上就下樓了,讓我在樓梯那兒等著她。釣魚臺的樓梯是弧形的,她下第一個平臺的時候一抬眼看見我了,問孫立志那是新來的小李吧。老孫說“是”?!皩Σ黄鸢?,我沒提前見你,現(xiàn)在見見你?!蔽艺f“首長好”。下樓了,她和我握握手:“叫什么名字???今年多大啦?”我說我叫李子元,29歲?!凹以谑裁吹胤剑俊蔽艺f我是遼寧開原縣的。“家里頭有什么人呢?”我說家里頭有老母親,有妻子,還有一個小女兒和一個小兒子?!凹依锶丝谕冒?,挺全的。以后你就在我這兒工作啦,好好工作,有什么困難提出來?!贝竺嫔险f了幾句。
李:態(tài)度還和藹?
元:當(dāng)時態(tài)度挺好。但是我挺緊張,盡管這么講,態(tài)度挺好,但是她沒什么笑容。哦,她還說,她每次外出關(guān)于安全的問題,除了孫立志就是我啦,我們倆共同保證她的安全。我說:是。首長,我一定好好工作,請您放心。那時候是規(guī)規(guī)矩矩地站著,以前見著是挺遠(yuǎn)的,這次是面對面見著,挺緊張。隨后就是警衛(wèi)員陪著她散步了。我這一看哪,可不得了,很驚訝!那是4月份,春暖乍寒,你說暖吧還有點寒氣,戴上帽子,圍上圍脖,孫立志一件一件都給她弄好,最后兩個胳臂往后一背,孫立志給穿大衣,她那大衣上還有一個帽子,也給戴上了。我看她這出門就特殊,第一次見到,倒著出門,臉朝里。咱們出門臉朝外開門啊,人家不,臉朝里,背朝外,走到門口了,孫立志說停一下,她停下腳步。孫立志輕輕拉門舌頭,輕輕壓下去,把門拉開,架著她的胳膊,慢慢退出去了。
李:得架著胳膊?
元:怕她摔倒了啊。出去了,還得稍停那么一會兒,這一會兒多長咱們也不好估計,稍停一會兒,然后再慢慢轉(zhuǎn)過身去,這才下臺階,這才開始行動,就是孫立志開始陪著她散步了。
閻:散步的時候她在前頭走,孫立志提個藤椅跟在后面,她走一會兒要坐下來休息一下,就這樣散步。出門離開樓往東走一段就到十五號樓,轉(zhuǎn)一會兒又回十一號樓了。
元:下面我再談幾件事吧,有不準(zhǔn)確的地方請老閻、老楊指正,或是補充。
江青生活和活動的一些情況
元:按照咱們自己想啊,江青這么高級的領(lǐng)導(dǎo)人,什么世面沒見過,應(yīng)該對身邊工作人員和和氣氣。你對工作人員好了,工作人員自然會更好地為你服務(wù),更加倍地努力工作,這是咱們自己這么想的。可是,江青在某些事情上,她的言行和咱們想的恰恰相反。為什么這么說呢?我就通過幾件事情來談?wù)劇?/p>
先談?wù)勎易约?。我給她開車,警衛(wèi)員陪她出去散步,不管遠(yuǎn)近,汽車得在后邊跟著她走,不遠(yuǎn)不近,等到她不想走了,一轉(zhuǎn)身,警衛(wèi)員手勢一打,你就得馬上到她跟前。車速太快了不行,得慢慢地貼在她的身邊停下,太快了車一停,會有聲音,另外還帶有塵土,怕嗆著。慢慢到她身邊,警衛(wèi)員輕輕把門打開,她上車。上車以后警衛(wèi)員關(guān)她那個門,那可費勁了,按正常的情況就把門吧嗒一帶就行了,還保險,因為聽得見門是真正關(guān)死了。她不,孫立志得輕輕地把門合上,然后兩手抓著門把兒用力推,聽到門舌頭咔噠有一聲響這才算完事,那聲音很小。
李:她散步的時候,您距離她多遠(yuǎn)啊?
元:也就四五米遠(yuǎn)吧。
李:那您這車不好開呀。
元:是呀,我跟你說,她那車可真是不好開呀!
我跟你說一件事你就知道了。那個車確實是難開?。∈咛枠鞘撬?jīng)常去的,實際十一號樓和十七號樓的距離也就100多米遠(yuǎn),恐怕連120米都不到,也就100米超出一點,就這走不了幾步,得上車。到前邊臺階那兒車輕輕地停下,停車的時候還不能叫她有感覺,這就得靠我剎車來掌握了。有感覺了孫立志往后一靠,這就不行?!澳阕屛页龊梗姨o張了”,這是她常說的話。到了十七號樓,孫立志下車,把車門輕輕地合上,輕輕推進(jìn)去,再開江青的車門,輕輕按一下把門打開。拉開那門也不能快,也得慢慢地,拉快了會有股風(fēng),鉆進(jìn)車?yán)锼彩懿涣?。孫立志下車后,把她的車門輕輕拉開,頭探進(jìn)去,一只手架著她的胳膊,一只手捂著她的頭頂,別把她給撞著啊。她下車以后,孫立志趕緊回身,把車門輕輕關(guān)上,再馬上轉(zhuǎn)身攙她上臺階。百十來米遠(yuǎn),走兩步多好,那不行,還是要上車。十七號樓是活動中心,也在釣魚臺最中心的地點。十七號樓的南邊有一個大草坪,原來都是果樹,還有一圈路,中間栽著樹,有松樹什么的(后來草坪改種莊稼了,有時候咱們還在那兒勞動)。到十七號樓做什么活動呢?一是看電影,二是打牌??措娪岸伎词裁茨兀克菚r候不看國產(chǎn)片子,都看進(jìn)口片子。按她的說法,進(jìn)口片子有藝術(shù)性,光度也好,角度也好,攝影都相當(dāng)講究,平光、逆光、側(cè)光也很講究。打牌,主要是打橋牌,四個人,一人抓一手牌,然后要分,你要完分以后別人還可以加分,這個打牌的故事很多。我從來不陪她打牌,但是牌的打法我知道。
李:陪她打牌的都是工作人員嗎?
元:都是工作人員。警衛(wèi)員,加上她自己,還有兩個電影放映員。有時候護(hù)士陪著打一打,還有一個放映員陪著。江青要分的時候,別人不能超過她,比如她要85分,你的牌就是能行,你也不能加那5分,你要加5分她就不干了?!笆悄闩阄掖蚺?,還是我陪你打牌?”一切都得讓著她。她要85分,她還問別人:“你們要不要?”大伙說我們不要,她就打。打的過程中這三個人還都得讓著她,你不讓著她那馬上就翻臉,把牌往牌桌上一摔,有時候往地下猛地一摔:“你們是干什么?有意不叫我高興!”就這樣。
李:她那牌摔起來也有風(fēng)啊!
元:這個風(fēng)她從來不說。打牌就是這樣,弄得大伙很不愉快,還特別緊張,所以誰也不愿意陪她打牌。后來基本就那么幾個人,兩個放映員,因為他們不是我們樓里的人,是釣魚臺國賓館的人,有時候她還不能太放肆跟人家發(fā)脾氣。她對身邊的人發(fā)脾氣說來就來,兩個放映員陪她打牌,她還客氣一點。打牌最長的時間有時候一個小時左右,然后她坐車回到住的樓里去。她每天的作息時間是下午1點起床,起床以后護(hù)士幫她洗漱,穿衣服、襪子,這都是護(hù)士的事。
李:襪子也是護(hù)士幫她穿?
元:穿襪子,護(hù)士都跪著給她穿。她腳抬不起來,那抬著腿不得勁啊,護(hù)士就跪著給她穿。穿完襪子把拖鞋穿上,有時候吃點麥片。這就準(zhǔn)備往辦公室去啦,在辦公室辦公少則半個小時,多則一個小時吧。然后她下午就出去散步,就是剛才我說的那套,車子跟在后頭,警衛(wèi)員陪著她。她吃中午飯一般都在下午4點鐘左右,吃完午飯她得睡午覺,睡午覺一般都一個多小時,最多能睡兩個小時,完了起來。這次起來辦公,可能時間長一點,一個多小時吧。這就基本上就6點了,這個時間有時候散步,有時候就不散步了,繼續(xù)辦公。吃晚飯的時間是七八點鐘。晚飯后,她還要小睡一會兒,或叫迷糊一會兒,不超過一個小時。接著就是看電影,或者打牌。這大體是她一天的生活規(guī)律。
李:她看片子有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?
元:都是國外比較有名的片子,翻來倒去地看。比如說《紅與黑》,還有什么《出水芙蓉》《船》《紅菱艷》,太多了,時間這么久我也記不清了。她看電影,用她自己的話說,叫作“我研究這個”。她不是抓文藝嘛,一弄就把搞文藝的那些人,包括導(dǎo)演都請來,邊看邊議論。她不懂的問導(dǎo)演,有時候她說完了,還問導(dǎo)演她說得對不對。她一般請的都是住在釣魚臺里的那些人,“文革”初期有陳伯達(dá)、康生、張春橋、戚本禹、姚文元等,后期還有王洪文等,基本就是這些人。她到了以后,讓警衛(wèi)員給這些人打電話,說:江青同志已經(jīng)到十七號樓啦,看什么片子,你們看不看?如果你們有興趣的話,就來一塊兒看看,沒興趣的話就算啦。她自己看片子的時候很少,至少也有兩三個人,就這些工作人員吧。像這些片子左一遍看右一遍看,我們就誰也不愿意看了,你看你的,我們?nèi)ネ膺呅菹ⅰ?/p>
她看電影很專注,對文藝這方面挺有研究的,說的多是一些內(nèi)行話,如口型快慢問題、演員演技問題、情緒問題等等。有時候她把一些導(dǎo)演請去,邊看邊議論,意思就是說怎么向人家學(xué)習(xí)。江青看電影還有一個目的,就是消磨時間、打發(fā)時間。
閻:當(dāng)時汪東興主任(時任中共中央辦公廳主任)跟我說過,江青看電影一個是休息,一個是工作需要,因為她是搞文藝的。戚本禹還跟我說,江青在看電影時,關(guān)于電影、關(guān)于看的片子說了什么,要我記下來,以便將來研究。這件工作我沒怎么做。
元:江青沒當(dāng)政治局委員的時候,就是在“文革”中,她的活動很多。后來當(dāng)了政治局委員,由于沒分管什么具體領(lǐng)域和部門,活動反而不是太多了,她的娛樂活動又多了起來。
在十七號樓有個小花房,里面是專門給她培植的花,許多花的名字我還叫不上來,能叫得出名字的有牡丹、芍藥、月季、蘭花等?;ǚ棵娣e倒不太大,在十七號樓小禮堂的側(cè)廳旁邊,有二十來平方米吧,有百十來盆。江青喜歡花,有時候玩累了,歇一歇,到里面看一看;有時候給她準(zhǔn)備個小噴壺,她拿著到里面澆一澆水。
另外,到十七號樓有時候還拍照。她一般不給人照相,給植物照相,就是她培植的那些花,照完了以后送到新華社沖洗,洗完了回來選她比較滿意的。她有個畫小樣的尺子,畫好了,要哪部分不要哪部分,再把這些片子退回新華社,新華社再重新給她洗,她要多大就給她放多大。江青的相機(jī)相當(dāng)值錢,是法國進(jìn)口的哈斯別克相機(jī),在法國也是個名牌哪,很昂貴的。全套的,有近焦、中焦、長焦,還有比較輕便的三腳架、畫小樣的標(biāo)尺、測光燈、測光表等,挺專業(yè)的。究竟值多少錢,咱也不清楚。有時候給她掌握掌握燈光,有時候還叫我給她射一下燈光。她高興的時候就說:小李呀,你坐那兒我給你照一個。
李:她還給您照過相?留下來了嗎?
元:照過。但相片不知道壓到哪里去了。她有時候高興了就給工作人員照一照,不高興了就給植物照,大部分都是照花卉。
江青給林彪照相
元:1971年正熱的時候,好像是七八月份,江青把林彪請來,她要給林彪照一次相。這張照片后來上了《解放軍畫報》的封面。
江青那時候和林彪的來往,雖說不太密切,但也常有。有時候她到林彪毛家灣那兒去,林彪有時候也到江青住地釣魚臺十號樓(江青1969年春節(jié)從十一號樓搬至十號樓)來,次數(shù)倒不多。給林彪照相是在十七號樓的舞廳,那天可把我們這些工作人員折騰苦了。哎呀,你想,在屋里放了一圈燈,燈全打開以后,溫度起碼也有30℃,燈光那么熱。林彪坐在那個地方,江青光調(diào)焦距就調(diào)了好長時間。
李:林彪就坐那兒等著?
元:對,坐那兒等著。一開始,江青說:林副主席你別緊張,隨便一點,我先對鏡頭、對角度。對了好長時間,燈全被打開了,幾個大燈,把我們都熱得滿頭大汗,有空調(diào)也不行。哎,江青不出汗,燈光把林彪那個禿頭照得溜光锃亮,像只燈泡。林彪出汗,唯獨江青不吵吵熱,再看看她臉上也真沒有汗。江青特別高興,給林副主席照相,她說這是個很難得的機(jī)會。
林彪一進(jìn)來,你看他那個架勢,那也是個怕風(fēng)的主兒,還怕光。那么熱的天,我看他穿的好像是高腰鞋,像棉鞋似的,里頭再穿雙棉襪,棉襪的襪口還搞根皮帶什么扎得緊緊的,咱們感覺當(dāng)時林彪身體都到了這樣的程度:臉上沒有血色,又黃又白。
你別看林彪性格那樣,在江青面前挺安穩(wěn)的,他也不敢隨便放肆啊。雖說他是黨的副主席,但在江青面前也不敢擺那個架子。葉群嘴更甜,說江青如何好,這個那個的,說個不停。林彪也就說些“謝謝江青同志給我照相”之類的話。江青說:林副主席,我能給你照相可是我的一大榮耀??!你是黨的副主席,我能把你請來就很高興啦!葉群接過話茬就講:哎呀,江青同志叫我們來隨叫隨到,我們哪敢怠慢啊!最后,江青說:希望你們以后常來。至于照完相以后,江青、林彪、葉群這三位是怎么談的,咱們就不知道了。我們后面的工作就是給她收拾器材。
江青還給政治局不少人照過,現(xiàn)在也記不住那些人的名字了。唯獨從來沒見江青給總理和汪東興同志照過相。
江青的專車
李:上一次聽您談過江青專車的情況,您能再談?wù)剢幔?/p>
元:好。我比較詳細(xì)地談?wù)勥@個問題。我是1967年4月17日到她那兒去的,經(jīng)過我手開的車一共調(diào)換過七八臺,但是經(jīng)常用的車就兩臺。她不再坐的車,由管理部門隨便安排,并不是她坐過的車都給保留著。
一開始坐的是老式紅旗車,就是咱們國家的第一批紅旗車,沒有隔音玻璃,前后兩排座,后尾燈是立式的;后來換成新式普通紅旗,七七二型,比老式紅旗要長,長度將近六米。內(nèi)部裝備在當(dāng)時算是比較先進(jìn)的,一切都是電動的,前后座位之間有隔音玻璃裝置。江青坐在車上和人談話,司機(jī)和警衛(wèi)員是聽不到的。有時候隔音玻璃可以調(diào)節(jié)溫度,留一點兒縫,避免空調(diào)風(fēng)直接吹她,以防傷害身體;后來加了一臺吉姆車,蘇式的,三排座位,做備用車,當(dāng)時在咱們國家算是排在第三位的汽車了(前兩位是吉斯保險和紅旗)。江青大多坐紅旗車,很少坐吉姆車,吉姆車當(dāng)備用車。
再后來,她于1969年當(dāng)上政治局委員的時候,職位提升了,坐車就有點超規(guī)格了,是蘇式的吉斯保險,防彈車。車窗是茶色玻璃的,坐在車?yán)锿饪?,路面上情況都看得很清楚;從外面往里面看,什么都看不見。
當(dāng)時這種規(guī)格的車是五位常委坐的,再就是江青了,別人沒有坐的。據(jù)說這車還是斯大林在世的時候送給毛主席的,是主席的備用車。有了吉斯保險以后,吉姆車就退給車管部門了。
江青坐車有一個習(xí)慣,不能倒車。她患植物神經(jīng)失調(diào),一倒車她就頭暈,馬上就會發(fā)脾氣。所以到了窄的地方,這六米來長、將近兩米寬的車子真是費勁。
吉斯保險后來也不坐了,因為有更先進(jìn)的車了,就是紅旗保險,長春汽車制造廠生產(chǎn)的。
紅旗保險坐了一段以后又換車了。那時候咱們國家進(jìn)口了六臺奔馳600,全國就六臺。這款車是世界一流車。
李:這種車江青坐了多長時間?
元:70年代換的,一直到我走了以后還有,她坐這車時間比較長。另外還有一臺奔馳小600。為什么叫奔馳小600呢?它還是奔馳600,就是沒有隔音玻璃,沒有第三排座位。這車也很好,但坐了幾天她嫌這個車短,上下車也不太方便,就把這車退回去了。
后來又換了一臺奔馳280。這小車是三排座位,也挺好,跑得比較穩(wěn)當(dāng),車身也長,這車坐了有一段時間。
經(jīng)過我手,江青坐的專車我算了算有7臺。
李:她是自己提出來要換車還是管理局主動給她換呀?
元:在專車問題上,她自己從來沒提過要求。
楊銀祿(以下簡稱楊):老李給江青開車以后也長了很多見識,練了手藝。因為她坐車不能快了,也不能慢了,要穩(wěn),又怕轉(zhuǎn)彎快,也不能倒車,車內(nèi)溫度還要調(diào)得合適,要求車內(nèi)溫度標(biāo)準(zhǔn)較高。
1969年七八月份,有一天江青去懷仁堂開會,正趕上下冰雹。冰雹砸在樹葉子上,掉下來后把下水道給堵住了,積水很深。老李開著吉斯車,那天警衛(wèi)員不在,我在前面坐著。這車就在水里面漂著向前行駛。我問:“敢走嗎?”他說:“敢走,掛著低速擋慢慢往前拱?!苯嗨强床灰娺@水呀,車?yán)飪蛇叴昂熓抢模床灰姟?/p>
李:大小事故沒有發(fā)生過一次?
元:事故沒有發(fā)生過。
李:有過比較險的事嗎?
元:有一次,就是林彪“一號令”的那一次,從釣魚臺國賓館起程去玉泉山(凌晨1點左右),是車速最快的一次。從釣魚臺北門出去上阜成路,到玉泉山連10分鐘都沒用就到了,因一路上沒有紅綠燈(那時候車也少),既快又順利到達(dá)目的地。
李:江青那時在車上坐著嗎?
元:在。一上車警衛(wèi)員就告訴我了,說:“今天車速和平時不一樣,越快越好,越早到玉泉山越好。”那時候吉斯保險最高時速是160公里,我開到140公里左右吧。
李:在路上遇到過緊急情況嗎?
元:在八里莊小橋西頭遇到了。當(dāng)時是直行,車速很快,突然從橋頭左邊躥出一個騎自行車的,那可是真害怕!要剎車肯定是來不及了,好在夜里沒別的車輛,我就往右一打方向就躲過去了。
李:當(dāng)時江青緊張嗎?
元:緊張,當(dāng)然緊張了。她一緊張就冒汗,一個勁地讓護(hù)士拿毛巾擦汗。但這次沒說什么。
江青學(xué)開車
李:聽楊老師講過江青學(xué)開車的事,您是她的師傅?
元:這事兒就發(fā)生在上面說的故事之后。我們在玉泉山住了一個多月,回到釣魚臺,她就心血來潮要學(xué)開車:“不但你們會開車,我也要學(xué)會開車,萬一你們都被打死了,我自己也要能開呀。”說穿了就是為了保命。
當(dāng)時老楊跟我說,她要學(xué)開車,還要用自己的專車學(xué)。這下可麻煩了,專車的方向盤和剎車都在司機(jī)這邊,雖然紅旗有助力,但是剎車也得使勁蹬啊,她那體格行嗎?我要保證她的安全啊。她在那里開,我只能坐在旁邊看著,最多只能給她把著方向盤,路上遇到險情沒法剎車??!
楊秘書我們兩個經(jīng)過商量,首先向汪主任匯報,汪主任說學(xué)開車一定要保證她的安全。老楊告訴我,汪主任同意,但一定保證安全。我立即向車管科曹志秀科長匯報,科里就趕快想辦法改裝,連夜趕工,在副駕駛位置上安了一個制動器。
江青學(xué)開車的頭幾天還是比較順利的。她一上車情緒很高:“我也要學(xué)開車了!”上車后,她說:“小李,你看這怎么操作?我儀表不看,就管方向盤和制動,這離合器怎么踩?”我告訴她,這個車最大的好處就是不換擋,是自動變速的,沒離合器,你就把方向盤、制動這兩項掌握好了就行。到拐彎的時候,因為咱這車身長,如果向右轉(zhuǎn),你必須先靠左邊,然后再往右邊拐;要是往左拐呢,先貼右邊,然后再往左拐,拐急了,前邊部分過去了后邊就給刮了,過不去。方向盤正常的時候,你把穩(wěn)了就行,不要來回晃,來回晃容易畫龍,你不是愛頭暈嗎?這樣容易頭暈。如果沒有緊急情況,你不要踩剎車太急了,力度要均勻,車就很平穩(wěn)地停下來了。目視前方,開始要看到前方150米以外,然后用余光看著50米以內(nèi)的近處,車的左右用余光來觀察……這樣都給她介紹了一遍。我給她介紹的時候,她始終是笑臉(我就看到那一次笑臉),那情緒相當(dāng)高啊!
介紹完了,她說:“起步吧?!蔽艺f:“好。起步時我怎么做,你就怎么做?!蔽医趟笫衷趺窗盐辗较虮P,右手打火,起動后手握變速桿掛上前進(jìn)位置,右腳慢踩油門踏板慢給油,平穩(wěn)起步了。她說:“你還得告訴我一遍?!蔽揖陀指嬖V她一遍,以后就開始起步了。
出了十號樓,我說:咱們出門向右拐,奔十一號樓,順著這個慢彎你就慢慢地走吧。我左手握著她的方向盤,她自己也握著。過了十一號樓,又轉(zhuǎn)向十五號樓、十七號樓。到了路寬的地方,我說:你就貼著右邊慢慢地打著方向盤咱們掉頭回去,別往前走了,過了這小橋以后咱們就出大門了,剛學(xué)車咱們出大門是不安全的,到了門外馬路上人、車比較多。就這樣掉頭回來了,掉頭挺順利,她沒勁兒打不動,我還得使勁給她把著點方向盤。掉過來以后就走直線了,她自個兒把著方向盤就行了。
一大早走了三個來回,她就感覺累了,說:“小李啊,我感覺有點累,有點出汗了?!蹦亲o(hù)士在車?yán)镖s緊拿出毛巾遞給她擦汗,接著就回十號樓了,前后40分鐘左右吧,這是第一天。
到了第三天往回走的時候,出事了。回十號樓,她要自己往里拐,提前20多米的時候我就告訴她,得提前往右邊貼了。那時候這條路比較窄,也就是六七米的寬度,我左手還助她了一把力呢,結(jié)果她把方向一下子給打死了,我趕緊給她回輪。帶助力器的車一旦打死了方向再回輪就費勁了,我左手和右手一起上去幫她回,可是怎么也回不過去了。急剎車怕頭部撞前擋風(fēng)玻璃上就慢剎車,這時右邊的輪胎越過馬路牙子,上坡直奔迎面一棵大楊樹。那棵大楊樹兩個人都摟不過來,右輪上坡,左輪上馬路牙子,車就開始斜過來,有坡度再加上土比較松軟,車一下子就給卡住了,頂上了大楊樹前邊的一棵小楊樹,車熄火了。這可把我嚇壞了,當(dāng)時就出汗了。
車也停住了,保險杠也頂上了。一停下來,我說:“江青同志,你感到緊張了吧?是不是害怕了?今天特別懸哪,你看這車都斜成這樣了,這要是再往前這車就要翻個兒了?!蹦翘焖故菦]發(fā)火,說:“沒事,我沒事?!彼€問車前面撞壞了沒有。我下車到前面看了看,左邊大燈壞了,機(jī)器蓋兒也拱起來了。她說:“不礙事,這點小毛病回去修一修吧?!背隽诉@事以后,她就再沒學(xué)車。這事后來總理、汪主任都知道了,也沒說什么。
楊:那天回樓之后,我對她說:“江青同志,今天夠懸的!”她說:“不礙事,不礙事?!蔽覇枺骸耙院蟛粚W(xué)了吧?”她說:“學(xué)!”說得還挺堅決,笑瞇瞇的,也沒看出有什么緊張,但實際上以后再也沒學(xué)。這次以后就不學(xué)開車了,開始騎馬。
江青騎馬
李:說到騎馬,人們都知道江青騎馬可不是外行。在延安她就喜歡騎馬,總理的胳膊那次受傷就和她騎馬有關(guān)。
元:江青確實騎得好。她騎的馬平時養(yǎng)在玉泉山農(nóng)場,那兒有個騎兵大隊。每次要騎馬提前通知騎兵大隊,什么時間進(jìn)國賓館西北門。由四個戰(zhàn)士騎著四匹馬送過來。她騎的是棗紅馬,騎的時候警衛(wèi)、護(hù)士、我都得陪著她,有時候楊秘書也跟著。
每次這四匹馬到的時候身上都出汗,一摸濕漉漉的,肯定是從玉泉山跑過來的。馬停在十七號樓南側(cè)草坪上。那有一個大圓圈,地方寬敞,直徑起碼有200米,橢圓形的。她在前面,左邊是騎兵干部,右邊是警衛(wèi)員,我跟在后邊。騎馬的時候可有意思了,護(hù)士、警衛(wèi)員和我得全副武裝。我們穿著軍裝,挎著子彈袋,腰上扎著武裝帶,一邊背著水壺,一邊挎著手槍。
李:要是再一起喊“同志們,沖啊———”就更有意思了。
元:那倒沒有。
江青教我們怎么騎。她說:“今天我教你們騎馬,上馬之前得把馬的韁繩抓到手,從馬頭上兜過來,左腳先蹬著馬鐙子,左手拿著韁繩還得按著馬,這時右腿就開始往上騙。騎上馬以后,右腳也要蹬上馬鐙子。挺起胸,目視前方。左手韁繩必須不松不緊,把馬勒著,不然的話一上去之后這個馬就要走了。都準(zhǔn)備好了,兩腿往馬肚子上一磕,韁繩一松,馬就可以走了……”她教了以后,就開始順著那個大圈慢步走。走了一兩圈以后,她開始喊:“聽我口令,開始跑了啊。”就這樣開始左一圈右一圈地練。
我當(dāng)時心里可真緊張,暗想:她要是掉下來,我們?nèi)齻€人的責(zé)任就大了,你推也推不掉,確實是緊張啊。
李:她騎馬出過意外嗎?
元:沒有。她騎馬相當(dāng)有經(jīng)驗,但每次都有個軍人陪著江青那匹馬,馬跑那個軍人也得跟著馬跑,怕她掉下來。
楊:江青騎馬的事給總理報告以后,鄧大姐不知在哪兒翻箱倒柜找出江青在延安騎馬時照的一張相片,給江青送來了。江青特別高興:“哎呀,這張照片你們還珍藏著啊,我的早就沒影了,這可是寶貝??!”
元:騎馬一般情況下不超過一個小時,她要是覺得累了,就不騎了。草坪對著十二號樓有一條小路,到路口停下來,警衛(wèi)員攙扶她下馬,陪著她回十號樓,馬就放回玉泉山農(nóng)場了。(未完待續(xù))