本刊記者/祁鑫林/
王軍的工作室坐落在西直門附近,雖身居鬧市,卻別有洞天。工作室四周的墻壁上布置著各種書畫、臉譜和民族樂器,但是最惹眼的卻是櫥柜里擺放著的各種微型民族樂器。每件微型民族樂器獨立倚靠在支架上,玲瓏小巧,十分惹人愛憐。這些微型民族樂器出自哪位能工巧匠之手呢?讓我們把目光聚焦在醉心制作微型民族樂器的王軍身上。
王軍幼年沒上過幼兒園,可以說他從小是在樂器廠長大的,原因是他的父母都是在樂器廠從事樂器制作工作,所以王軍的父母一上班就必須把年幼的王軍帶到廠子里,他還依稀記得當時那里還不叫樂器廠,而叫樂器社。
父母退休后,王軍子承父業(yè)進入了樂器廠,開始了他在北京民族樂器廠的學徒生活。王軍從小就喜歡民族樂器,因此工作時格外投入,樂此不疲,因而每次在廠里的樂器制作評比中,他都能取得很好的成績。為了使樂器制作提升到一個更高的層次,王軍還到音樂學院學習樂理知識和一些現代樂器的演奏技巧,所有這些知識的積累對于樂器制作來說并不多余,而是十分必要,王軍從中也嘗到了許多甜頭。
在樂器廠里,王軍接觸到的樂器種類很多,制作樂器的數量也相當大。因為更換崗位頻率很快,王軍制作民族樂器的動手能力和制作技巧也是在這里成型的。王軍說,當時樂器廠的員工都比較純樸,只要是布置的任務就能夠非常認真和專心地完成,這對于王軍的性格養(yǎng)成也起著很大的作用。
改革開放之后,王軍離開了他干了二十年的北京民族樂器廠,踏上自己獨立經營樂器制作之路。當一切都如火如荼地進行著的時候,不幸的事情降臨——王軍的父母相繼離世。由于睹物思人,每當做樂器時,王軍不由自主地就會想起自己的父母,悲傷之情難以抑制,于是之后的幾年他不忍心制作樂器。后來朋友們都勸王軍:你的這門手藝不僅是你自己的,也寄托著父母對你的期望啊。時間可以療傷,隨著時光的推移,王軍重拾信念,又施展起民族樂器制作的手藝。
王軍制作的所有民族樂器都是按著老譜做的,他覺得老祖宗留下來的東西一定有他的道理,他對老譜制作樂器的方法從來沒有改變過,而且一定要純手工地去制作。他給記者舉了個樂器制作中膠粘的例子,他說現在一些制作人在粘合樂器的時候都會用化學膠,而他還是會用魚鰾,而且一定是自己砸出來的?!镑B粘合后粘合處肯定是透氣的,化學膠粘合后,是不透氣的,如果粘合處不透氣,樂器整體的共鳴就會受到影響,兩個零件之間會有阻隔,會影響到樂器發(fā)聲演奏的效果。”王軍也知道化學膠有它的優(yōu)勢,用它去粘合民族樂器部件會縮短很多時間。但為了民族樂器制作手藝能夠得到真正的傳承,往往別人做出幾件樂器的時候,王軍還在埋頭熬制他的魚鰾呢。
2003年,一位外國朋友要離開中國,喜歡中國民族樂器的他非常想帶幾件中國的民族樂器回國。由于攜帶不便,外國朋友找到了王軍,想讓他做個小的民族樂器帶回去。王軍好奇地問他為什么會有這樣的想法,外國朋友就告訴他:世界上已經有人制作微型樂器了,當時最小的樂器是小提琴。王軍用了幾天時間,埋頭制作了一件微型樂器送給了這位外國朋友,沒想到他這一動手,便與微型民族樂器結下了不解之緣。
后來,王軍又陸續(xù)制作了幾件微型民族樂器,沒想到王軍會做微型民族樂器的消息不脛而走?!侗本┩韴蟆愤€給他做了一次報道,隨著這件事情的廣泛傳播,負責吉尼斯世界記錄的人就找到王軍,想讓他參加世界吉尼斯紀錄比賽,王軍抱著好奇的態(tài)度答應了下來,開始精心制作參賽的作品。在成品完成之后,他按照要求寄到了英國。在之后兩年半的時間里,王軍沒有得到任何從英國傳來的消息,他感覺這件事可能就這么過去了。就在他不再想這件事的時候,突然有一天,英國傳來消息,讓他把半成品的微型樂器送到他們那里(也就是把微型樂器的各個零件拆開了送過去),王軍就問為什么這段時間沒有任何消息傳來?其實王軍的作品已經在網上公示一年半了,而英國公示作品的目的就是確定作品是否是本人所作,確定世界上是否只有參賽人是作品的唯一作者。只是由于他不精通網絡的原因,才出現了消息閉塞的現象。
說起來也許比較輕松,但是當時王軍參加吉尼斯紀錄評比的時候,還是遇到很多困難的,如參加評比需要的證明和手續(xù)、權威機構的測量數據、電視臺采訪過的證明材料等等要一應俱全。從申報吉尼斯紀錄到拿到證書,漫長的三年之后,最終王軍的4.7厘米長的微型二胡在2004年獲得吉尼斯世界紀錄獎,獲獎作品在2006年被載入吉尼斯世界紀錄大全。
記者拿起王軍制作的微型樂器仔細觀察,可謂是“麻雀雖小,五臟俱全”,中國民族樂器的神韻都濃縮到這么一件微型的“小東西”身上了,用手輕輕地彈撥一下,還能發(fā)出清脆的聲響。于是記者就詢問王軍,是否這種微型樂器也能夠彈奏曲子?他告訴記者:“樂器的所有音階都是全的,只要是音階都全,就能演奏樂曲。但是由于我的作品,大都是給朋友做的,而且相對來說每年也做不了幾件,沒有人用它練習演奏,可如果有人能夠下功夫,一定能夠演奏出曲子,至少簡單的曲子是可以演奏的。不過我的微型樂器觀賞、收藏的價值還是大于演奏,畢竟這也不是真正意義上的演奏樂器?!?/p>
剛開始做微型樂器的時候,王軍想直接用做大樂器的方法和尺寸往微型樂器上套,看著套完后制作的樂器,他發(fā)現這種微型樂器從觀賞角度來看并沒有想象的那么美觀。微型樂器還必須有觀賞價值,于是王軍就在微型樂器的比例上進行了微調整,從而讓它變得更加具有觀賞性。
制作微型樂器的材料和工序完全和做大樂器是一樣的,制作方法也都是純手工老譜的方式。跟大樂器比,微型樂器的難點在哪呢?那就是由于小,在制作的時候“?!辈婚_。就比如微型樂器上的軸,有的時候在制作一件樂器接近尾聲的時候,需要把琴軸安在樂器上,就在擰上的一剎那,如果用力大了琴軸就會折,王軍稱如果碰到這種情況,就只能重新再做一個軸安上。還有就是微型樂器的皮子,在粘合的時候只要稍微用力過度就會裂,裂了也只能取下來重做。
制作微型樂器,不但要有扎實的功底,而且眼神要好,從前也有幾位王軍的師兄會做這種微型樂器,但現在也都不做了,原因就是他們的眼神已經應付不了這種制作。王軍做微型樂器就很注意對眼睛的合理利用,不會一直去做小的地方,他會在用眼多和用眼少的步驟中穿插著工作,這也是為什么他做這種微型樂器到現在眼睛還這么好的原因之一。
在諸多微型樂器中,王軍還做過更加精致的雕有花紋的微型樂器。他曾經做過一個雕龍頭的微型樂器,制作這件樂器花了他很多的時間,不過他做的雕花的微型樂器不多。他自己也說:“微型樂器的面板很薄,雕的不能透過去,又必須把每個線條連起來,難度著實很大,這也算是對制作微型民族樂器的一種挑戰(zhàn)和創(chuàng)新吧!”
王軍的微型樂器流傳出去了,由于小就更利于傳遞,很多國外的朋友都有他的微型民族樂器。他們最早都不了解中國的民族樂器,通過王軍的微型民族樂器,他們對中國的民族樂器有了了解,也對中國的民族文化產生了興趣。
微型民族樂器制作這門手藝的傳承問題一直讓王軍比較頭疼。
他感覺現在的年輕人跟以前他學徒時候的理念不一樣,加之那個時候手藝一般是不外傳的,想跟師傅學徒,師傅也不一定會教。王軍感嘆道:“現在不一樣了,現在學徒的大都想速成,尤其是當代年輕人心浮氣躁,可能也跟大環(huán)境有關系。大多數人還是向錢看的,不能像我們以前那樣能夠踏踏實實坐下來去做一些事情,把手藝學到手,有一技之長。”
通過和王軍的交談,記者也深刻地了解到為什么手藝人的很多藝術得不到很好的傳承,第一是愿意踏實學手藝的年輕人越來越少,第二是教出來的徒弟,有時候無法把手藝人真正的精神和藝術傳承下去。這些往往會讓民間的手藝人傷心不已。真正掌握一門手藝不是一朝一夕的事情,不能急功近利,需要持之以恒。
對于未來,王軍也想在有生之年多做一些微型樂器,哪怕這門手藝沒有傳承下去,也要把它應有的魅力展現出來,為中國民族樂器文化的傳播增光添彩……