小說三題

早年的拔貢

拔貢是清末讀書人的一種功名，相當(dāng)于時(shí)下的職稱。秀才被選拔為貢生，叫拔貢，也叫貢爺，舊時(shí)只要稱爺?shù)?，一般都不一般，諸如少爺、老爺、大老爺、縣太爺、包公爺、老天爺、土地爺，是讓人們敬仰的主兒。拔貢不一般，凡選拔為貢生的，人們就稱貢爺。

早年間，成家大莊沒有學(xué)堂，更談不上識(shí)文斷字的人，學(xué)堂就是成家大莊的祠堂。拔貢的第一堂課就來了個(gè)下馬威，把娃們就震住了，震得瞠目結(jié)舌，無所適從。他講的不是“人之初，性本善”，也不是“子曰”、“詩云”，而是流傳于這一地區(qū)的一首長歌。他背著手踱著步子，搖頭晃腦地反復(fù)默念著：

勸民有事莫經(jīng)官，人也安然，己也安然。

請(qǐng)眾公剖是非蠲，你也無怨，他也無怨。

聽人唆訟到衙前，告也要錢，訟也要錢；

差人奉票又奉簽，鎖也要錢，開也要錢；

投到州縣細(xì)盤旋，走也要錢，坐也要錢；

……

拔貢要求每個(gè)娃把這首一韻到底的長歌背會(huì)，背得滾瓜爛熟，然后回家教給他們的父母，這是拔貢下了狠心的，只要有一個(gè)娃還沒有背會(huì)，他就不會(huì)進(jìn)行下文。

頭一天，撥貢沉浸在自我陶醉中，學(xué)堂里的娃們高昂著鵝一樣的頭顱聽著，那些“錢錢錢、焉焉焉”冗長的音韻，似聽天外來音，有打瞌睡和開小差的，他就在講桌上響亮地敲一下那塊榆木戒尺，宛如縣太爺?shù)捏@堂木，把娃們驚得立馬聳起了兩只耳朵。第二天，他念一句，學(xué)生念一句，第三天，還是他念一句，學(xué)生念一句。三天下來，班上最大的學(xué)生成五十六只念會(huì)了半句“福也綿綿，壽也綿綿。”

成五十六官名叫成有德，是撥貢給他起的名字，但他更喜歡人們叫他成五十六。成五十六坐在學(xué)堂里只覺得頭里像搗了一棍螞蜂窩，亂糟糟的，他晃了晃腦袋，嗡嗡的聲音總算停了，隨之而來的卻是“嘩-嘩”的跟父親在草房里蓐草鍘草的聲音，他捂住了耳朵，眼前冒出了一片金花，耳朵里又是跟母親在水磨坊里磨面時(shí)格面蘿兒“咣當(dāng)-咣當(dāng)”的聲音，一聲響比一聲，他從小野慣了的性子無法適應(yīng)學(xué)堂里規(guī)規(guī)矩矩的生活。

成五十六看了看拔貢自我陶醉的樣子像吃了鴉片煙，便有了可乘之機(jī)。他向前后左右看了看誰也沒有注意他的所作所為，笨拙地拿起毛筆在墨盒里胡亂舔了一下墨，在紙上又糊亂涂抹了幾下。一片模糊中，他突然發(fā)現(xiàn)了一群騾馬活蹦亂跳的樣子，像皮影戲里的某個(gè)情境。成五十六又在紙上涂抹了幾筆，他歪著腦袋看了一會(huì)兒，很像是一只野鴿子。

還在成家大莊祠堂沒有改成學(xué)堂之前，成五十六經(jīng)常在房檐上看見上百只甚至更多的野鴿子，他和幾個(gè)要好的伙伴用扣兒偷偷套了幾只，在山洼里點(diǎn)燃柴火，糊上一層泥，把泥燒烤干了，再扒了毛，那肉味兒香極了。有了第一回，就有第二回、第三回，那妙不可言的肉香像滲在骨頭里的毒癮一樣，讓他們樂此不疲地就范。但后來聽大人們說，祠堂里做窩的野鴿子是神鴿，大凡一種動(dòng)物一旦成了神就有了靈性和神圣，一只鴿子就代表著成家大莊一口人，大鴿子就是大人，鴿娃子就是娃，從此，他們對(duì)鴿子敬而遠(yuǎn)之。無數(shù)個(gè)日子他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鴿子在天空中自由飛翔的樣子，像天上悠動(dòng)的云彩，他們爬在土墻上，仰視著一群群銀灰色的鴿子，就像狗們無可奈何地望著夜晚的星空，誰也不敢把鴿子怎么樣，那香氣誘人的烤鴿子肉成了他們銘心刻骨的記憶。

成五十六抬頭向外一望，對(duì)面祠堂的青瓦上正好蹲著幾只野鴿子，踱著將軍一樣的步子，一點(diǎn)也沒有飛走的意思，他聽見了“咕-咕-咕咕”的聲音，他托著肉嘟嘟的下巴望了很久很久，頭腦里滿是鴿子的影子，思緒早就飛到九霄云外去了，口水泡濕了袖口。

拔貢走了進(jìn)來，高聲喊道：“成有德！”

成五十六木木地坐著不動(dòng)，一點(diǎn)也沒有反應(yīng)，所有的娃都沒有反應(yīng)，這樣的場(chǎng)面已經(jīng)不是一回二回了，一個(gè)人的名字叫到十五歲，在那個(gè)小小的群體中也許就很難改變了，拔貢只好又喊成五十六。

成五十六哼哼央央了一會(huì)兒，差點(diǎn)把頭上的小鏟發(fā)摳下來，急得鼻洼里沁出了一層汗，但背出的“雖然幾句俗語言，有人相勸并相傳”，還是前不答言后不答語。

拔貢教了一輩子的書，教得快要入土為安了，但沒有教過這么笨的娃，他走到成五十六面前說：“把手伸出來！”

成五十六大大咧咧、無所事事地把手伸了出去，他騾子一樣結(jié)實(shí)的身板兒從來不怕別人打。拔貢板著臉著實(shí)打了一戒尺，他連眼睛都沒眨一下，只要不讓他背書寫字，一天打一戒尺也無所謂，反正學(xué)堂不是好進(jìn)的，念書不是好念的，何況他一個(gè)長工的兒子能念成書，不是冰臺(tái)上長牡丹、三九天吃西瓜的事嗎。

然而，從種種跡象和一些人文底蘊(yùn)表明，成家大莊約定俗成的鄉(xiāng)風(fēng)民俗就是從拔貢的這首長歌開始的。

轉(zhuǎn)眼間，半年的光景過去了。幸好學(xué)堂里坐的大都是成家大莊的娃，沒有同學(xué)間的陌生，只有對(duì)于念書生活的新鮮，加之成五十六是歲數(shù)最大的一個(gè)，課堂里雖然不好受，下課后他卻是娃娃頭兒，見拔貢進(jìn)了自己的廂房，他把那些比他小幾歲的娃想怎樣擺布就怎樣擺布，在成五十六硬朗的身板和強(qiáng)大的力量面前，他們一個(gè)個(gè)都聽他的使喚。因此，在這個(gè)學(xué)堂里撥貢是大先生，成五十六就是理所當(dāng)然的二先生。

日子像磨槽里悠閑的流水嘩啦啦淌著，成五十六的個(gè)頭兒像夏天的莊稼日新月異地長著，八個(gè)月后，拔貢開始了“四書”、“五經(jīng)”的正規(guī)教授，成五十六就覺得先生自鳴得意的唱腔（他總認(rèn)為先生是在唱書，而不是念書）跟鄉(xiāng)民間的莊稼話相比，除少了道觀里的響鈴和木魚聲，簡直就是一個(gè)可恨的道人放咒，一個(gè)可惡的和尚念經(jīng)，一個(gè)蠻蠻的胡言亂語。在他看來，念書根本不是像大人們說的知書達(dá)理、光祖耀宗的事，而是上刀山，下火海，熬油鍋，甚至就跟蹲大牢和餓肚子差不了多少。成五十六每天坐在馬扎上，像坐在釘子上一樣難受，他的身上像無數(shù)個(gè)饑餓之極的虱子張開大口叮咬著，因此，他在課堂里要求上茅房的次數(shù)越來越多。

拔貢說：“成五十六，你吃的是六味地黃嗎？”

成五十六沒有回話，做出一副很難受的水火不留情的樣子。

成五十六的父親成老五，素來簡單平常的生活似乎也多了一些事情，他每天晚上抽過了一陣旱煙鍋?zhàn)雍笤诳活^上磕幾下，把成五十六叫過來說：“五十六，你要好好念書，不念書就像我一樣一輩子當(dāng)長工，一輩子讓人看不起?！?/p>

成五十六有點(diǎn)不耐煩地說：“當(dāng)長工有啥不好。”

成老五在成五十六的小鏟頭上著實(shí)敲了一煙鍋，憤怒地說：“我把你這個(gè)倒囊子慫，天生的雞兒命?！?/p>

“你命好，咋當(dāng)長工哩！”

“日你的賊先人！”成老五把爬在炕沿上寫字的成五十六著實(shí)踢了一腳，成五十六用樺樹皮訂起來的本子嘩啦啦散了一地，那些核桃大的字無可奈何地睜著黑糊糊的眼睛。成五十六反目為仇，狠狠踩了幾腳。

成五十六從地上重重爬起來，肩膀慢慢地左右擰動(dòng)了一下，像一個(gè)打手動(dòng)手前的熱身和預(yù)備，但沒有動(dòng)手，他木木地回敬了一句：“我先人也是你先人，你日！?！?/p>

成老五從炕上跳起來，成五十六口里喊著“我這是學(xué)著你說的”，早跑得無影無蹤。

夜里，成五十六沒有回家，他蹲在旱場(chǎng)上望了一會(huì)兒星空，睡在成家大莊的一家草房里，不一會(huì)兒就睡實(shí)了，他覺得草房比炕還要暖和一些。

拔貢的課已經(jīng)講到《中庸》，他同往常一樣，每講到新的篇章，就搖頭晃腦地沉浸在自我陶醉中，那神情像吃了鴉片煙一樣，慢慢的成五十六也像吃了鴉片煙一樣迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)境。

拔貢念道，《中庸》曰：

……中也者，天下之大本也；和者，天下之大道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。由是言之，中和豈可以須臾離哉！

成五十六終于熬受不住拔貢之乎者也的玄奧高妙和自我陶醉，一坐在學(xué)堂里的馬扎上，鼻孔里就鉆了無數(shù)個(gè)貪婪無度的瞌睡蟲兒，起初那些蟲兒還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢把成五十六怎么樣，在鼻子里小打小鬧地作怪，見成五十六不把它們?cè)趺礃?，便徹底放開手腳，大大咧咧地像毒癮一樣肆無忌憚地生滿了全身。許多日子，不吃飽飯還好，一旦肚子里踏實(shí)了，他在上午就迷迷糊糊地睡著了，下午的日子更加稀里糊涂。如果不是肚子餓或者口渴這些生理上的正常反應(yīng)，說不定他會(huì)心安理得地睡到日落西山、月明星稀。

還好，半年后就在成五十六實(shí)在不想念書，每天早上讓父親用拳腳和棍棒趕著他走進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，拔貢開始了珠算教授，給了成五十六一個(gè)把書繼續(xù)念下去的轉(zhuǎn)機(jī)。

拔貢小心翼翼地搬出來一樣物件，他雙手托住的樣子，很沉。他小心地將物件平放在講桌上，解開一層黑布，再解開一層白布，是一塊算盤。拔貢對(duì)娃們招招手，很慎重地說：“你們來摸摸！”

幾個(gè)娃擠了過來，看不見的娃干脆把腳踩在馬扎上，二十一張臉像二十一朵向日葵燦爛地開放著。

他們把手伸過去一個(gè)一個(gè)輕輕摸了，一個(gè)個(gè)露出了驚訝的神情。成五十六不是摸，而是著實(shí)捏了一把就吃驚地瞪大了眼睛，原來是塊石頭算盤。不光算珠是石頭的，連排檔、盤框也是石頭的。這是一塊用本地產(chǎn)的中壩玉雕出來的玉石算盤，冰涼冰涼的，似乎是從地窖里剛剛挖出來的。成五十六想，它能算么？能算出加法減法嗎？

拔貢看著他們一一摸過算盤后，左手將算盤提了起來，只見清瘦的手指用力一拗，咔的一聲脆響，算盤珠子齊扎扎地去了該去的地方，就像羅家灣兵營里的吃糧人聽到了長官的口令，剎那間向左或向右看齊了。所有的娃還沒有明白過來，只聽咔咔二聲脆響，他就打出一排珠子，是一、二、三、四、五、六、七、八、九。

拔貢說：“你們看好了?！闭f話間，只見他瘦長的手一翻一悠，手指啪啪一串彈開，一瞬間，好似大年三十晚上的鞭炮聲炸出來，又一串串地在他們耳邊滾過，等聲音沒了，算盤上的一至九個(gè)石珠子就殺了一個(gè)回馬槍，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一。這是拔貢的絕活，簡直在耍魔術(shù)。

二十一個(gè)娃都裂著嘴，眼睛像一個(gè)個(gè)紫葡萄，耳朵像滑翔的麻雀伸直了翅膀。拔貢說：“別小看這么打一遍石算盤，哪一天你們能夠像我剛才這般輕輕松松地打一遍，那就可以在油鍋里撈出兒。”

經(jīng)拔貢這么一說，成五十六就更加吃驚了。心想，到哪一天我才能學(xué)到這一手絕技讓人們刮目相看呢？拔貢的話是真的，他手指尖上的老繭，跟牛板筋上的老繭差不多哩。

學(xué)堂里，石算盤聲音響過的第二天，成家大莊最有能耐的華木匠就顯示了他高超的木匠手藝。幾天后，二十一塊木算盤的珠子就在長短不一、高低不平的課桌上嘩嘩嘩嘩地滾來滾去。成家祠堂屋頂?shù)那嗤呱隙字囊蝗壶澴勇犞@奇異的聲音都嚇壞了，它們噗嚕噗嚕驚慌失措地飛起來，在成家祠堂的空中無家可歸地滑翔著，見沒有發(fā)生重大的變故，它們身上的毛也沒有少一根，三天后的一個(gè)黃昏，它們又重新蹲滿了屋頂，一動(dòng)不動(dòng)。不久，它們也聽?wèi)T了這種聲音，聽不見這種聲音反覺著不安全。

一塊特制的大算盤掛在黑板上，這是拔貢自己動(dòng)手做的。山白楊的珠子，足有鐵銑把那么粗的珠桿上扎著雞毛，用來固定珠子。有一天，拔貢用左手去推珠子時(shí)，腳尖踮得老高老高，竟然不小心讓拔貢掙出了一個(gè)十分不雅的響屁，引得娃們哄堂大笑，拔貢轉(zhuǎn)過身來說，對(duì)不起，有失大雅。但這并未影響成五十六學(xué)珠算的熱情，在成五十六的心目中算盤珠兒的魔力勝過學(xué)堂里的那一群鴿子。在珠算課上，他寧愿把自己的馬扎兒給了講臺(tái)上夠不上算盤珠兒的拔貢，自己站著打算盤也是心甘情愿的。

終于有一天，拔貢第一次在成五十六的小鏟頭上輕輕地溫暖地抹了一下，成五十六木木地站著不動(dòng)，但他分明被一種不一樣的東西感動(dòng)了，他像頭一回吃了蜜蜂屎一樣，眼珠子精靈般地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，臉上的表情生動(dòng)起來。那是一種多么舒坦的感覺，讓拔貢頭一回把他當(dāng)人看的感覺，使他渾身顫抖起來，他看上去像受了驚嚇?biāo)频?，又像猝不及防地受到了傷害一樣。過了好長一會(huì)兒，他哇的一聲哭了。

拔貢說：“成有德，你身上不舒坦嗎？”

成五十六不說話。他木木地站了許久說：“先生，你再抹我一下。”

拔貢頭一回把笑臉給了成五十六，又輕輕地抹了。

成五十六的臉立刻變得陽光般燦爛起來，他給拔貢深深鞠了一躬，這是發(fā)自內(nèi)心的一次鞠躬，覺得有些五體投地。

拔貢規(guī)定一律用左手撥算盤珠子。他說：“記住了，右手是握生活（毛筆）的，怎么能打算盤呢？左手打出來，右手記，這才正。將來當(dāng)了賬房，連東家都不敢小瞧你。”

就這樣，若干年后，成家大莊那一帶打算盤的，只要有誰伸開那只手，看到用右手撥算盤珠子的，就有人說這是野路子，不正宗，拔貢的才叫正宗呢。

拔貢的學(xué)問對(duì)成五十六來說是對(duì)牛彈琴，但拔貢在他的頭上那輕輕的一抹，像佛祖的一次摸頂，在成五十六心里深深地扎了根，像一顆堅(jiān)硬的種子在絕望中得到了天雨的沐浴和陽光的普照，那種感覺跟他頭一回吃了冰糖的感覺沒有什么不一樣。那些天，成家大莊到處能聽到霹靂啪啦算盤珠子的聲音，不知道的人還以為這個(gè)莊子天天過二月二。夜晚的時(shí)候，這聲音伴隨著多少老少爺們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，把成家大莊帶入了知書達(dá)禮的文明時(shí)代。從此成家大莊的陽洼里少了整天價(jià)下方的男人，也少了晚上走東家進(jìn)西家說閑話的女人。他們都守在娃的身邊。

成老五白天兢兢業(yè)業(yè)干完成家的活兒，晚上斜靠在打了補(bǔ)丁的褐被上一邊抽著旱煙鍋，一邊耐心看著兒子在炕頭上霹靂啪啦打算盤，他的心情顯得輕松多了，他就那么靜靜地望著燈影下兒子碩大的影子一會(huì)兒比一會(huì)兒大，一直大到滿屋里全黑了，也不知什么時(shí)候睡著了。第二天走路時(shí)他就更加不緊不慢，做活也更加主動(dòng)和穩(wěn)重。他見了拔貢說：“先生，娃兒會(huì)打算盤了，是你的勞苦！”

拔貢說：“應(yīng)該的，應(yīng)該的，師者，傳道授業(yè)解惑也?！卑呜曉掚m這么說，但心里覺得有了一種安慰，很知足的樣子，連成五十六這樣的娃都把算盤打得脆響，是他教授有方。

拔貢教了加減乘除之后，說這是基本功。能否把一只算盤打精打活泛，就要學(xué)會(huì)另一招，破頭算。原來這算盤的算法都是從尾算起，夠十進(jìn)位，破頭算卻是從頭數(shù)算。

拔貢說：“破頭算不僅好算，而且算速快，差錯(cuò)少。如果需要，可以邊算邊報(bào)出答數(shù)。”

成五十六很快就學(xué)會(huì)了，一比較，果然好。他對(duì)珠算產(chǎn)生了濃厚的興趣，像喜歡天空的那些鴿子、麻雀一樣，每天都充滿了翱翔的向往。禮拜天是給東家放羊的日子，他一個(gè)胳肘窩里掖了算盤，另一個(gè)胳肘窩里掖了干糧風(fēng)一樣跑了。他給頭羊扎了麻筋，把羊群趕到山里盤腿一坐，就開始打他的算盤，左手嘩啦嘩啦撥珠子，右手握著一個(gè)棍子在地上記數(shù)子，他能一口氣從一九打到九九（加法），然后再打規(guī)法（除法），直打得天旋地轉(zhuǎn)，日落西山，饑腸咕咕。日暮西山的時(shí)候，他長長地打了一聲口哨，羊們就心領(lǐng)神會(huì)地開始回家了。

成五十六在拔貢深?yuàn)W的“四書”、“五經(jīng)”中沒有找到他感興趣的東西，在成家大莊祠堂讀了三年書最終還爬在一年級(jí)的小馬扎上，以至在學(xué)堂里流傳著“五十六不成材，三年學(xué)得二綿綿，福也綿壽也綿，綿得五十六頭睡扁”的歌謠，但他學(xué)得了一手過硬的算盤。他二十一歲那年，果真就成了成家大莊成族長家里的賬房先生。

若干年后，新的政府剛剛成立時(shí)，政府機(jī)關(guān)里的財(cái)會(huì)人員十有八九都出自成家大莊。成家大莊的人都懷念拔貢。

范家萍的普通話

范家萍多山，山體滑坡是家常便飯，想找出一塊平地來，比工業(yè)時(shí)代雨過天晴的彩虹還要難。因此，范家萍人即使在平坦的路上行走，也要向前努力傾斜著，似乎背著一卷沉重的行李。

早年間，范家萍沒有像樣的學(xué)校，學(xué)校設(shè)在一座張風(fēng)漏氣的廟里。廟是山神廟，廟里有一座泥塑的菩薩，由于當(dāng)初塑的人手藝差，不久那個(gè)栩栩如生的菩薩身上、臉上開了許多口子，人們覺得這件事非同小可，一次又一次搶救，像時(shí)下?lián)尵确俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，幾經(jīng)周折，用紅粘土把菩薩糊成了四不象。

因?yàn)槠兴_就是山神，廟里的香火倒是有一些。

相傳廟里經(jīng)常鬧鬼，把一個(gè)女人鬧瘋了。鬧鬼的時(shí)候往往是有月亮的夜晚，月亮從樹稍上探出半張臉來，伴隨著一陣陣徐徐的輕風(fēng)款款吹來，人們就能聽見一個(gè)女人凄美的哭聲，一直哭到范家萍的公雞叫鳴的時(shí)候，宛如動(dòng)情的口弦。后來來了一位落難的秀才，想在這里以教書育人來糊家養(yǎng)口，其實(shí)秀才是個(gè)單身。因?yàn)榉都移既瞬婚_化，沒有讀書的孩子，秀才待了三個(gè)月才來了兩個(gè)學(xué)生，廟里的香火又維持不了他最簡單的生計(jì)，一年后秀才在廟里消失了。秀才臨走時(shí)在廟門上寫了一幅祛邪揚(yáng)正的對(duì)聯(lián)，從此不再鬧鬼了。不僅如此，范家萍好幾年都是風(fēng)調(diào)雨順，人們懷念秀才，懷念文化和學(xué)問的力量由來已久。廟里的香火裊裊娜娜，甚至鄰村的人也來上香。

不料，秀才的對(duì)聯(lián)只管了五年光景，第六年，那副對(duì)聯(lián)雨淋風(fēng)化得干干凈凈，廟里又開始鬧鬼，范家萍人提議把秀才的那副對(duì)聯(lián)中規(guī)中矩寫上去。范六爺是唯一從秀才手里識(shí)得幾個(gè)字的人，他照貓畫虎寫了上去，結(jié)果不管用。不但如此，還真有點(diǎn)火上加油的勢(shì)頭。頭一年，正值莊稼青黃不接時(shí)，家家戶戶磨好了鐮刀，就等著大暑頭上開鐮，一場(chǎng)幾十年不遇的冰雹沒收了范家萍所有的收成，扎住了范家萍大大小小幾百口人的嘴。第二年春天，又是十幾年不遇的干旱，一直到農(nóng)歷四月頭上才下了一場(chǎng)雨。范家萍人請(qǐng)了陰陽、道人、法拉、蠻蠻進(jìn)行了盛大的法事活動(dòng)。范家萍歌舞升平，桑煙裊裊，他們八仙過海各顯神通，一個(gè)道人把一把七星劍插進(jìn)了肚子，他的腰彎成了一張弓都無濟(jì)于事。一個(gè)法拉吞下去數(shù)十枚鋼針，做出向天求雨的姿式，也不見一朵云彩。范家萍人確信，不是秀才的對(duì)聯(lián)不好，鎮(zhèn)不住村里的天時(shí)，而是范六爺?shù)奈幕珳\薄，那幾個(gè)半生不熟的字和墨寶不起作用。

因此，范家萍人對(duì)讀書識(shí)字和知書達(dá)理充滿了一種虔誠的渴望，說什么得有一所學(xué)校。有了自己的讀書人，會(huì)更加管用一些。當(dāng)然這是范家萍人遠(yuǎn)年的想法，范家萍有學(xué)校是幾十年后的事情，那時(shí)候連范六爺?shù)膶O子都不在人世了。不過，要修一所學(xué)校的愿望口口相傳，在范家萍已深入人心。

范家萍的平地像黎明前的星星一樣稀少，要想把學(xué)校建在不讓滾掉麻雀摔死蛇的地方，還真不是容易的事情。只能在村里的一角擠出一塊幾十米見方的地來，讓一群年輕人打了土坯，和了草泥，蓋出了三間簡陋的教室，這是范家萍最初的學(xué)校。第二年，打上了夯土圍墻，圍墻上鑿了一個(gè)供孩子們出出進(jìn)進(jìn)的門洞，看著像一付莊廓。于是，范家萍的天空里飄蕩著“a、o、e”、“刀、弓、車”的絕響，裊裊的余音把范家萍帶進(jìn)了文明時(shí)代，也帶進(jìn)了太平盛世的年景。于是，范家萍的孩子背起了各式各樣的書包。

那莊廓模樣的學(xué)校跟范家萍普通的農(nóng)家沒有什么不一樣，只是孤立無援地蹴在山窩里，只是清晨和黃昏的天空里，除了往日聽?wèi)T了的雞叫狗咬的歡暢和隊(duì)長出工收工的敲鐘聲，分明又多了一些朗朗的讀書聲，宛如天外來音，讓人們感到了從未有過的新奇。

于是，范家萍多了一些新聞。

張家的大娘問李家的大嫂，你家的娃兒上學(xué)了嗎？

李家的大嫂說，上了，上了，還學(xué)會(huì)了鴨子和鵝的叫聲，成天叫個(gè)不停，家里快成了一個(gè)動(dòng)物園了。

王家的奶奶問范家的爺爺，你的孫子背的書包上繡著個(gè)喜鵲登枝，真好看，是誰的針線呀？

李家的天神寶夜里胡言亂語，傳出了：兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

范家萍有了學(xué)校是在1971年的秋天。老師是村里的，在田間地頭是務(wù)農(nóng)的社員，走進(jìn)教室就成了老師。那時(shí)，沒有什么師范畢業(yè)生能夠分配到千山萬壑的深山里，一聽到去窮山惡水教書都望而卻步。在范家萍找一名老師比矬子里拔將軍還要困難。范家萍人只好就地取材，找村里念過私塾的、念過初小的、念過高小的，一一進(jìn)行了細(xì)致的排查，最后找出了兩個(gè)高小生，一個(gè)初中生。一個(gè)初中階級(jí)成份太高，是接受貧下中農(nóng)教育的對(duì)象，誰都擔(dān)心把孩子們教壞了，不能當(dāng)老師，只好選中了一個(gè)三代貧農(nóng)的高小生。

經(jīng)過慎重考慮，范家萍選中的老師是范文岳，生產(chǎn)隊(duì)不發(fā)一分錢的工資，計(jì)隊(duì)里最高的工分，年終憑工分分糧食分紅利。那時(shí)，隊(duì)里的擋羊娃和飼養(yǎng)員要算工分最高，而范文岳比他倆還高，說明范家萍人對(duì)老師是多么的重視。不僅如此，范文岳星期天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的工分另計(jì)。

學(xué)校如期開學(xué)了。孩子們?cè)谕翂Φ拈T洞里進(jìn)進(jìn)出出，宛如一群飛翔的麻雀。

范文岳當(dāng)了老師，跟村里務(wù)農(nóng)的社員沒有什么不一樣。他的頭發(fā)跟往常一樣有些蓬亂，衣服上經(jīng)常粘著剛剛喂過豬食后的麩皮，偶爾還散發(fā)著一股淡淡的豬糞味兒。只是五一、五四、六一、七一、國慶一些大型的節(jié)慶日，他才穿上整潔的軍便裝，插上一支烏黑锃亮的金星牌自來水鋼筆。這是最初的時(shí)光，日子久了，范文岳一肚子墨水的派頭，讓紛亂的頭發(fā)往后翻著，翻得整整齊齊。他背著手在校園和教室里轉(zhuǎn)悠著，宛如大隊(duì)書記轉(zhuǎn)悠在村里的田間地頭，讓調(diào)皮搗蛋的學(xué)生收斂了不規(guī)范的行為。

其實(shí)，范文岳還有一套中山裝，只有每年清明上墳或村里的喪事里作為先生抑揚(yáng)頓挫念祭文時(shí)，才能穿一回。在他認(rèn)為，清明祭祖和讓死者入土為安是十分莊嚴(yán)的事情，所以他的穿戴絕對(duì)不能馬虎。他的這套中山裝永遠(yuǎn)是七成新的樣子，也永遠(yuǎn)透露著一個(gè)讀書人的為人師表，也永遠(yuǎn)是村里人效仿的典范。誰家孩子穿戴散皮豁眼，村里的人就說，不學(xué)好，看看人家范老師。也許是范文岳的為人師表，多年后，范家萍人一個(gè)個(gè)都衣著整潔，說話也都不帶把子（臟話）。

范文岳不僅有拿村里最高工分的特權(quán)，還有扣社員們工分的特權(quán)，這是范文岳能夠在學(xué)生中呼風(fēng)喚雨的尚方寶劍。誰家孩子調(diào)皮搗蛋實(shí)在無法管教，他可以給大隊(duì)書記打小報(bào)告，然后大隊(duì)書記給隊(duì)長打一聲召呼，扣去家長一天的工分，讓孩子和他的家長喝西北風(fēng)去。不過，孩子們都怕他，沒有一個(gè)興風(fēng)作浪的，沒有一個(gè)朽木不可雕的，他也從未做過這種出格的事情。正因如此，在范家萍出現(xiàn)了教育史上的奇跡，高小畢業(yè)生教出了優(yōu)秀的的完小畢業(yè)生。

范家萍沒有講普通話的人。早年間，走南闖北販賣山貨的范三福講著一口跟村里人不大一樣的話，人們錯(cuò)認(rèn)為那就是讓人們仰望的普通話，其實(shí)，壓根兒就不是，是陜西腔。因?yàn)樗选拔摇弊x作“鵝”，還咬得特別重，幾乎要把自己的舌頭咬出血來。在范家萍土生土長開天辟地講普通話的人是范文岳。范文岳有講普通話的先天條件和基礎(chǔ)，他隔三岔五去學(xué)區(qū)開會(huì)培訓(xùn)，偶爾也有去縣城的機(jī)會(huì)，見多識(shí)廣，他能說普通話。他把普通話說成不懂話，或者說成外語，范家萍人也是認(rèn)可的，誰讓他的中山裝像個(gè)有學(xué)問的人呢，誰讓他走路的姿態(tài)永遠(yuǎn)那樣四平八穩(wěn)呢。不過，他的普通話的確不怎么樣，他會(huì)把“氣”讀成“刺”，把“死”讀成“西”，把“綠”讀成“路”，讀得學(xué)生云里霧里，不知所措。他的普通話也實(shí)在不怎么樣，實(shí)事求是地說，只能算是范家萍的普通話，走出公社就不好說了。這一點(diǎn)也不怪范文岳沒有講普通話的天賦，怪就怪范家萍的自然環(huán)境。因?yàn)榉都移忌礁叩囟福孀孑呡呑呗范脊?，低著頭，說出來的語音棱角太硬，幾乎沒有委婉的上聲（普通話里的三聲），盡是去聲（普通話里的四聲）。范文岳認(rèn)識(shí)到了這些，他對(duì)學(xué)生說，學(xué)普通話最關(guān)鍵的是要解決上聲和去聲的問題，可他自己都解決不了的問題，學(xué)生怎么能解決呢。

對(duì)普通話范家萍人一點(diǎn)也沒有底，因?yàn)榇謇餂]有一個(gè)人真正說過普通話，要不在很長一段時(shí)期里，他們也不會(huì)把范三福的陜西腔當(dāng)成普通話。幾個(gè)上了年歲的老人說，好端端的人話不說，干么學(xué)不懂話呢？因此，范文岳說普通話和在學(xué)生中推廣普通話，說不上四面楚歌，但一定有些困難。

那時(shí)范家萍還沒有電視，聽說公社衛(wèi)生院的阿拉（上海人）大夫有一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，范家萍人誰也沒有看見過，就不敢奢望了。范家萍人唯一能聽普通話的渠道是，“摘帽右派”丁建成從祁連八寶農(nóng)廠帶回來的一臺(tái)破舊的“春雷”收音機(jī)，讓村干部做了好多次思想工作，才同意讓大家聽。久而久之，村里人聽習(xí)慣了，聽出了味道，試著收音機(jī)里的普通話自己發(fā)了一下音，感覺很是新奇，再發(fā)了一下音，才覺得范文岳的普通話怪怪的，不免偷偷笑了。不是一般的怪，簡直是鸚鵡學(xué)舌。也就是這臺(tái)破舊的“春雷”收音機(jī)，讓范家萍人終于識(shí)別了范三福普通話的真?zhèn)?，不然，范家萍人一直還蒙在鼓里，不知普通話是什么。

范文岳從當(dāng)老師第一天開始就講普通話。他手拿著課本，聚精會(huì)神地盯著要讀的課文，他的上嘴唇和下嘴唇憋足了嬰兒吃奶的力氣，打了好幾次架，才發(fā)出幾個(gè)有氣無力的音節(jié)來。他一字一頓吃力地范讀著課文，“我愛北京天安門，天安門上太陽升?！保鹑缫恍┱吵淼哪z水粘住了他的舌頭，覺得他的舌頭剎那間就長得在嘴里撐不下了，也攪不動(dòng)了。他的嘴唇抽風(fēng)病人似的蠕動(dòng)著，諸如“綠、死、如”這些平時(shí)發(fā)音十分流暢的字，要講成圓潤悅耳的普通話，他要盯上大半天，還是吐不出他要發(fā)出的那個(gè)音來，急得滿頭大汗，把他的臉掙得一陣紅一陣紫，好像透明的茄子。憋得太久了，實(shí)在發(fā)不出想要發(fā)出的音，他干脆用土話解釋，學(xué)生才恍然大悟。噢，原來如此。

有一次，一位讓范文岳得意的學(xué)生突然崩出一個(gè)接近于普通話的音節(jié)，把范文岳高興得立馬翹起了大拇指，連連夸獎(jiǎng)?wù)f，好樣的，好樣的。范文岳盯著那位學(xué)生的舌頭，趕緊卷著自己的舌頭學(xué)著，支支吾吾了好幾下，還是沒有弄出那種好聽的聲音是用舌根還是用舌尖送出來的。于是，他臉上的表情尷尬中透露出一些悔恨來，悔恨自己的舌頭太笨了。不過范文岳特別敬業(yè)，由于他的普通話實(shí)在不怎么樣，或許是他的舌頭天生就有些不盡人意，他的講課幾乎使出了扛麻袋的力氣，臉脹得通紅，脖子里暴出了青筋，呼哧呼哧上氣不接下氣，恨不得把一肚子學(xué)問一節(jié)課就倒得一干二凈。遺憾的是，他的范家萍普通話一輩子也沒有得到大的長進(jìn)，下面的學(xué)生很多都聽著費(fèi)勁，比大暑天暴曬在毒烈的太陽光下還難受。

學(xué)生們先是迷茫，然后在自己的小鏟頭上摳來摳去，然后是走神，再然后是交頭接耳，繼而訕笑。這讓范文岳尷尬至極，急得滿頭汗如雨下，他知道這不怪學(xué)生，怪就怪自己不爭氣的普通話。于是他就退一步海闊天空，立馬又把范家萍的普通話變成流暢的土話。為了挽救課堂里出現(xiàn)的敗局，為了證明他的實(shí)際能力和真實(shí)水平，他把黑板當(dāng)成了救命的稻草，拼命書寫。

他的書寫充滿了忘我的力量，力量不是表現(xiàn)在靈巧的手指上，而是表現(xiàn)在脖子和腰里。他每寫一個(gè)漢字筆畫，比如“撇”和“捺”，腰和脖子就扭動(dòng)得十分夸張和動(dòng)情。寫“撇”的時(shí)候，他的脖子和腰順其自然地向右扭動(dòng)，整個(gè)身體扭成了一張弓的樣子；寫“捺”的時(shí)候，他的脖子和腰也同樣順其自然地向左扭動(dòng)，整個(gè)身體也同樣扭成了一張弓的樣子，宛如社火里的妖婆婆。在快速的左右變換中，他的身體讓兩張弓拼湊成一個(gè)橢圓。這不是范文岳故弄玄虛，是與生俱來。在他認(rèn)為，學(xué)問不是隨便能做好的，字也不是馬馬虎虎就能寫好的，這跟木匠打造一件自己滿意的家具，跟莊稼人務(wù)勞一片好莊稼是一樣的。

范文岳用粉筆頭很快把黑板分成三塊，寫滿一塊，再寫一塊。寫滿了三塊，他喘一口氣，奮力把前面的內(nèi)容擦掉再寫。他告訴學(xué)生，眼過八遍耳聽十遍，不如手寫一遍。盡管他書寫的粉筆是自己用山里的石膏就地取材制造的滿把攥的劣質(zhì)粉筆，板擦也是征得老婆同意，自己用家里的破氈卷成的板擦，但絲毫阻止不了他傳播知識(shí)的心勁兒，如同誰也阻止不了他范家萍的普通話。他一邊擦，一邊寫，一邊不住口地念叨他拗口的普通話，他知道個(gè)別字詞學(xué)生也許聽不懂，但他把自己要說的每一句話都寫在黑板上。滿把攥的劣質(zhì)粉筆在黑板上發(fā)出呲牙咧嘴的聲響，與他南腔北調(diào)的普通話共鳴，唾沫星和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰盡情共舞。一節(jié)課下來，他的身上、頭發(fā)上一片灰白，宛如磨房里的磨主兒。

孩子們啞口無言，只聽得鉛筆頭和粗糙的紙張親密無間的對(duì)話。這不僅僅是對(duì)范文岳的禮貌，更重要的是一種尊敬和振撼。

范家萍只有范文岳一個(gè)老師，放了學(xué)，整個(gè)校園空蕩蕩的，只有范文岳孤獨(dú)地守著天上的月亮和星星，守著第二天清晨一群麻雀從門洞里吱吱喳喳飛進(jìn)來。夜里靜的只有水和風(fēng)的聲音，能聽見老鼠嗦哩嗦哩啃吃窗紙的聲響。要求上進(jìn)的范文岳不虛度年華，他打發(fā)夜晚的唯一武器是學(xué)習(xí)普通話。他從最基礎(chǔ)的工作做起：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

他攥著兩個(gè)拳頭把李白的《靜夜思》高聲朗讀了三遍，他的不聽話的舌頭總是把“霜”讀成“方”，把“思”讀成“西”，他真拿自己沒有辦法。

范文岳賠了老本，他用祖上傳下來的一個(gè)陶瓷罐換回五張質(zhì)地不錯(cuò)的旱獺皮，然后用五張旱獺皮借來“摘帽右派”丁建成的“春雷”收音機(jī)，跟著收音機(jī)里的播音員發(fā)奮學(xué)習(xí)普通話?！按豪住笔找魴C(jī)不虧是春天的一聲驚雷，把默默無聞的范家萍滋潤得宛如北京天安門。范家萍有了來自北京的聲音了。他打開收音機(jī)，“中央人民廣播電臺(tái)”，他就學(xué)一句“中央人民廣播電臺(tái)”，“現(xiàn)在開始播送新聞”，他就跟著學(xué)一句“現(xiàn)在開始播送新聞”。遺憾的是，他只能憑自己的耳朵判斷播音員圓潤的發(fā)音，用的是舌尖還是舌根，用的是前鼻音還是后鼻音，他都無所適從，他的舌頭在口腔里攪來攪去，也沒有攪出讓他滿意的發(fā)音。他只好打開《漢語詞典》，一一對(duì)照。他對(duì)普通話簡直到了癡迷的程度，他的普通話學(xué)得殫精竭慮，學(xué)得春盡秋寒。

他的學(xué)生在訕笑中，一天天向著范家萍特有的普通話推進(jìn)，一個(gè)不落地走進(jìn)了鄉(xiāng)里的初級(jí)中學(xué)。

范文岳茅塞頓開，他終于想到了公社衛(wèi)生院阿拉大夫的12寸黑白電視機(jī)，如果他能看到播音員發(fā)音的口形，一定對(duì)他學(xué)習(xí)普通話有所幫助，但這在遙遠(yuǎn)的范家萍實(shí)在是望梅止渴。就在范文岳山重水復(fù)疑無路時(shí)，范家萍來了一位會(huì)說普通話的老師，這無疑是雪中送炭。

那時(shí)范家萍來了一群朝氣蓬勃的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，他們?cè)趶V闊的天地里接受貧下中農(nóng)再教育。就在知青駐村不久，知青點(diǎn)主任想讓新來的知青張國良當(dāng)老師。范家萍的支書起初不同意，他委婉地說，新來的，還不知深淺，等等看吧。支書的意思顯而易見，就是把孩子交給一個(gè)新手不放心?？墒鞘畮滋旌螅€是同意了。原因是張國良的父親在省財(cái)政廳當(dāng)副廳長，給范家萍調(diào)撥了一臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)。盡管“東方紅”拖拉機(jī)還沒有浩浩蕩蕩開進(jìn)范家萍，就讓公社從半道上牽走了，但讓知青張國良在范家萍當(dāng)老師的事情已成定局。

范家萍從此有了兩名老師，一土一洋。因?yàn)閺垏贾v著一口普通話，范文岳就讓他上語文、政治、歷史。支書特別對(duì)范文岳作過交待，他說，張國良還是個(gè)知青娃娃，你要給我看好了。

張國良的普通話實(shí)在不錯(cuò)，基本上跟收音機(jī)里播音員的差不多，當(dāng)然，這是范家萍人的評(píng)價(jià)。在山大溝深的范家萍，張國良的出現(xiàn)簡直是一個(gè)“白馬王子”，他任教后，很快成了許多女孩子崇拜的對(duì)象，偶爾也讓幾個(gè)正處在青春期的女孩子產(chǎn)生了一些淡淡的哀愁和暗戀。這不是道聽途說，因?yàn)樵诜都移紝W(xué)校的復(fù)式班里，最小的七歲，最大的十八歲，幾乎囊括了孩子們的童年、少年和青年。因此，幾個(gè)歲數(shù)大的女生私下稱張國良為《紅色娘子軍》里的紅常青。張國良聽了十分高興。

張國良講課時(shí)常常眉飛色舞，聲音抑揚(yáng)頓挫，以手勢(shì)助語氣，動(dòng)作十分豐富，因而常常是手舞足蹈，特受范家萍孩子們的歡迎。不僅如此，他委婉動(dòng)聽的普通話簡直就是中央人民廣播電臺(tái)的播音員，連收工回來的社員們都爬在教室的窗臺(tái)上，擠得爭先恐后。聽他講課像看一場(chǎng)精彩的演出，特別來勁，那時(shí)候幾個(gè)十七、八歲的女生甚至產(chǎn)生了興奮的感覺和私奔的念頭。

范文岳牢記著支書的話，張國良每上一節(jié)課，范文岳也坐在其間，這是千載難逢的機(jī)會(huì)，他跟學(xué)生們一塊兒興奮。但他在張國良委婉的普通話里，漸漸有了一些不知所措，因?yàn)榕d奮之后，只能記住講演的精彩和課堂里氣氛的紛亂，至于講了些什么，卻不甚了了。范文岳以為這可能是因?yàn)樽约喝踔?，但與學(xué)生交流，卻發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生與他一樣弱智，問及課文里的許多知識(shí)點(diǎn)，學(xué)生都把頭搖晃得像個(gè)白癡，更嚴(yán)重的是，在那年的期末考試時(shí)，36個(gè)學(xué)生，有28個(gè)學(xué)生的語文不及格。范文岳嚇得身上冒出了冷汗，這么簡單的題目學(xué)生怎么就不會(huì)做呢？這一切又是怎么一回事呢，范文岳有些迷茫，是不是張國良手舞足蹈的普通話像鴉片煙一樣把學(xué)生弄暈了呢？

范文岳來不及細(xì)想，趕緊要回了張國良的語文、政治、歷史，只留自然讓張國良上。他知道，精彩的普通話固然好，但傳授扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)問更重要，范家萍的孩子不能只靠伶牙俐齒、手舞足蹈。

于是，范文岳拗口的普通話又回蕩在學(xué)校里了。范文岳送走了一茬又一茬學(xué)生，拗口的普通話也成了范家萍的鄉(xiāng)音。

村 長

范家萍的范三滿做夢(mèng)都沒有想過自己要當(dāng)范家萍的村長。不光是范三滿，連他的祖上三代也沒有想過要當(dāng)村長的念頭。他的曾祖父在解放前給地主當(dāng)了一輩子長工，給牲口鍘了一輩子麥草，把麥草鍘得年年歲歲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，宛如深冬的飛雪迎春。最后把一雙手鍘成了張牙舞爪的螃蟹，還沒聽見“解放區(qū)的天是明朗的天”，也沒看見五星紅旗在范家萍高高升起，就稀里糊涂埋進(jìn)了范家萍的黃土。村里人在給他入土為安時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的十個(gè)手指宛如一個(gè)個(gè)肥壯的大蝦，怎么弄也弄不直。他的祖父當(dāng)了大半輩子長工，給地主范老六家放了大半輩子羊，卻從不清楚地主范老六家的羊有多少只。他的父親在他八歲的時(shí)候就死了，因?yàn)槟悄暧隽税倌瓴挥龅幕哪?，在人們披星戴月挖完了范家萍能吃的野菜后，就死了，死的沒有一點(diǎn)響動(dòng)。幾個(gè)月后，人們發(fā)現(xiàn)他的尸體蜷縮在一個(gè)多年來擋羊娃避風(fēng)躲雨的窯洞里，才宣告他不在人世了。

因此，范三滿在范家萍能當(dāng)上村長不是水到渠成，是冷灰里爆豆子，是劃時(shí)代的開天辟地，是祖墳里冒了一股青煙。

可人走時(shí)運(yùn)馬走膘，范三滿偏偏就莫名其妙地當(dāng)上了范家萍的村長，這讓范三滿有點(diǎn)不可思議，有點(diǎn)兒誠惶誠恐。當(dāng)村長要多多少少有點(diǎn)文化，范三滿沒有文化，連一個(gè)“八”字都不會(huì)寫。當(dāng)村長要多多少少有點(diǎn)伶牙俐齒、滔滔不絕救世濟(jì)民的口才，范三滿卻三棍子打不出一個(gè)響屁。不僅如此，范三滿還殘著一只胳膊?？墒菗Q屆選舉的時(shí)候，范家萍人幾乎都不假思索地踴躍投票，選他當(dāng)了村長。這簡直是，確哉怪哉蘿卜上長出個(gè)蒜薹。

選舉大會(huì)是村支書范三爺主持的，范三爺?shù)赂咄?，在范家萍?dāng)了十八年的村支書，村里人叫他范三爺不是他年歲高，是他在范家萍的行輩高，他今年才五十八歲，他這個(gè)輩份的人就剩下他一人，不稱他爺稱啥。讓范三爺主持選舉會(huì)，不是范三爺自告奮勇，是鄉(xiāng)里的意思。

坐陣的是鄉(xiāng)里的一位副書記，唱票的是老村長，監(jiān)票的是文書，在黑板上專心致志畫“正”字的是婦聯(lián)主任，選舉大會(huì)是在范家萍小學(xué)的教室里舉行的。由于是德高望重的范三爺主持，由于是鄉(xiāng)里的一位副書記坐陣，公開、公正、公平的選舉程序沒有一點(diǎn)問題?？梢哉f是滴水不漏。

文書戴著一副高度近視的眼鏡，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老村長手里的每一張選票，老村長一副高吭嘹亮的公雞嗓子，宛如秦腔里的老生。他高昂地唱一票，是“范三滿”，再唱一票，還是“范三滿”，簡直是勇往直前，勢(shì)在必得。婦聯(lián)主任埋頭在黑板上不停地畫著一個(gè)個(gè)“正”字，直畫得行云流水。不一會(huì)兒，范三滿的名字后面排列了長長的三十個(gè)“正”字，忽上忽下，宛如過街社火里一條舞動(dòng)的巨龍。范三滿在眾目睽睽中以高票當(dāng)選。

就在范三滿云里霧里不知所以然時(shí)，一片鐵鍋里爆豆子的掌聲響起，老村長走過來大度地要和范三滿握手。

范三滿沒敢把手伸出去。同樣是種莊稼的手，老村長的手白白嫩嫩，是文化人的手，范三滿的手像蟲蛀的茄子，是一張張牙舞爪大老粗的手。范三滿怕把老村長的手握疼了，他沖老村長嘿嘿一笑，不好意思地說：“村長，我這雙手實(shí)在伸不出來?！彼男σ慌娠柦?jīng)風(fēng)霜，眉宇間盛開著層層疊疊的花朵。

老村長縮回手來，從口袋里風(fēng)度翩翩地抽出一支煙，在鼻口上貪婪地嗅了嗅，并不打算急著要抽。他陰陽怪氣地說：“三滿呀，知道自己為啥當(dāng)了村長嗎？當(dāng)村長可不是好玩的?！?/p>

范三滿搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。搖頭，是自己的確不知道自己為啥當(dāng)了村長，點(diǎn)頭，是他明白當(dāng)村長的確不是好玩的。

老村長說：“先前你不是口出狂言，要是你當(dāng)村長的話，一定把水泥路修到范家萍的每家每戶嗎？你不是要把自來水龍頭安在每家每戶的灶臺(tái)上嗎？行，這下如愿以償了，我看你的。”

范三滿如夢(mèng)方醒。原來如此，原來這一切都是老村長精心設(shè)計(jì)的，他還真以為是人走時(shí)運(yùn)馬走膘，他還真以為是他的祖墳里冒了一股兒青煙。范三滿謙虛得有點(diǎn)兒傻氣，他忐忑不安地說：“我……，我是說過，那不過是氣話，你就當(dāng)是屁話?！?/p>

“氣話也好，胡話、屁話也罷，反正話是從你口里出來的。吃掛面不要鹽，有言早先，我得告訴你，牛皮不是人吹的，火車不是人推的。八十歲上學(xué)鎖吶，你就鼓著腮幫吹吧，我等著?！?/p>

范三滿想了想，臉上一片尷尬。實(shí)事求是地說，他確實(shí)有過口出狂言，有過不自量力，但不是惡語傷人，是的的確確的氣話。氣話就是氣話，是氣人的，怎么能當(dāng)真呢！

范家萍四面環(huán)山，封閉得像一個(gè)葫蘆，多陡山、破山，唯獨(dú)北面的土坡梁子有一個(gè)豁口通往山外，宛如葫蘆的把兒。因此，從嚴(yán)格的地名學(xué)角度講，范家萍村叫葫蘆村最合適不過。這里有山有水有樹，山勢(shì)挺拔，樹木蒼翠，流水潺潺，是安居樂業(yè)的好去處。多少年來都是豐衣足食，年景一片太平。

當(dāng)初，有人說是清朝同治年間，范家萍的祖先為了躲避頻繁的戰(zhàn)亂，宛如游動(dòng)的魚類，從一個(gè)叫郭子村的地方沿渭水逆流而上，若干年后，又沿著湟水逆流而上，不斷遷徙，最后在范家萍停止了他們水深火熱的跋涉。他們祖人里的一個(gè)上通天時(shí)地理、下曉婚喪嫁娶的陰陽說，這里負(fù)陰抱陽、背山面水，是塊風(fēng)水寶地。陰陽望了一眼偏西的太陽，從懷里拿出一個(gè)布包，莊嚴(yán)下了一次羅盤，果真是一塊風(fēng)水寶地，便在這里安家落戶，一代代繁衍生息。這便是范家萍的前世。可時(shí)過境遷，頻繁的戰(zhàn)亂一去不復(fù)返，時(shí)下是太平盛世，國門大開，人們從大山深處走出去的念頭宛如夏天瘋長的綠柳，許多人發(fā)財(cái)發(fā)到了國外。范家萍卻還是范家萍，四面環(huán)山，封閉得像一個(gè)不折不扣的葫蘆。

那是給地里的洋芋壅土的時(shí)節(jié)，范家萍下起了淅淅瀝瀝的雨。范三滿去鎮(zhèn)上給上大學(xué)的兒子匯款，當(dāng)他走到土坡梁子時(shí)，腳下一滑，重重地從懸崖上摔了下去。他摔下去的時(shí)候，他的意識(shí)還是比較清醒的，但他的身體在空中愛莫能助地翻了三個(gè)輪回后，就如夢(mèng)如幻失去了一切記憶。不是一大叢黑刺架住了他翻滾的身體，他一定是一命嗚呼，也不會(huì)在今天雷鳴般的掌聲里光祖耀宗。不過，他還是落下了終身殘疾，他的左胳膊從此就無法伸直了。他住進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生給他捏骨上藥的時(shí)候，他一邊像一頭饑餓的豬一樣哼哼，一邊日娘道老罵老村長的無能，當(dāng)然他也罵了一些比較惡毒的話。他賭咒發(fā)誓地說：“不要占著茅坑不拉屎，要是我當(dāng)村長的話，一定把水泥路修到村里來?！?/p>

不料，這句話的傳播速度比大姑娘私奔和大媳婦偷漢一樣快。范三滿上午說的話，中午就風(fēng)一樣傳到了老村長的耳朵里，而且傳出來的話又多了一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)，那便是村里要裝自來水。在范家萍還沒有一個(gè)人像范三滿這樣罵村長，養(yǎng)尊處優(yōu)的老村長怎么能咽下這口氣呢！

因此，范三滿當(dāng)村長確確實(shí)實(shí)是口出狂言，眼中無人；老村長讓出村長是賭咒發(fā)誓，是一個(gè)圈套。也因此，范三滿當(dāng)村長不是自覺自愿、夢(mèng)寐以求，是逼上梁山，是裝在圈套里的一只螞蚱。老村長明修棧道，暗渡陳倉，他老奸巨猾地等著范三滿云里霧里當(dāng)上村長，又稀里糊涂一敗涂地，那時(shí)候，他老村長的威信在范家萍更加如日中天，更加呼風(fēng)喚雨。

聽了老村長從鼻子里沖出的鞭子般的話，反而讓不想當(dāng)村長的范三滿堅(jiān)定了當(dāng)村長的念頭，范三滿豁出去了。他暗暗下定決心，就是自己再搭上一條胳膊，也要把路修通。男人的話千斤閘，提得起放得下，吐個(gè)唾沫也是釘，自己一旦做了縮頭烏龜，范家萍人把他拿雞巴看。

這年頭，沒有一分錢的集體資金，許多想法是水中撈月，是畫餅充饑。沒有資金要修一條路，就像男人沒有精子，女人沒有卵子，再雄心勃勃，再雨露滋潤，也生不出一男半女來。其實(shí)，村里沒有一分錢的集體資金也不全對(duì)，客觀公證地說是有一些集體資金的。多年前，范家萍有一大片山楊林，都是尺八粗的，春夏秋冬，鳥兒啾啾的叫聲婉轉(zhuǎn)悠長，宛如四季經(jīng)久不衰的“花兒”，打老遠(yuǎn)就覺得范家萍不同凡響。然而時(shí)過境遷，換一屆村長少一茬樹，再換一屆村長又少一茬樹，最后一貧如洗。

范三滿著急得宛如熱鍋上的螞蟻，他挨家挨戶去商量修路的事情，大伙都說沒錢，只有勞力。這是好聽的話。還有不好聽的話，說：“三滿，你跟我窮得身上連胖一點(diǎn)的虱子都沒一個(gè)，拿什么去修路？”無奈，范三滿去找鄉(xiāng)長，一路上想好了許多要說的話，他甚至把一些關(guān)鍵的話試說了幾遍，做到了倒背如流，口若懸河?？墒撬淖愀蓜艅傞_口說錢，鄉(xiāng)長頭搖得跟撥浪鼓似的。范三滿知難而進(jìn)，他還要語重心長，苦口婆心，鄉(xiāng)長堅(jiān)定地做了一個(gè)打住的手勢(shì)，把他堵得啞口無言。

范三滿又渴又饑，他無比沮喪地走在回家的路上。他無精打采的樣子，宛如一頭剛剛騸過的叫驢。范三滿在村口遇見了老村長，要在一般情況，他一定是繞道而行。由于他勾著頭走路，遇見老村長時(shí)，已是狹路相逢。老村長說：“三滿，修路的事有眉目了嗎？”

范三滿搖了搖頭。

老村長說：“我還急著走你修的路呢！”

范三滿說：“猴年馬月的事，八字不見一撇。”

自從范三滿莫名其妙當(dāng)了村長以后，整天都在焦頭爛額中度過，他的嘴唇上急出了密密麻麻的燎泡，他每天夜里傳出駭人的胡言亂語。

轉(zhuǎn)眼間，暑假來臨，范三滿上傳媒大學(xué)的兒子范夢(mèng)華回來了。

吃飯的時(shí)候，范夢(mèng)華說：“爸，聽說你當(dāng)村長了？”

“嗯?！?/p>

“當(dāng)了村長啥想法？”

“想修路，沒錢，快愁死了?！?/p>

“不用愁，我來想辦法?！?/p>

“就你？”

“就我。你等著。”

范夢(mèng)華撂下一句硬梆梆的話，把勤工儉學(xué)掙來的一部手機(jī)留給范三滿說：“啥時(shí)代了，當(dāng)村長沒一部手機(jī)咋能說得過去?！比缓箫L(fēng)塵仆仆走了。

幾天后，范夢(mèng)華又回來了，跟他一同回到范家萍的是他的兩名同學(xué)。他們個(gè)個(gè)穿著許多兜兒的馬甲和褲子，裝滿了長槍短炮，山上山下拍個(gè)不停，拍了許多照片。幾天后他們又在村里悄無聲息地消失了。

范夢(mèng)華的同學(xué)大都是富家弟子?；氐絺髅酱髮W(xué)后，他們把范家萍山山水水的照片發(fā)布在網(wǎng)上，并把家鄉(xiāng)落后的面貌和范三滿要修路的難處帖了上去。

不久，一個(gè)由富人組成的攝影旅行團(tuán)，走進(jìn)了范家萍。他們同樣穿著許多兜兒的馬甲和褲子，背著沉重的背包，一邊在范家萍的山梁上指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊把長槍短炮對(duì)準(zhǔn)了范家萍的山山水水。他們自帶伙食，不麻煩范家萍的人生火做飯，他們自備旅行帳蓬，不麻煩范家萍的人手忙腳亂騰出炕來。他們?cè)诜都移加H眼目睹了網(wǎng)上的圖片不是上當(dāng)受騙，他們很快發(fā)動(dòng)網(wǎng)友為范家萍捐款。二十多天捐了46萬元。

有了錢的范三滿笑逐顏開，公路很快便動(dòng)工了。有了錢的村民干勁十足，手扶拖拉機(jī)、三馬機(jī)、農(nóng)運(yùn)車的聲音“轟轟——轟轟”，范家萍熱火朝天。就在公路修到一半時(shí)，鄉(xiāng)長突然給范三滿打來電話，范三滿笨拙地打開手機(jī)。鄉(xiāng)長的話不是單刀直入，不是直來直去，范三滿聽了好長一會(huì)兒也沒有明白鄉(xiāng)長話里的意思。范三滿的耳朵很聰，但他“嗯呀——嗯呀”回應(yīng)了好長一會(huì)兒，怎么也聽不懂鄉(xiāng)長先禮后兵的話，這不怪鄉(xiāng)長的語言表達(dá)能力，怪就怪范三滿沒有文化。范三滿關(guān)了手機(jī)，一片茫然。他點(diǎn)燃了一支煙，認(rèn)真抽了一會(huì)兒，才明白了鄉(xiāng)長話里的意思。

鄉(xiāng)長的意思很明確。就是說，范三滿沒有文化，管理不好修路的資金，出了問題誰負(fù)責(zé)，希望范三滿把村里的公章和修路的錢交出來，讓鄉(xiāng)政府代管。

范三滿撥通了鄉(xiāng)長的手機(jī)說：“鄉(xiāng)長，你的意思是不是讓我把村里的公章和修路的錢交出來？”

鄉(xiāng)長說：“這是你說的，我沒這么說。我只是說，出了問題誰負(fù)責(zé)?！编l(xiāng)長把“出了問題誰負(fù)責(zé)”幾個(gè)字咬得特別重。

范三滿一片茫然。范家萍“轟轟——轟轟”修路的聲響在暮色四閉的夜空里偃旗息鼓。范三滿無比沮喪地蹲在地上，好久沒有站起來。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】

【作者簡介】李明華，青海樂都人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。