老上海屋檐下的無(wú)奈與哀傷（續(xù)）

達(dá)理

白手起家上海灘的外公

母親到外公家時(shí)，外公還沒(méi)回來(lái)。家中只有一個(gè)跟了外婆很多年的老姨娘阿苗娘正在廚房里準(zhǔn)備晚餐。家里雖然窗明幾凈，但自從外婆去世后，母親幾乎很少回這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了娘的娘家。

“陶先生一歇歇就回來(lái)，伊前兩日就有電話來(lái)，講二小姐今朝要回來(lái)，跟爹爹一道吃夜飯。二小姐看看——”阿苗娘端起一只碗湊到母親面前，“小菜場(chǎng)早晨剛殺的活雞，新鮮得來(lái)！你爹爹講，二小姐頂喜歡吃酒醉雞，我已經(jīng)用紹興花雕浸了好幾個(gè)鐘頭了。還有炒年糕、油燜筍、爆鱔魚(yú)，全是你歡喜的小菜。”

阿苗娘的話，讓這個(gè)死氣沉沉的家有了一縷悠悠的暖意。爹爹還記得他的小女兒喜歡酒醉雞？早已被兩個(gè)姨太太虎踞龍盤(pán)的爹爹心里，還有女兒的一個(gè)角落？那么姆媽呢？那個(gè)直到咽氣前的瞬間，才把一生的委屈幽怨表達(dá)出來(lái)的姆媽?zhuān)桥畠盒闹杏肋h(yuǎn)不能愈合的創(chuàng)口。

母親不止一次地向我描述過(guò)外婆臨終時(shí)的瞬間。

外婆在四十幾歲時(shí)死于傷寒癥。那時(shí)兩個(gè)女兒都已出嫁。因?yàn)槎鲐?fù)笈英倫，二女兒愛(ài)仁獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，讓外婆格外牽掛，也就格外關(guān)照。外公雖有兩房姨太太，但對(duì)發(fā)妻生活、金錢(qián)上的需求從不怠慢。每月按時(shí)給發(fā)妻的銀子綽綽有余，但獨(dú)自一人住在大房子里的外婆出奇地節(jié)省。母親說(shuō)，她只要是出其不意地回娘家探望，外婆和阿苗娘的餐桌上，經(jīng)常只有蒸咸魚(yú)、雪菜炒豆瓣、油豆腐、線粉湯之類(lèi)最簡(jiǎn)易的菜肴?？擅看文赣H離開(kāi)時(shí)，外婆事先準(zhǔn)備好的大包小裹總是把母親乘的三輪車(chē)塞得滿滿的。外孫衍慶剛滿兩歲，可外婆連孩子十二三歲時(shí)穿的衣服都預(yù)備齊全了。長(zhǎng)褲、短褲、長(zhǎng)大衣、短大衣、帶毛領(lǐng)的黑皮茄克、黑皮書(shū)包，連大年初一祭祖時(shí)穿的緞子長(zhǎng)袍馬褂兒都準(zhǔn)備了大大小小的很多套。

二十出頭的母親哪里懂得外婆的心思，總是笑話說(shuō)：“姆媽心太急了。衍慶啥辰光才能穿這么大的衣服？要十幾年呢！”

外婆搖頭說(shuō)：“十幾年一晃就過(guò)去了，我多準(zhǔn)備一些，你將來(lái)就省一點(diǎn)心。以后孩子大了，哪一樣物什不要用鈔票？姆媽沒(méi)有了，啥人會(huì)幫儂……”

“姆媽剛剛四十出頭，一日到夜瞎三話四！”母親打斷外婆的話，可外婆卻說(shuō)：“有段辰光了，我總是做一個(gè)差不多的夢(mèng)。黑漆漆的夜里，一頂花轎把我抬到一條很寬的河邊。我戴了鳳冠，穿著紅色的嫁衣。河面有一座沒(méi)有修好的橋，我過(guò)不去。河對(duì)岸有一隊(duì)人在等我，看不清他們的衣服顏色，只看見(jiàn)他們手里提的燈籠在對(duì)岸晃來(lái)晃去；也看不清他們的臉，他們的眼睛像燈籠一樣一閃一閃?！?/p>

“姆媽?zhuān)液姑钾Q起來(lái)了！”母親嚇得縮進(jìn)外婆懷里。

外婆說(shuō)，夢(mèng)里見(jiàn)到的那座橋一直沒(méi)有修好。我心里清楚，等橋修好了，我過(guò)了河，就再也回不來(lái)了。

從此，母親的心里多了一份驚恐，很怕外婆夢(mèng)里的那座橋修成了，外婆會(huì)一去不復(fù)返，可那一天終于到了。

外婆臨終前，已經(jīng)說(shuō)不出話。

外公俯身到她耳邊，輕聲說(shuō)：“妙音，還有啥話要講伐？”

外婆用盡人生的最后一點(diǎn)力氣，狠狠躲開(kāi)外公的臉，猛地把頭別向另一邊。外公怔住了。因?yàn)榘l(fā)妻一生低眉順眼，從不曾對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字，更沒(méi)有對(duì)他發(fā)過(guò)任何脾氣，怎么臨走時(shí)竟這樣決絕？仿佛再也不愿忍讓?zhuān)辉改鎭?lái)順受，只把一生的憤懣和怨氣，都在這狠狠的一別轉(zhuǎn)頭中迸發(fā)出來(lái)。這令一向說(shuō)一不二的外公大為震驚。他掰開(kāi)外婆的嘴，把早已握在手中的一枚純金珠子塞進(jìn)她口中。這也許是江浙一帶某些地域的風(fēng)俗，讓逝者在黃泉路上富裕豐足。但那顆金珠順著唾液滾落在唇邊。不知是不是咽氣時(shí)的外婆把它吐了出來(lái)？在生命的最后一刻，外婆終于無(wú)所顧忌地表達(dá)了她一生都沒(méi)有說(shuō)出的萬(wàn)語(yǔ)千言。

外婆為什么對(duì)外公有如此之深的積怨？

母親說(shuō)，這要從外公的發(fā)家史說(shuō)起。

外公叫陶蓮舟，是浙江臨海一個(gè)開(kāi)銀樓人家的獨(dú)生子。母親兒時(shí)去過(guò)外公的家鄉(xiāng)，一座有著數(shù)百年歷史的古城。被稱(chēng)為浙東第一高峰的括蒼山脈環(huán)繞著臨海中部的丘陵、山間盆地和狹長(zhǎng)的河谷平原。延綿十幾里的“江南長(zhǎng)城”如蛟龍蜿蜒盤(pán)旋于山脊，從陡峭的山巖間一直俯沖向靈江東岸，再延伸至巾山西麓，俯視大江，守護(hù)臨海?？官撩麑⑵堇^光曾在臨海駐守八年。他改建了臨海古長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)，又加建了十三座二層的“抗敵臺(tái)”。在與倭寇的激戰(zhàn)中，九戰(zhàn)九捷，雪洗國(guó)恥。

母親說(shuō)，外公家鄉(xiāng)臨海的古城，有一條南北貫穿古城、長(zhǎng)達(dá)兩里多的老街。街兩旁的房屋一律是磚木結(jié)構(gòu)的二層樓。青磚黛瓦，雕梁畫(huà)棟；臨街的走廊、門(mén)窗上都雕著栩栩如生的梅花鹿、龍鳳、花鳥(niǎo)?！巴瑝酆筒枋车辍薄ⅰ暗鞠愦甯怙灥辍?、“錦順百貨店”、“同慶和南北干貨店”、“楊茂聚五金店”、“李文寬筆莊”……鱗次櫛比的百年老店在古街兩旁爭(zhēng)奇斗妍；外公家的“天意銀樓”也開(kāi)在這條有三排青石板鋪就的街上。每戶商號(hào)都是前店，后坊，中間客堂，樓上臥室。銀樓主人為出生于采蓮季節(jié)的獨(dú)子取名為陶蓮舟，但兒子的性情可沒(méi)有“蓮舟”那么浪漫柔情。他聰明絕頂，重諾仗義，卻又孤傲剛愎?！疤煲忏y樓”的主人并無(wú)鵬程萬(wàn)里的大志，只指望兒子成人后娶妻生子，繼承銀樓生意，在富足的魚(yú)米之鄉(xiāng)小城中有一份安安穩(wěn)穩(wěn)的小康日子。高中畢業(yè)的陶蓮舟恰值風(fēng)華正茂的多夢(mèng)年齡，與今天無(wú)數(shù)渴望去大城市闖蕩的鄉(xiāng)村年輕人一樣，一心盼望跳出這條一眼能望到盡頭的老街，到傳說(shuō)中的“十里洋場(chǎng)”去見(jiàn)見(jiàn)世面，憑自己的本事建功立業(yè)。

十八歲的小伙子告別無(wú)奈的爹娘，揣著一筆娘給他縫在夾襖里子中的鈔票，來(lái)到夜晚霓虹燈映得他眼花繚亂的大上海。憑著中學(xué)里英文成績(jī)優(yōu)異的好底子，加上一年多英文補(bǔ)習(xí)班中的刻苦努力，年輕英俊的臨海小伙子進(jìn)入了上海南京西路上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的英式西餐廳“沙利文”，兩年之后便從主廚助理破格提拔為主廚，這得益于他對(duì)廚藝的獨(dú)特悟性及流利的英語(yǔ)。無(wú)論是烹飪還是裝盤(pán)，他都不喜歡墨守成規(guī)。學(xué)習(xí)任何新菜式，他都會(huì)設(shè)想能否讓它更完美，更有創(chuàng)意。

二十世紀(jì)二三十年代，外灘一帶洋行老板和高級(jí)白領(lǐng)們進(jìn)餐、喝咖啡經(jīng)常光顧的西餐廳就是“沙利文”。出版過(guò)《西行漫記》的美國(guó)記者斯諾，在這里結(jié)識(shí)了他的第一位太太海倫，宋慶齡與斯諾的初次會(huì)面也是在“沙利文”。租界里的中外生意人、官員政客、牧師、警員、醫(yī)生、藝人都喜歡選擇在環(huán)境優(yōu)雅的“沙利文”聚會(huì)。

法租界巡捕房的高級(jí)警官們經(jīng)常在“沙利文”吃工作餐，而外公的“煙熏鯧魚(yú)”、“忌司雞卷”、“葡國(guó)雞”等是他們最喜歡的招牌菜。吃得興致盎然時(shí)，他們便邀出主廚，敬他一杯白蘭地或葡萄酒。外公也常自掏腰包送他們每人一份咖啡或餐后甜點(diǎn)。外公流利的英文和他的豪爽大方，竟使年輕的主廚與租界警官們成了朋友。

后來(lái)名噪上海灘的黃金榮，出身于浙江余姚的捕快之家，父親曾在租界開(kāi)過(guò)餐廳，由于結(jié)識(shí)了常來(lái)就餐的法租界巡捕房特級(jí)督察長(zhǎng)，黃金榮便進(jìn)巡捕房作了探員，后來(lái)升職為法租界警備處督察長(zhǎng)。在法租界總領(lǐng)事認(rèn)可下，黃金榮、杜月笙、張嘯林成立了“三鑫公司”，壟斷了租界的煙土買(mǎi)賣(mài)，逐漸形成了上海灘日益做大的青、紅幫勢(shì)力。1929年，法國(guó)總領(lǐng)事署還聘杜月笙為法租界公共董事局華人董事。

常來(lái)“沙利文”就餐的一位高級(jí)警官看中了年輕的主廚，把自己唯一的女兒妙音嫁給了陶蓮舟。岳丈家雖不是豪門(mén)，但也算小有權(quán)勢(shì)；加之與黃金榮、杜月笙相熟，這門(mén)親事使只身闖蕩世界的陶蓮舟在上海灘站穩(wěn)了腳跟。

母親八歲那年，宋美齡與蔣中正在上?！按笕A飯店”舉行了婚禮。新婚的宋美齡常來(lái)“沙利文”就餐。她請(qǐng)出主廚陶蓮舟，用英文與他交談。她說(shuō)，她習(xí)慣吃西餐，但家中的西廚不能盡如人意。她愿高薪聘請(qǐng)?zhí)丈徶圩鏊业奈鲝N。

外公找岳丈商議。有過(guò)多年從警經(jīng)驗(yàn)的岳丈聞?dòng)嵈篌@：萬(wàn)萬(wàn)不可到這樣的人家去做事。伴政客如伴虎，稍有不慎，輕則身陷囹圄，重則身首異處；不過(guò)，倘若你拒絕此事，說(shuō)不定也會(huì)惹禍上身——三十六計(jì)，還是快走為上。

在此之前不久，還有一位叫瓊·史密斯的英國(guó)醫(yī)生相中了“沙利文”的主廚。

瓊·史密斯的父親在中國(guó)做過(guò)牧師。史密斯曾在英國(guó)海軍軍艦上做過(guò)軍醫(yī)。退役后，受牧師父親“中國(guó)情結(jié)”的影響，史密斯攜妻子和兩個(gè)女兒來(lái)到他向往的東方神秘古國(guó)，并在上海成為租界的私人醫(yī)生。

除了行醫(yī)，皮劃艇運(yùn)動(dòng)是史密斯的最?lèi)?ài)。

皮劃艇運(yùn)動(dòng)在十九世紀(jì)中葉剛剛興起就風(fēng)靡歐洲，成為一項(xiàng)時(shí)尚的紳士運(yùn)動(dòng)。1924年歐洲各國(guó)在丹麥哥本哈根成立“國(guó)際劃艇聯(lián)合會(huì)”。而在此之前的1905年，上海外灘早已成立了由租界外國(guó)人組建的“上海劃船總會(huì)”。外灘南蘇州路建成的“劃船俱樂(lè)部”也在當(dāng)年竣工。著名的英商瑪禮遜洋行設(shè)計(jì)了這座維多利亞式紅磚建筑，拱門(mén)和回廊上是精致典雅的巴洛克裝飾。這里不僅有船庫(kù)，還有用馬賽克鑲壁的游泳池，餐廳里供應(yīng)考究的西式餐飲。

史密斯醫(yī)生是一個(gè)出色的皮劃艇選手，在國(guó)際皮劃艇比賽中得到過(guò)名次。他每周要去“劃船俱樂(lè)部”訓(xùn)練，還常要去世界各國(guó)參加各種國(guó)際性賽事。他的妻子安妮是一位小兒科醫(yī)生，還是一位騎術(shù)上乘的騎手。兩個(gè)女兒和陶蓮舟的女兒們幾乎同年。他曾提出要外公全家入住他家，因?yàn)樘K爾登路上的別墅很大，四口人住在一座大而無(wú)當(dāng)?shù)膭e墅里，妻子安妮有些害怕，他們?cè)趥惗刂蛔庥靡惶幤胀ǖ墓?。他希望外公平時(shí)作他家的私人西廚；他出國(guó)參賽時(shí)，外公隨行做他的助手，他覺(jué)得能有這樣一口流利英語(yǔ)的中國(guó)廚師是鳳毛麟角，而我的外婆則可留在家里照料他的妻女。他愿意付給外公高于“沙利文”的薪水，還全包一家人的吃住，外公的兩個(gè)孩子可跟他的女兒一起進(jìn)英國(guó)共濟(jì)會(huì)創(chuàng)辦的“上海西童公學(xué)”讀書(shū)。

外公當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)，一旦入住外國(guó)人家里，要受多少約束？但兩個(gè)女兒可以進(jìn)入租界的西人學(xué)校，又是難以抗拒的誘惑，語(yǔ)言環(huán)境是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的關(guān)鍵。二十世紀(jì)二三十年代的上海，堪稱(chēng)東方世界最西化的城市，熟練地掌握了英文，就是拿到了打開(kāi)未來(lái)世界大門(mén)的金鑰匙。

與岳丈反復(fù)權(quán)衡利弊后，外公決定接受英國(guó)醫(yī)生的聘請(qǐng)，馬上離開(kāi)“沙利文”。岳丈告誡說(shuō)，寄人籬下只能是權(quán)宜之計(jì)，只有自己創(chuàng)業(yè)才是唯一出路。

身為傳教士?jī)鹤拥氖访芩贯t(yī)生大醫(yī)精誠(chéng)，謙遜博愛(ài)。愛(ài)德和愛(ài)仁兩姐妹天天和史密斯的兩個(gè)女兒同乘一輛黃包車(chē)，去很遠(yuǎn)的虹口“西童公學(xué)”讀書(shū)。外公安排詹妮和緹芙妮坐在車(chē)子的正位上，自己的兩個(gè)女兒蹲坐在醫(yī)生女兒的腳下。史密斯夫婦對(duì)此很不以為然，“孩子們都是一樣的，為什么愛(ài)德和愛(ài)仁要永遠(yuǎn)坐在她們腳下？”安妮對(duì)孩子們說(shuō)，以后要輪流坐，每天輪換一次。

安妮有一臺(tái)“盛佳”縫紉機(jī)，她親手為孩子們縫制連衣裙和各式衣服。我看到過(guò)四個(gè)小姑娘穿著式樣相同的白紗裙，在蘇爾登路別墅草地上的照片。詹妮正把一朵碩大的茶花插在愛(ài)德的發(fā)辮上，愛(ài)仁和緹芙妮在一旁笑著交頭接耳。那場(chǎng)景讓我想起《圣經(jīng)》中天堂牧場(chǎng)上祥和的羊群。

安妮身材嬌小瘦弱，經(jīng)?？人?，外婆為她熬制銀耳蓮子湯潤(rùn)肺，她喝了一口，搖頭笑說(shuō)“像鼻涕”。外婆改用冰糖燉梨，她說(shuō)“好喝多了，如果加些奶油或冰激凌，做成奶昔，是不是更美味？”

她教外婆學(xué)英文，烤忌司蛋糕，做巧克力布朗尼和雞蛋焦糖布丁。

那幾年里，外公跟著史密斯醫(yī)生去過(guò)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利等不少?lài)?guó)家。母親說(shuō)，一次次的歐洲之行，讓外公大開(kāi)眼界，英文口語(yǔ)愈發(fā)流利。買(mǎi)火車(chē)票、船票，訂旅館，托運(yùn)皮劃艇，到超市購(gòu)物買(mǎi)菜，準(zhǔn)備一日三餐，他都安排得井井有條。史密斯覺(jué)得外出旅行很辛勞，不如就到餐館就餐。外公說(shuō)，你帶著上海“沙利文”的主廚呢，為什么把錢(qián)丟給那些蹩腳的廚師？他們做的東西，不是太甜就是太咸，要不然就是奶酪當(dāng)家。我自己配料做飯，又儉省，又可口。

史密斯回來(lái)對(duì)安妮夸獎(jiǎng)外公，說(shuō)帶了陶出去，吃飯可口，費(fèi)用卻比他一個(gè)人出門(mén)時(shí)還省。安妮也稱(chēng)贊外公，“陶的變化真大，越來(lái)越能干，越來(lái)越紳士了?！?/p>

母親聽(tīng)外婆悄悄用中文嘟囔說(shuō)：“不過(guò)是對(duì)外國(guó)人紳士罷了?！?/p>

母親告訴我，她清晰地記得一個(gè)初秋的深夜，她被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，嚇得赤著雙腳向母親的臥室跑去。她鉆進(jìn)外婆懷里悄聲啜泣：“姆媽?zhuān)覊?mèng)見(jiàn)到處起了大火，我和阿姐跟姆媽在火里奔逃。我拼命喊爹爹，爹爹在前面回過(guò)頭看了看，像不認(rèn)得我們一樣，自顧自走了，爹爹不要我們了……”她仰起臉，忽然看到外婆臉上也滿是淚水：“姆媽?zhuān)阍趺戳?？”她坐起?lái)，才發(fā)現(xiàn)外公不在床上。

“爹爹呢？”小女兒驚恐地問(wèn)。

“莫問(wèn)了，爹爹出去有事情。”十歲左右的孩子不可能知道其間的奧秘。但母親的淚水，爹爹的深夜不歸，讓年幼的小姑娘想起此事就不安。外婆的話越來(lái)越少，體力也越來(lái)越差。大女兒愛(ài)德不關(guān)注書(shū)以外的任何事情。小女兒勤快懂事，主動(dòng)幫外婆承擔(dān)了許多家務(wù)。搬出蘇爾登路之后，外婆經(jīng)常臥床不起，小女兒幾乎成了家中的主婦，替外婆挑起了家庭的擔(dān)子。直到母親出嫁之后，外婆才告訴女兒，婚后的外公從沒(méi)停止過(guò)和一個(gè)廣東女人的相會(huì)。她家是種荔枝的果農(nóng)，跟舅舅一家來(lái)上海擺過(guò)水果攤，后來(lái)通過(guò)種種機(jī)緣進(jìn)了“沙利文”，從勤雜工一路做到領(lǐng)班，對(duì)新來(lái)的臨海小伙子一見(jiàn)鐘情。陶蓮舟娶了法租界高級(jí)警官的女兒，廣東女孩兒尋死覓活，不久便草草把自己嫁給了“沙利文”的一個(gè)做采購(gòu)的鎮(zhèn)江人。不知什么契機(jī)，兩個(gè)已婚男女舊情復(fù)燃，從此如吹不盡的野火，一發(fā)不可收拾。夜幕中，外婆親眼看到他們?cè)谔K爾登別墅的樹(shù)叢下幽會(huì)，卻不敢責(zé)問(wèn)一句。她時(shí)常教導(dǎo)兩個(gè)女兒說(shuō)，如果男人在外面尋花問(wèn)柳，妻子一定要裝作不曉得，還要對(duì)丈夫更好，也許他會(huì)因此而自疚，家庭就安全了。很多男人像貪玩的孩子，并不想玩得連家都丟了。揭穿丈夫的不忠，是不聰明的。把男人逼到墻角，沒(méi)了退路，他反而撕破臉皮，事情就一點(diǎn)兒也沒(méi)有挽回余地了。話是這么說(shuō)，可天下有哪個(gè)女人知道丈夫背叛還滿心歡喜的？外婆把心中的苦痛，無(wú)奈和哀傷和著淚水吞咽下去，它們?cè)谝粋€(gè)無(wú)助女人的身心中流淌。日久天長(zhǎng)，苦痛一點(diǎn)一滴地沉淀在各個(gè)臟器中，精神終于化作物質(zhì)，成為了無(wú)法治愈的沉疴。

外婆無(wú)處傾訴。兩個(gè)女兒還小，不該為母親分擔(dān)不幸。父母那兒更是說(shuō)不得的。法租界高級(jí)警官只有一兒一女，女兒受辱，女婿的下場(chǎng)可想而知。他畢竟是兩個(gè)女兒的親生父親。一日夫妻百日恩，何苦置孩子父親于絕境？再想想，丈夫是陶家的獨(dú)子，自己沒(méi)有為陶家生下男丁，也是他疏遠(yuǎn)自己的借口。外婆在內(nèi)心糾結(jié)中掙扎，在掙扎中消耗著自己的健康。

外婆一天天消瘦、體力不支時(shí)，安妮的咳嗽也一天天加劇。終于有一天早上，全家人聽(tīng)到了安妮在樓上衛(wèi)生間里發(fā)出的呼喊：“史密斯——”

史密斯沖上樓去。不一會(huì)兒，他急匆匆地抱著嬌小的妻子下樓：“快，陶！去‘公濟(jì)醫(yī)院’。”

安妮面色蒼白，金色的頭發(fā)從丈夫的臂彎上散落下來(lái)。“安妮吐血了?！笔访芩馆p聲對(duì)外公說(shuō)。

外公迅速拉開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)，把史密斯的黑色奧斯丁開(kāi)出車(chē)庫(kù)。為了不讓孩子們輪流坐在黃包車(chē)的腳墊子上，史密斯夫婦在一個(gè)灑滿夕陽(yáng)余暉的傍晚，開(kāi)回來(lái)一輛嶄新的黑色轎車(chē)。四個(gè)女孩在草地上歡呼著抱成一團(tuán)。在史密斯的指點(diǎn)下，外公很快學(xué)會(huì)了汽車(chē)駕駛。

“公濟(jì)醫(yī)院”是租界醫(yī)院，1927年初專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)癆病診所，為外僑免費(fèi)治療。史密斯認(rèn)為妻子可能是患了肺癆，但“公濟(jì)醫(yī)院”的診斷把這個(gè)原本幸福美滿的家庭推上了懸崖絕壁。

幾個(gè)月后，安妮在蘇爾登路別墅樓上的臥室里告別人世。母親說(shuō)，幾個(gè)月的時(shí)間，安妮已經(jīng)形銷(xiāo)骨立，被子罩在她身上，就像是蓋在一張薄紙上。她患的是毒瘤——那時(shí)還沒(méi)有癌癥的稱(chēng)謂，人們只能把這種令人類(lèi)束手無(wú)策的不治之癥稱(chēng)為毒瘤。

史密斯幾乎崩潰了。

他和安妮是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)同學(xué)。他在英國(guó)皇家海軍艦艇上服役期間，安妮整整等了他兩年。在西方，這種牛郎織女式的愛(ài)情像海市蜃樓一樣不可思議。史密斯格外珍惜妻子的忠貞與專(zhuān)一，更尊重她的愛(ài)心與才華。

小巧玲瓏的安妮是一位出色的騎手。早在十九世紀(jì)中葉，麒瑞洋行大班英商霍格等人就組織了上海最早的“跑馬總會(huì)”。占地八十畝的跑馬場(chǎng)建在南京東路一帶。后因上海城市迅速擴(kuò)建膨脹，跑馬場(chǎng)向上海城市西部遷移過(guò)三次。最后一次遷至西藏路與黃陂路之間，占地達(dá)四百三十畝。跑馬場(chǎng)年盈利高達(dá)八百萬(wàn)銀元。

安妮每周去騎馬。與跑馬場(chǎng)相比，她更喜歡在鄉(xiāng)間田野上奔馳。嬌小的安妮帶著頭盔，蹬著馬靴，穿上紅色鑲黑邊的騎手制服，輕盈地翻身上馬，轉(zhuǎn)瞬便像一團(tuán)紅色的火焰在春天的田野上飛翔。史密斯的騎術(shù)不如妻子，但他每次都會(huì)策馬在妻子身后相隨。萬(wàn)一有什么意外，尾隨在身旁的他可以第一時(shí)間去救護(hù)妻子。

安妮不僅是一個(gè)杰出的騎手，更是一位充滿母愛(ài)的小兒科醫(yī)生。她以自己精湛的醫(yī)術(shù)和母愛(ài)，拯救過(guò)無(wú)數(shù)前來(lái)就醫(yī)的孩子，卻沒(méi)有能力拯救自己。

安妮去世后，在廚房吧臺(tái)邊，母親聽(tīng)到過(guò)一次史密斯與外公的交談。

“安妮之死，讓我突然看透了人生?！笔访芩乖谥袊?guó)讀了不少佛學(xué)、道教的書(shū)籍。他書(shū)架上那些書(shū)也讓愛(ài)德大飽眼福。他問(wèn)外公：“你說(shuō)，我們是不是太奢侈了？”

“奢侈？”外公想了想，“住在法租界的外國(guó)人，哪一個(gè)不是這樣生活？”

“可是，假如在英國(guó)，我們只是普通人，不可能過(guò)現(xiàn)在這種日子?！笔访芩顾坪踝匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，“也許，這是我們不該消受的。我和安妮空著兩只手來(lái)到上海，在英國(guó)或歐洲，我們一輩子都不會(huì)賺到現(xiàn)在這么多錢(qián)。可是，人的一生真需要這么多錢(qián)嗎？睡在床上，不管是皇帝還是乞丐，有兩平方米足夠了。我們四個(gè)人，有七間臥房。如果不是你們住進(jìn)來(lái)，有四個(gè)臥房是永遠(yuǎn)沒(méi)人會(huì)進(jìn)去的。安妮走了，金山銀山也無(wú)法挽留她的生命，究竟生命中什么才是更重要的？”

一個(gè)月后，史密斯帶著女兒和安妮的骨灰離開(kāi)上海。這幢留下過(guò)無(wú)數(shù)美好記憶的房子，現(xiàn)在成了傷心地。他要帶安妮回家，回到那片給了他和安妮生命的故鄉(xiāng)土地。

外公帶領(lǐng)全家去碼頭送史密斯一家三口，望著在船舷后揮手的史密斯一家，外婆和孩子們放聲大哭。

史密斯把房產(chǎn)、汽車(chē)都留給了外公，自己只帶了些隨身用品和存款。

史密斯留下的房產(chǎn)是外公白手起家的第一桶金。

法租界開(kāi)埠不久即爆發(fā)一場(chǎng)罕見(jiàn)的大火，租界工部局（即上海多國(guó)領(lǐng)事協(xié)議成立管理租界公共事務(wù)的機(jī)構(gòu)。工部局選舉產(chǎn)生公董局，相當(dāng)于董事會(huì)）立即成立“火政處”，從歐洲訂購(gòu)了一批救火車(chē)及消防設(shè)備，并組織了第一支志愿消防鉤梯隊(duì)，設(shè)立救火鐘樓，舉行消防演習(xí)。到1911年，工部局設(shè)立職業(yè)“火政處救火會(huì)”，掌控管理租界的消防事宜?！熬然饡?huì)”是當(dāng)時(shí)的“外企”，一切開(kāi)支均由租界工部局出資，消防員享受各種很高的福利待遇，其中包括免費(fèi)的膳食。

憑借岳丈的引薦，外公包下了“救火會(huì)”一日三餐的伙食供應(yīng)。租界“救火會(huì)”規(guī)定只提供西餐。外公訂購(gòu)了可以保溫的廂型送貨車(chē)，把一份份包裝整潔、新鮮美味的西式餐飲按時(shí)送往各租界的“救火會(huì)”。由于食品新鮮，口味上乘，陶蓮舟聲名鵲起，生意越做越順風(fēng)順?biāo)?。外公把賺?lái)的錢(qián)陸續(xù)投入“冠生園”、“義利食品公司”、“梅林食品公司”，逐漸成為這些食品公司的股東。羽翼漸豐的外公日益財(cái)大氣粗，并在黑、白兩道間如魚(yú)得水。我見(jiàn)過(guò)外公身著白色西裝的茶色照片，腳上一雙白皮鞋，鞋尖和后跟鑲著茶色的牛皮。他右手拄一根手杖，左手拿一頂白色硬殼“銅盆帽”，一臉神閑氣定的樣子。母親指著照片上那根手杖說(shuō)：“這是外公訂制的特殊手杖?？吹綇濐^下面那一節(jié)包著金子的祖母綠了嗎？其實(shí)，那個(gè)金鑲玉的環(huán)下面有一顆小彈子，輕輕一按，彎頭就可以從手杖中抽出來(lái)，里面是一柄鋒利的寶劍，可以自衛(wèi)防身的?！?/p>

“外公有很多冤家嗎？”我奇怪地問(wèn)。

母親說(shuō)，生意場(chǎng)上哪會(huì)沒(méi)有冤家？

母親講了外公和我父親的堂弟結(jié)怨的事情。

父親的一位堂弟，開(kāi)了一家夜總會(huì)。開(kāi)張前夕，資金周轉(zhuǎn)遇到些麻煩，來(lái)向作為堂嫂的母親求助。因?yàn)槭顷惣矣H戚，母親去找了外公，借給他三千大洋?？粗畠旱拿孀?，外公答應(yīng)免息借他半年，但務(wù)必如期歸還。那位堂弟點(diǎn)頭如搗蒜，千恩萬(wàn)謝地離開(kāi)了。

夜總會(huì)開(kāi)張后，車(chē)水馬龍，財(cái)源滾滾。

半年的期限已過(guò)，生意興隆的堂弟早忘了半年前“只欠東風(fēng)”的窘境。外公的“賬房先生”老盧打電話去催款，堂弟居然和老盧頂撞起來(lái)：“老子不賴(lài)賬，可眼下就是還不出賬，你陶家要將我怎樣！？”

賬房先生氣得說(shuō)不出話，只喊了一聲：“你等著！”摔下電話就去了外公跟前。

外公聽(tīng)完老盧的學(xué)舌，二話不說(shuō)就拿起了電話。十幾年下來(lái)，他在租界巡捕房里早交下一群弟兄。有事相求，一個(gè)電話過(guò)去，立馬搞定。

當(dāng)晚，一幫巡捕沖進(jìn)父親堂弟的夜總會(huì)，抓了一群“無(wú)證陪舞女”和“嫖客”，并以此借口查封了該“不良夜總會(huì)”，強(qiáng)行索回“堂弟”欠外公的三千大洋。外公早就聲明，索還的三千大洋陶蓮舟分文不取，全部分給巡捕行的眾弟兄。不久，這位堂兄因飆車(chē)肇事身亡，喪身于一輛美國(guó)大兵的卡車(chē)輪下。

外公讓母親送去五百大洋奠金，對(duì)女兒說(shuō)：“他欠債不還，還口出惡言，恩將仇報(bào)，此人品性劣甚，但罪不至死?，F(xiàn)落得如此下場(chǎng)，定有其他惡行，為蒼天所不容。送奠金只是親戚之間禮數(shù)，與欠債無(wú)涉。我這么做不過(guò)是殺雞儆猴，讓他們知道陶家女兒不可欺。我陶某為義氣兩肋插刀，一擲千金不眨眼?？烧l(shuí)敢在我眼里揉一粒沙子，我一定給他顏色看。”

此事之后，陳家的一個(gè)蘇北娘姨傳話給母親說(shuō)：“大阿嫂，大太太（爺爺?shù)陌l(fā)妻，因不能生育，又娶進(jìn)一房連生六子的二太太，即我們的祖母）聽(tīng)說(shuō)大阿哥要離婚，訓(xùn)了他一頓呢。她說(shuō)，你那個(gè)老泰山惹不起的，看看舜生（死于卡車(chē)輪下的堂弟）的下場(chǎng)，你還是好好跟老婆過(guò)日子吧。人家愛(ài)仁也沒(méi)有對(duì)不起你的事情。”

“他怎么講？”母親問(wèn)。

“大阿哥一聲不響，沒(méi)講話?！?/p>

母親約外公回娘家商量事情，其實(shí)外公早已聽(tīng)到了母親要離婚的風(fēng)聲。

外公進(jìn)門(mén)時(shí)，飯菜早已準(zhǔn)備好了。可外公臉色鐵青，看見(jiàn)久別的小女兒，竟沒(méi)有一絲笑意，劈頭蓋臉地問(wèn)道：“老公要休妻，是他不曉得規(guī)矩。你自家想一想，做過(guò)啥傷風(fēng)化的丑事體？”

母親一頭霧水，懵得分不清東南西北，“爹爹，我聽(tīng)不懂是啥意思。我啥辰光做過(guò)傷風(fēng)化的丑事體？這么多年，我做過(guò)一件塌陶家臺(tái)的事情么？爹爹不曉得自家女兒是啥人么？”

“好好！我問(wèn)你，前些日子，你跟啥野男人在一道？”外公問(wèn)話的聲音有些發(fā)抖。

“野男人？”母親也憤怒了，聲音提高了八度，“我一生一世不會(huì)跟野男人在一道！”

“你膽子越來(lái)越大了，嘴巴越來(lái)越硬！扯亂話不打底子，連爺老頭子也會(huì)騙？！”話音未落，一記大耳光落在女兒臉上。猝不及防的女兒“哇”地一聲大哭出來(lái)。

“你冤枉我，爹爹！”

“冤枉？人家老盧親眼看見(jiàn)的。老盧跟著我十幾年了，從來(lái)講話一是一，二是二。他吃飽了沒(méi)事做，到老板面前講老板女兒的壞話？”

“看見(jiàn)啥了？我跟哪個(gè)野男人在一道？在啥地方做啥壞事體？”母親性格中也許有外公一樣的倔強(qiáng)。對(duì)這種無(wú)中生有，迎頭潑來(lái)的污水，她死也要死個(gè)明白。

“我會(huì)冤枉自家女兒？我做事一定拿得出證據(jù)，從來(lái)不會(huì)無(wú)中生有。我問(wèn)你——上禮拜六下半日，你跟一個(gè)男人，帶著衍慶，還有另外一個(gè)男小囡，到啥地方去了？”

帶著衍慶，還有另外一個(gè)男小囡……母親恍然大悟，越發(fā)哭得傷心，“我?guī)а軕c、紫慶一道去跑狗場(chǎng)了！”紫慶是三爺叔的兒子。

“還有一個(gè)男人是啥人？”不等女兒說(shuō)完，外公搶白道：“一個(gè)女人家，跟一個(gè)男人去跑狗場(chǎng)，還帶了兒子，好意思講得出口！”

母親終于弄清了實(shí)情。原來(lái)，父親回上海的第一個(gè)夜晚，三爺叔毛毛答應(yīng)過(guò)，要帶衍慶和他自己的兒子紫慶一起去看賽狗。孩子對(duì)健步如飛的“格力犬”好奇不已，天天追著三爺叔帶他去跑狗場(chǎng)。三嬸當(dāng)時(shí)帶個(gè)不到兩歲的小女兒，出不得門(mén)。母親不放心老三一個(gè)人帶孩子出去，便跟三爺叔一起去了。想不到，賬房先生老盧就在她身后一排的看臺(tái)上，把三爺叔看成了陶家二小姐的“野男人”。

聽(tīng)了母親的講述，外公仍有些將信將疑：“你講的話要有證據(jù)，我已經(jīng)叫老盧去接衍慶了。等一歇歇，一定真相大白?！?/p>

“你講一聲，我跟衍慶一道來(lái)好了，為啥一定要叫老盧跑一趟？”母親邊拭淚邊問(wèn)。

外公理直氣壯地回答：“我就是要老盧突然去接衍慶，這樣從小囡口中問(wèn)出來(lái)的才是真話。”

“你當(dāng)自家女兒是啥人？太寒心了，爹爹！”母親氣得嘴唇發(fā)抖。

賬房先生果然帶著衍慶進(jìn)門(mén)了。

老盧一進(jìn)門(mén)就對(duì)母親連連作揖：“對(duì)不起，二小姐。陶先生，是我弄錯(cuò)了。衍慶告訴我，那日去跑狗場(chǎng)的男人是三爺叔，他老早就答應(yīng)衍慶的?！?/p>

母親說(shuō)，外公自己可以在外面納妾，和相好幽會(huì)。我這個(gè)女兒只去了次跑狗場(chǎng)，不問(wèn)青紅皂白就是一扇大耳光。他還會(huì)講英文，跟了史密斯那么多年，去過(guò)那么多國(guó)家。扎進(jìn)骨頭里的東西要剔出來(lái)，難如上青天。

晚飯后，母親請(qǐng)老盧先把兒子送回陳家，跟父親講講自己打算離婚的決定。

外公聽(tīng)罷火冒三丈，拳頭把桌子擂得“咚咚”響：“女兒離婚，我塌不起這個(gè)臺(tái)！你一定要離，先去登報(bào)紙發(fā)聲明，跟我陶蓮舟斷絕父女關(guān)系，也莫要再姓陶了?！?/p>

在那個(gè)年代，斷絕父女關(guān)系是忤悖人倫、大逆不道的驚天大事。已經(jīng)沒(méi)有了母親，如果再?zèng)]有了父親和丈夫，一個(gè)弱女子如何立足于這驚濤駭浪的茫茫人海？外公疾言厲色的警告，讓原本決定離婚的母親又一次躊躇不決。三十年代的上海盡管是時(shí)尚之都，但一個(gè)帶著孩子的已婚女人，想沖出不如意的婚姻牢籠，真要有赴湯蹈火的勇氣。

氣勢(shì)如虹的外公很快召見(jiàn)女婿，一頓疾風(fēng)暴雨般的怒斥，讓這場(chǎng)離婚之戰(zhàn)偃旗息鼓。

外公對(duì)父親說(shuō)，男人有三妻四妾，天經(jīng)地義，名正言順。男人有本事才娶得起妻，納得起妾。發(fā)妻若哭哭啼啼，糾纏不休，就是少教，就是不賢無(wú)德的小家妒婦。你若是條漢子，就正大光明納妾，但家中正房的名分休想動(dòng)一絲一毫。我陶家二小姐是陳家明媒正娶、八抬花轎請(qǐng)進(jìn)門(mén)的長(zhǎng)房長(zhǎng)媳。你出國(guó)八年，她在家里侍奉公婆，辛苦教子，恪守婦道，何罪之有？假如你不仁不義，逐發(fā)妻下堂，休要怪我手下不留情！你莫要拎個(gè)外國(guó)女人回來(lái)就無(wú)法無(wú)天，當(dāng)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？肯跟中國(guó)男人上床的“金絲貓”，全是外國(guó)癟三！

父親無(wú)語(yǔ)。

我成年后，問(wèn)及父親此事，父親說(shuō)：“我無(wú)法和你外公對(duì)話。如同兩條平行線，永遠(yuǎn)找不到相交點(diǎn)。在一個(gè)法制荒蕪的地方，跟你外公這樣的人交手，肯定頭破血流。不過(guò)，他也算是個(gè)好人，也不是完全不講道理。”

面對(duì)強(qiáng)悍的岳丈，父親知難而退。

外公與女婿約法在先：妻不可休，家不可棄，丈夫必須對(duì)妻兒盡責(zé)。丈夫在外有紅顏知己，妻子不得過(guò)問(wèn)。這是有著一口流利英語(yǔ)的外公為女兒女婿定下的金科玉律。出嫁時(shí)，母親順從了。選擇離婚受阻，母親又一次順從。

外公成功地在女婿頭頂懸了一把利劍，也給了他一條拾級(jí)而下的臺(tái)階?；闆](méi)有離成，父親不得不在兩個(gè)女人間周旋，不停地奔走于上海、南京之間。解放軍于1949年春季長(zhǎng)驅(qū)直入上海，家庭的格局出現(xiàn)急轉(zhuǎn)直下的變遷。這是父母和柔絲·黛都始料不及的。柔絲·黛是清醒理智的獨(dú)立女性，面對(duì)即將登上新中國(guó)政治舞臺(tái)的共產(chǎn)黨政權(quán)，她選擇信仰而放棄情感。僅這一點(diǎn)，她的行事風(fēng)格比男人更男人。

改變命運(yùn)的那個(gè)春夜

1949年暮春的上海，正處于山呼海嘯大變遷的前夜。從前線節(jié)節(jié)敗退下來(lái)的國(guó)民黨殘兵敗將路經(jīng)上海，上海一派末日前夕景象。一支被潰敗驅(qū)趕的絕望之師，他們能做些什么是可想而知的。那些日子，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的我，常被樓下街道上突然響起的槍聲嚇得號(hào)啕大哭。有時(shí)，子彈就從窗外飛過(guò)；接著，玻璃碎裂的炸響中傳來(lái)錐心刺骨的哭叫聲。母親連忙捂住我的嘴，抱我跑進(jìn)不臨街的臥室，“不怕不怕，莫哭莫哭。子彈聽(tīng)見(jiàn)小囡哭，會(huì)變成妖怪飛進(jìn)來(lái)……”我嚇得縮進(jìn)母親懷里，抽泣著不再哭出聲，可汗水把衣服全濕透了。

自從父親回國(guó)后，母親就離開(kāi)祖母家，遷入衡山路邊“集雅公寓”的四層。父親不在家的八年里，作為兒媳，母親必須住在公婆身邊，即使到葉劍秋家，每日的去留都小心翼翼向公婆稟報(bào)。這是盡禮數(shù)，也是盡婦道，不給人以無(wú)中生有的口實(shí)。

丈夫回家了，既然還不曾結(jié)束夫妻關(guān)系，就有了自立門(mén)戶的理由。所以，不管有沒(méi)有什么柔絲·黛，母親當(dāng)機(jī)立斷地選擇了遷出婆家。盡管丈夫很少回來(lái)，衡山路四層公寓上那幾扇垂著紗幔的窗口，仍然成了她心中自由溫暖的綠洲。

就在上海如大廈將傾的前夕，父親突然回家了。一個(gè)黑黑瘦瘦，戴著金絲邊眼鏡的男人，穿著皺巴巴的棉布褲，衣袖挽得高高的，一會(huì)兒起身，一會(huì)兒蹲下，把書(shū)房里那些厚厚薄薄的英文書(shū)，裝進(jìn)一只只紙箱里，又用黃色的防水油紙，把每只箱子封好。還不到兩歲的女兒，當(dāng)然不知道他要做什么，但家里忽然多了一個(gè)忙碌的陌生人，還是讓小女兒異常興奮。公寓里平時(shí)空蕩蕩的，天天在學(xué)校讀書(shū)的哥哥長(zhǎng)我九歲，家里除了母親和一位被稱(chēng)為“阿旺娘”的保姆，沒(méi)有一個(gè)人和我說(shuō)話。母親說(shuō)，正在學(xué)話的孩子會(huì)對(duì)家中的一切物件自言自語(yǔ)。而正為自己的婚姻煩憂不堪的母親，對(duì)咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒無(wú)暇旁顧，我就粘上了這個(gè)對(duì)自己很耐心、又很愛(ài)笑的父親。

記得客廳不臨街那面有一扇通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，疲憊了的父親坐在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊的單人沙發(fā)上吸煙。我舉著一本看圖識(shí)字的畫(huà)冊(cè)，攀上了他的膝蓋。父親笑了，把我抱在懷里。

“Apple”，“Banana”，“Carrot”……父親把中文的看圖識(shí)字，譯成了英文教我讀，讓我驚奇又開(kāi)心，不禁手舞足蹈地高聲讀了起來(lái)。父親越是夸我念得好，我越是起勁。不料，一截?zé)熁液龅芈涞绞直成?，我“哇”地一聲尖叫起?lái)。母親和阿旺娘聞聲沖過(guò)來(lái)，三個(gè)大人在孩子驚天動(dòng)地的哭聲中忙做一團(tuán)。母親把我抱到衛(wèi)生間的洗臉池里沖水，父親奔到樓下去買(mǎi)燙傷藥。不一會(huì)兒，父親已經(jīng)氣喘吁吁地跑了回來(lái)。

我躲進(jìn)母親懷里，驚恐地望著這個(gè)燙傷了自己的陌生父親。后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)的眼神，警覺(jué)而驚惶，就像小鹿見(jiàn)到了傷害過(guò)它的獵人，讓我一輩子記得。

可我也記住了父親半跪在沙發(fā)前，從母親懷里輕輕托起我的手。當(dāng)看到女兒小手背上那個(gè)亮晶晶的大水泡，父親的眼睛里忽然噙滿了淚水。他在手背上敷了燙傷膏，對(duì)母親說(shuō)：別包紗布了吧？也許通風(fēng)反而好一些。千萬(wàn)當(dāng)心別讓她抓破了水泡，會(huì)感染的。

父親把我抱進(jìn)懷里，俯在我耳邊輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，寶貝。真對(duì)不起……”我看見(jiàn)父親托起眼鏡，用手指拭著淚水。

那一瞬間，定格在我一生的記憶里。這個(gè)為女兒的手背燙傷落淚的陌生人，是自己的父親。

父親的書(shū)整整裝了二十六只紙箱。這是三年前從英國(guó)海運(yùn)回來(lái)書(shū)籍中的一部分，現(xiàn)在，它們剛剛被運(yùn)往碼頭，即將伴主人遠(yuǎn)行。

窗邊的寫(xiě)字臺(tái)上，放著第二天飛香港的機(jī)票。父親就讀倫敦大學(xué)時(shí)的博士生導(dǎo)師阿伯科隆貝應(yīng)香港總督之邀，去主持香港戰(zhàn)后規(guī)劃。他立即向父親發(fā)出邀請(qǐng)，希望自己的中國(guó)弟子助其一臂之力，就像當(dāng)年共同制定倫敦南部三個(gè)城市的戰(zhàn)后規(guī)劃一樣。香港當(dāng)局為阿伯科隆貝和他的弟子安排好了一切。除了為父親提供住宅、汽車(chē)，每月還有三千美金薪俸。半個(gè)世紀(jì)前，這是令人羨慕的機(jī)遇。父親舉棋不定。他渴望回到導(dǎo)師身邊大展宏圖，但對(duì)編制古都北平的規(guī)劃，始終存著一絲不滅的憧憬。這是他一生揮之不去的夢(mèng)想。

傍晚，最后一批國(guó)民黨軍逃離了上海。多日來(lái)雞飛狗跳的衡山路漸漸恢復(fù)了昔日的寧?kù)o。驚魂未定的居民們?nèi)圆桓议_(kāi)燈，不時(shí)向窗外惶恐地張望著，忐忑地提防著——共產(chǎn)黨軍隊(duì)今夜要進(jìn)上海的消息在千家萬(wàn)戶中不脛而走。

那一夜，父親和母親如無(wú)數(shù)上海市民一樣，在焦慮的等待中難以入睡。

下雨了。大上海歷史性的巨變?cè)谀捍阂雇淼挠杲z中拉開(kāi)了帷幕。

父親站在面對(duì)衡山路的四樓窗口，呆望著窗外漫天飄撒的春雨。一大鍋“羅宋湯”一直煨在煤氣灶上，牛肉加番茄的濃香從廚房溢進(jìn)了客廳。父母誰(shuí)也沒(méi)心思吃晚飯，就著餐桌上一點(diǎn)微弱的燭光，胡亂吃了幾口從樓下面包房買(mǎi)來(lái)的法棍。那是一家白俄夫婦經(jīng)營(yíng)多年的面包房，面包房的男主人虎背熊腰，人高馬大，兼任“集雅公寓”的守門(mén)人；他養(yǎng)的那條德國(guó)牧羊犬兇猛威武，一對(duì)火眼金睛在鮮紅的舌頭上方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，隨時(shí)準(zhǔn)備撲倒任何可疑之人，令人望而生畏。公寓里的居民們都說(shuō)，多虧門(mén)房的俄國(guó)壯漢和德國(guó)牧羊犬，那些殘兵敗將多少有些畏懼洋人，也不想招惹那條立起身有一人高的猛犬，不然，他們沖到樓上砸門(mén)撞鎖，不知要生多少禍?zhǔn)??？墒?，這一劫幸免了，今夜的另一劫又如何躲得過(guò)呢？前腳撤退的是抱頭鼠竄的殘兵敗將，后腳進(jìn)城的卻是氣勢(shì)如虹的威武之師，他們?nèi)魶_上樓來(lái)殺人放火，那就是一百只德國(guó)牧羊犬也擋不住的。

“偏偏是明天的機(jī)票，只差一天就躲過(guò)他們進(jìn)城。是生是死，就看這一夜了……”沒(méi)有燈光的客廳里，響起母親輕聲的怨艾。

“快看！”父親忽然向母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，“他們來(lái)了?！备赣H手指著窗外。母親如驚飛的鳥(niǎo)兒，一個(gè)箭步?jīng)_到窗前，一把拖開(kāi)了父親，“你不要命了？亂槍打上來(lái)，一粒子彈就夠了！”

父親還是躡手躡腳地走向窗口，透過(guò)窗簾的縫隙，向外張望著。

那是一支望不到盡頭的隊(duì)伍。雨夜中，像一條奔涌的黑色河流，挾著摧枯拉朽、震懾心魄的力量，無(wú)聲無(wú)息地潛入雨夜的大上海。

母親忍不住悄悄湊到父親身后，探頭望著窗簾縫隙之外的衡山路。黑壓壓的隊(duì)伍仿佛沖出峽谷的河流在窗下洶涌澎湃，“刷刷”的腳步如江河的濤聲，拍打著街道兩旁沒(méi)有燈火的窗口。

不知過(guò)了多久，濤聲驀地止息了，軍隊(duì)在窗下停止了腳步——他們要開(kāi)始動(dòng)手了嗎？父母的心幾乎停止了跳動(dòng)。母親快步走向靠后花園一側(cè)的臥室，看了看一對(duì)熟睡的兒女。她早就向老保姆阿旺娘交代好了，一旦玉石俱焚，拜托阿旺娘無(wú)論如何也要帶兩個(gè)孩子逃去寧波鄉(xiāng)下。陽(yáng)臺(tái)的花盆下面，有準(zhǔn)備好的首飾和金條。若真的改朝換代，鈔票就是廢紙。

母親握著一把大剪刀，慢慢走向窗口。

“這是做什么？”父親壓低聲音，“剪刀對(duì)槍口，不是兒戲么？”

“至少可以了結(jié)自己，不必受辱?！蹦赣H冷冷地說(shuō)，熱淚奪眶而出。父親默默把母親擁入懷中，仍是目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓下。他們相敬如賓，卻形同路人已經(jīng)很久很久了。

黑色江面上掀起輕微的波瀾。轉(zhuǎn)瞬間，停留在樓下的隊(duì)伍兩三人一組，背靠背席地而坐。一轉(zhuǎn)眼，江面波瀾不驚，寂寥無(wú)聲。幾個(gè)荷槍執(zhí)勤的軍人，在人群中巡行，偶爾俯身在某個(gè)戰(zhàn)士耳邊悄聲說(shuō)些什么，又起身離去。沒(méi)有一個(gè)人高聲喧嘩，沒(méi)有一個(gè)人去敲路旁民宅的門(mén)窗，更沒(méi)有人踹開(kāi)門(mén)板去劫掠商家的財(cái)物。

雨越下越大了。輕柔的雨絲變成了凌厲的雨鞭，抽打著地上的戰(zhàn)士。在槍林彈雨中九死一生的隊(duì)伍太疲憊了，風(fēng)雨和黑夜對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在，他們很快在大雨中酣睡了——任滂沱大雨沖洗著滿身征塵，在風(fēng)雨洗禮中迎接上海的黎明。

夜深了，父親默默注視著大雨中靜坐安睡的隊(duì)伍?！都t星照耀下的中國(guó)》里，那些工農(nóng)紅軍純樸的笑臉依次撲面而來(lái)。在被稱(chēng)為是“人類(lèi)歷史上最壯麗史詩(shī)”的長(zhǎng)征中，數(shù)十萬(wàn)這樣的戰(zhàn)士倒在血泊里。父親讀的書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)：埃德加·斯諾描述紅軍將領(lǐng)賀龍“像只老虎一樣強(qiáng)壯有力。他已年過(guò)半百，但仍很健康，不知疲倦，經(jīng)常在長(zhǎng)征路上背著受傷的部下行軍”。

在英國(guó)戰(zhàn)時(shí)介紹中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各種演講中，父親多少次講過(guò)《紅星照耀下的中國(guó)》里的那支隊(duì)伍。雖然他從不曾結(jié)識(shí)過(guò)他們，但無(wú)論如何，在二戰(zhàn)中高傲的英國(guó)人面前，斯諾的故事讓父親能為自己的民族驕傲地仰起頭顱。此時(shí)站在“集雅公寓”的窗前，望著雨中熟睡的士兵，他在心里問(wèn)著自己，這就是當(dāng)年傳說(shuō)中的中國(guó)工農(nóng)紅軍嗎？

是的，一定是。這就是斯諾筆下曾經(jīng)從雪山草地，從陜北黃土高原上走來(lái)的隊(duì)伍！一個(gè)什么樣的政黨，才能錘煉出這樣一支隊(duì)伍？能擁有一只這樣隊(duì)伍的政黨，難道還不能帶領(lǐng)中國(guó)人走出屈辱，走出苦難，走向光明與強(qiáng)盛？

拂曉時(shí)分，雨停了。父親輕輕拉開(kāi)窗簾，對(duì)母親說(shuō)：“放下剪刀，把熱湯端下去吧。他們?cè)诖笥昀锪芤灰沽恕?/p>

父親端著一大鍋牛肉湯，母親臂上挽著一藤籃小瓷碗，走進(jìn)渾身濕透的戰(zhàn)士中間。

“小兄弟，喝碗熱湯吧。淋了一夜雨，凍煞了?！备赣H躬下身，把一碗熱湯端到一個(gè)看上去只有十七八歲的小戰(zhàn)士跟前。

小戰(zhàn)士“騰”地跳起來(lái)，連連擺手，忽然想起什么，又慌忙向父親母親立正，行了一個(gè)軍禮：“多謝大哥大嫂，俺是人民子弟兵，俺有三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意！”

另一些士兵也站了起來(lái)。他們用五湖四海的方言告訴這對(duì)年輕夫婦：謝謝你們的心意?？晌覀儾荒軇?dòng)老百姓的一針一線，這是我們的紀(jì)律。

天亮了，很多戰(zhàn)士都醒了。許多居民好奇且膽怯地湊攏過(guò)來(lái)。不知從哪一群戰(zhàn)士中間，驀地響起了歌聲：

“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。第一一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，步調(diào)一致，才能得勝利。”

另一群戰(zhàn)士中間，又傳來(lái)“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)！腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量！”

端著牛肉湯的年輕夫婦站在晨曦升起的衡山路上，站在此伏彼起的歌聲海洋里。熱淚伴著歌聲流淌，歌聲又在他們心中激起滔天巨浪。

回到四樓的公寓時(shí)，父親掩面抽泣，哽咽無(wú)言。

他沒(méi)說(shuō)一句話，只拿起寫(xiě)字臺(tái)上的機(jī)票，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯成碎片。能帶領(lǐng)出這樣一支軍隊(duì)的黨，一定是值得托付，值得生死與共的。她一定能讓在血泊中受盡蹂躪踐踏的中國(guó)人從此站起來(lái)，也一定能讓渴望報(bào)效祖國(guó)的海外游子找到施展長(zhǎng)才的廣闊舞臺(tái)。新中國(guó)的曙光即將升起，為什么要在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)自己親愛(ài)的祖國(guó)？！他又觸到心中那座讓他魂?duì)繅?mèng)繞的北平城，那座無(wú)數(shù)次在心中為她描繪過(guò)藍(lán)圖的城市，一個(gè)滾燙的希望再次在胸中翻滾燃燒。戰(zhàn)士們的歌聲穿過(guò)雨后彩虹飛進(jìn)窗口，一掃三年來(lái)滿腔的陰霾晦暗，他恨不得加入到樓下那早潮般撼天動(dòng)地的歌聲中去。

他也許做夢(mèng)都想不到，自己的人生軌跡將從此而改變。為了完成對(duì)兩位恩師的承諾，為了他視如生命的規(guī)劃專(zhuān)業(yè)，也為了那座讓全世界規(guī)劃師頂禮膜拜的古老城市重展芳華，三十三歲的父親踏上了荊棘遍地的朝圣之路。

告別阿伯科隆貝

父親把取消香港之行的計(jì)劃告訴了導(dǎo)師。他激情萬(wàn)丈地向阿伯科隆貝描述了解放軍進(jìn)駐上海的大雨之夜——靜靜地坐在大雨中酣睡的年輕戰(zhàn)士，真誠(chéng)婉謝牛肉湯的士兵，黎明中響遏行云的戰(zhàn)士歌聲……

父親滔滔不絕地講述著自己的感動(dòng)，電話那頭的阿伯科隆貝始終靜靜地聽(tīng)著，久久沉默不語(yǔ)。直到最后，導(dǎo)師才問(wèn)了一句：“你覺(jué)得，他們會(huì)把北平規(guī)劃交給你嗎？”

“我想試試。為了北平規(guī)劃，我決不放棄任何一次努力?！备赣H永遠(yuǎn)充滿自信和激情。

“愿幸運(yùn)之星照耀你，查理?！备赣H沒(méi)有聽(tīng)出，導(dǎo)師的祝福背后是深深的憂慮。還是后來(lái)柔絲·黛與阿伯科隆貝通話時(shí)，導(dǎo)師對(duì)她說(shuō)出了自己的擔(dān)心：“查理才華過(guò)人，充滿激情。但他容易輕信，單純得如一張白紙。如果跟陌生的東方官場(chǎng)打交道，后果不堪想象。你還記得幾年前的倫敦‘世界青年民主同盟大會(huì)’嗎？”

“當(dāng)然?！比峤z·黛回答，“不過(guò)，激情、真誠(chéng)和單純也正是他的魅力，也許正是這些魅力幫他躲過(guò)了那次災(zāi)禍?！?/p>

“只有知識(shí)、文化、品格相通的人們之間，才會(huì)欣賞和認(rèn)知彼此的價(jià)值。到了另一個(gè)完全陌生的價(jià)值體系中，我擔(dān)心查理寸步難行?！?/p>

柔絲·黛回答：“用一句中國(guó)話來(lái)說(shuō)，也許是初生牛犢不怕虎吧。之所以不懼虎，是因?yàn)榕賹?duì)虎完全無(wú)知?！?/p>

柔絲·黛把自己和阿伯科隆貝的通話原原本本地轉(zhuǎn)告父親，希望他能慎重思考自己的去留。此時(shí)的父親完全聽(tīng)不進(jìn)去他們的勸告?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得，他們畢竟是英國(guó)人，無(wú)法懂得一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人的家國(guó)情懷?！备赣H這樣對(duì)我說(shuō)。

在這里不得不提及阿伯科隆貝對(duì)柔絲·黛談到的“世界青年民主同盟大會(huì)”。

1945年5月3日，德國(guó)法西斯宣布無(wú)條件投降。

1945年11月10日，“世界青年民主同盟大會(huì)”在英國(guó)倫敦舉行。來(lái)自中、美、蘇、英、法等六十四國(guó)的青年代表，將于會(huì)后在倫敦成立“世界青年聯(lián)合會(huì)”，旨在號(hào)召各國(guó)青年為爭(zhēng)取世界的持久和平與安全而努力奮斗。

為強(qiáng)調(diào)這是一次大團(tuán)結(jié)的會(huì)議，大會(huì)籌委會(huì)要求中國(guó)派國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的青年代表共同赴會(huì)。戰(zhàn)后國(guó)民政府財(cái)政資金緊缺，指示國(guó)民政府駐英使館從本地中國(guó)留學(xué)生中選送代表出席大會(huì)。

曾任國(guó)民政府駐英使館文化參贊的賀其治及其夫人朱若華，是與父親過(guò)從甚密的摯友。直到解放后父親與他們?cè)诒本┲胤?，才知道出身名門(mén)望族的朱若華是專(zhuān)為延安提供情報(bào)的重慶老地下黨員。解放后他們供職于中國(guó)外交部，賀其治日后成為世界著名的國(guó)際空間法專(zhuān)家，多次應(yīng)邀出任世界國(guó)際法、空間法、軍備控制等國(guó)際研討會(huì)的主席或主講人，在全球國(guó)際法、空間法領(lǐng)域享有崇高聲譽(yù)。

賀其治在回憶父親的文章《深切懷念老友陳占祥》中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)中國(guó)駐英大使館一等秘書(shū)陳堯圣就代表團(tuán)成員的組成征求我的意見(jiàn)，我極力推薦陳占祥為中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，還推薦了利物浦大學(xué)的袁隨善，成蕓犀（女），劍橋大學(xué)的羅孝建等人為代表。”

聽(tīng)說(shuō)中國(guó)代表團(tuán)有來(lái)自解放區(qū)的青年，父親和留學(xué)生代表們興奮而好奇。父親特地為解放區(qū)代表帶去了自己的電熱水壺，因?yàn)橛?guó)酒店不供應(yīng)可泡茶的開(kāi)水。羅孝建則為他們帶去了珍藏的“西湖龍井”。在郵路受阻的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，來(lái)自中國(guó)的“西湖龍井”和金子一樣珍貴。

解放區(qū)代表終于到了，他們是陳家康和劉寧一。陳家康當(dāng)時(shí)隨中共代表董必武赴美國(guó)出席“聯(lián)合國(guó)憲章會(huì)議”，然后再參加倫敦的“世界青年民主同盟大會(huì)”?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)、共兩黨在國(guó)際舞臺(tái)上爭(zhēng)取生存空間，力圖通過(guò)一切外交場(chǎng)合向世界展示自己的形象；中國(guó)留學(xué)生組成的國(guó)統(tǒng)區(qū)代表們，明顯感到陳家康、劉寧一兩人的警覺(jué)與戒備。但解放區(qū)代表很快發(fā)現(xiàn)，他們面對(duì)的是一群毫無(wú)政治斗爭(zhēng)意識(shí)的年輕留學(xué)生。他們對(duì)來(lái)自祖國(guó)抗戰(zhàn)前線的代表充滿崇敬，也完全沒(méi)有國(guó)共兩黨不共戴天的觀念。父親差不多能背下《紅星照耀下的中國(guó)》，對(duì)解放區(qū)代表更是一片赤誠(chéng)。他以為，面對(duì)日寇的屠刀，只要是中國(guó)人，就是兄弟，就是手足，國(guó)共兩黨不是早就攜手共御日寇了么？隨著大會(huì)的圓滿成功，父親和陳家康、劉寧一的友情也日益加深。但在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)卻風(fēng)云突變，出現(xiàn)了意料之外的局面。

大會(huì)將成立“世界青年聯(lián)合會(huì)”及常設(shè)機(jī)構(gòu)，這就是日后“世界青年聯(lián)歡節(jié)”的前身。大會(huì)準(zhǔn)備從各國(guó)代表中產(chǎn)生執(zhí)行委員會(huì)的常委，只分給中國(guó)代表團(tuán)一個(gè)名額。其他國(guó)家的常委候選人通過(guò)得很順利，輪到表決中國(guó)代表團(tuán)的常委人選時(shí)，會(huì)場(chǎng)上忽然一片騷動(dòng)。一派代表全力支持陳家康，另一派堅(jiān)決力挺查理·陳。雙方在會(huì)場(chǎng)上擺開(kāi)了壁壘分明的兩大陣營(yíng)，各自上臺(tái)陳明理由，爭(zhēng)得槍林彈雨，人仰馬翻，最后兩派代表甚至上臺(tái)搶起了麥克風(fēng)。而國(guó)共雙方的代表反而坐在臺(tái)下按兵不動(dòng)，隔岸觀火，氣定神閑。

完全不知內(nèi)情的父親終于忍無(wú)可忍。他大步流星地跨上講臺(tái)，奪過(guò)話筒。

作為國(guó)統(tǒng)區(qū)代表的候選人，居然如此肆無(wú)忌憚地上臺(tái)去為自己拉票？這在會(huì)場(chǎng)上還從無(wú)先例。

臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)靜寂無(wú)聲，查理·陳的突然上場(chǎng)，讓代表們一頭霧水。

會(huì)場(chǎng)上突然響起了查理·陳激揚(yáng)的英文演說(shuō)：

很遺憾，我不知大家在這里吵來(lái)吵去，究竟是為了什么？我們中國(guó)人為了今天的勝利，整整在血火中煎熬了八年。南京城下尸骨如山，幾十萬(wàn)冤魂死不瞑目。多少母親聽(tīng)到長(zhǎng)子陣亡的噩耗，又把最小的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)。多少妻子再也沒(méi)有見(jiàn)到奔赴前線的丈夫，多少孩子永遠(yuǎn)失去了父母。兄弟痛失手足，姐妹陰陽(yáng)永隔。中國(guó)人血流成河，才托起了今天的太陽(yáng)。我們這些幸存者能在這里慶祝反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，該懷著怎樣的感激之情！可我們?cè)谧鍪裁?？為了一個(gè)什么區(qū)區(qū)“常委”的蠅頭小利，在全世界面前爭(zhēng)得風(fēng)煙滾滾。面對(duì)長(zhǎng)眠于九泉的英靈，我們不抱愧嗎？且不談什么民族大義，就憑我跟陳家康都姓陳，我們就更是親兄弟，為什么非要“兄弟鬩于墻”？為什么要為了一個(gè)名額爭(zhēng)搶不休？我們兄弟之間還沒(méi)開(kāi)口呢，要外人亂插什么嘴？我讀過(guò)埃德加·斯諾的《紅星照耀下的中國(guó)》，我知道中國(guó)工農(nóng)紅軍為抗戰(zhàn)付出的英勇?tīng)奚?，他們比我更有資格擔(dān)任常委，我愿意把唯一的名額讓給陳家康。我宣布放棄！

對(duì)于這急轉(zhuǎn)直下的戲劇性結(jié)局，會(huì)場(chǎng)上先是鴉雀無(wú)聲，繼而掌聲雷動(dòng)。父親走下臺(tái)時(shí)，很多代表和他握手擁抱。他也心潮澎湃，覺(jué)得自己沒(méi)為中國(guó)青年丟臉，興高采烈地對(duì)老朋友賀其治說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人一盤(pán)散沙？誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人只會(huì)槍口對(duì)準(zhǔn)自己人？我們一定要讓全世界看看，五千年文明教養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)人，血濃于水，義重如山，情深似海！”

第二天是大會(huì)的最后一天。告別酒會(huì)之后，大會(huì)即將圓滿結(jié)束；父親馬上就可以回到阿伯科隆貝身邊，開(kāi)始英國(guó)南部三座城市戰(zhàn)后重建的規(guī)劃?；氐铰灭^，他舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡，鉆進(jìn)干爽潔凈的被窩，心中有說(shuō)不出的釋然和輕松。

半夜，父親被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。睡眼惺忪地打開(kāi)門(mén)，兩個(gè)表情木然的中國(guó)人動(dòng)作利索地把他架出門(mén)外：“跟我們走一趟?！闭f(shuō)話的人聲音很低，不容置疑地強(qiáng)硬。

“你們是誰(shuí)？”父親問(wèn)。

“你馬上就知道了?！?/p>

“我還沒(méi)穿衣裳哪！”父親抗議。

“什么不穿都無(wú)所謂。”回答仍是冰冷麻木。

電梯緩緩升上去，兩個(gè)人把父親推進(jìn)一間客房。端坐在沙發(fā)上的人叫康澤，不動(dòng)聲色地請(qǐng)父親坐下。

“年輕人，你今天下午的表現(xiàn)，真是很精彩。如果不是重任在身，連我也該為你喝彩?！笨禎烧f(shuō)。

“什么意思？”父親真的弄不清楚。

“你決定放棄的時(shí)候，有請(qǐng)示過(guò)嗎？又得到過(guò)批準(zhǔn)嗎？”康澤問(wèn)。

“請(qǐng)示？”父親愈發(fā)不懂了，“被選舉的人是我，我有權(quán)利接受或放棄，這完全是我個(gè)人的意愿。既然不存在請(qǐng)示的前提，也就談不上得到什么批準(zhǔn)吧？”

“是誰(shuí)派你參加大會(huì)的？總不會(huì)是共產(chǎn)黨吧！”康澤用手指著他的鼻子問(wèn)。

“我沒(méi)那份榮幸，很遺憾?！备赣H揚(yáng)起眉毛，“對(duì)不起，我不習(xí)慣別人和我講話時(shí)，使用肢體語(yǔ)言?！?/p>

康澤向前探了探身體，湊近父親，緊緊盯著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：“知道嗎？你今天下午的表演，就像一個(gè)頭腦發(fā)昏的足球前鋒，起腳迅猛，準(zhǔn)確無(wú)誤——只是，你把球踢進(jìn)了自家的球門(mén)！”

“自家球門(mén)？那對(duì)方是誰(shuí)？難道我們?cè)诟夥艆^(qū)代表打?qū)官悊?？”父親有些激動(dòng)了，他的價(jià)值觀里，從沒(méi)有什么要對(duì)什么長(zhǎng)官意志匍匐在地的概念，“八年抗戰(zhàn)還沒(méi)打夠？中國(guó)人還要接著再打中國(guó)人？”

“你太一廂情愿了，毛頭娃娃！你以為那些上臺(tái)為你和為他們拉票的人都是白上去的？他們是下了大功夫的，我們也是下了大本錢(qián)的！我們做了多少套應(yīng)急方案，偏偏就沒(méi)想到你會(huì)躥出來(lái)，臨門(mén)一腳，迅雷不及掩耳呀！我們完全措手不及。共產(chǎn)黨做不到的事，你一眨眼就替他們干得漂漂亮亮。我們國(guó)軍將士抗戰(zhàn)八年，張治中、趙登禹、佟麟閣、張靈甫……哪個(gè)不是頂天立地的抗日硬漢？血戰(zhàn)臺(tái)兒莊、閘北保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)；還有遠(yuǎn)征軍在滇緬戰(zhàn)役中的出生入死，無(wú)數(shù)國(guó)軍將士壯烈捐軀換來(lái)的騰沖保衛(wèi)戰(zhàn)大捷……我們國(guó)民政府軍哪一戰(zhàn)不打得氣壯山河，義薄云天！難道我們就不該坐這把交椅？我們坐得心安理得，理直氣壯。可你呢？看了一本斯諾的什么書(shū)，就信以為真，太幼稚了！那種美國(guó)記者，為了出名，為了標(biāo)新立異，也為了賺錢(qián)，聳人聽(tīng)聞，把文學(xué)當(dāng)新聞。也只有你們這種洋面包吃多了的孩子才會(huì)相信?！笨禎烧f(shuō)得不溫不火。

父親的情緒也略微平靜下來(lái)：“只要大家都是抗日的中國(guó)人，就是手足兄弟。一個(gè)青年聯(lián)合會(huì)的虛職，有什么值得大動(dòng)干戈？反正是中國(guó)人當(dāng)了，就夠了嘛！”

“小兄弟，你這話叫得便宜賣(mài)乖?！笨禎傻哪槼亮讼聛?lái)，“戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，家里那邊已經(jīng)暗波洶涌。我們的經(jīng)費(fèi)有多吃緊，你知道嗎？之所以派留學(xué)生參加這個(gè)大會(huì)，就是為了省下銀子用在刀刃上；連我到倫敦都是出其他公差，順便再辦這件事。我們費(fèi)了九牛二虎之力，做夢(mèng)也想不到叫你一拍腦袋送了禮，而且你這禮送得連個(gè)人情都沒(méi)有！你讓我們兩手空空，怎么回南京嘛？”

“你讓我怎么辦？事已至此，覆水難收，我只能說(shuō)很抱歉。”父親說(shuō)。

“一句抱歉就了結(jié)了？你想得太簡(jiǎn)單了！”

“還能怎么樣？”父親問(wèn)。

“解鈴還需系鈴人，必須不惜一切代價(jià)把你的位置要回來(lái)?！?/p>

“怎么可能？”父親急了，“我死也做不到了?！?/p>

“死了也許可以做到哦?！笨禎蓜?dòng)了動(dòng)嘴角，掠過(guò)一絲淺淺的笑意，“那就是共產(chǎn)黨為了搶權(quán)而一手制造的血案嘍。頭條新聞??！”

父親忽然全身發(fā)冷。他從不曾染指政治，也不覺(jué)得自己的五百多場(chǎng)講演，以及與海員的友情有什么政治。他的目標(biāo)很單一，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，在同胞受欺辱時(shí)，做一個(gè)中國(guó)人該做的事，別的他都不知道?，F(xiàn)在，他一腳滑進(jìn)了骯臟的政治泥沼，想把腿拔出來(lái)，已經(jīng)完全力不能及了。

“聽(tīng)天由命吧，康澤先生。我不過(guò)一介書(shū)生，在你們的政治游戲中，螻蟻草芥而已。我沒(méi)本事把這個(gè)位置討回來(lái)。君子一言既出，駟馬難追。做這種出爾反爾的下作事，丟盡中國(guó)人的臉；下半生臭名昭著，生不如死?！备赣H站起身，走向門(mén)口，轉(zhuǎn)頭道，“不必說(shuō)再見(jiàn)了吧？我也許見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)了?！?/p>

康澤大笑著站起來(lái)：“不必如此悲壯。我觀察好幾天了，你給與會(huì)的每個(gè)人留下了難忘的印象。對(duì)政治的一無(wú)所知，也許恰恰是你的長(zhǎng)處。戲還沒(méi)演完，我們還有耐心看下去，祝你好運(yùn)，年輕人！”

父親徹夜未眠。難道這將是他二十九歲生命的最后一個(gè)夜晚？八年的異鄉(xiāng)歲月，他不曾命斷于法西斯的炮火，卻要不明不白地葬身于骯臟的政治斗爭(zhēng)漩渦？死而不得其所，豈不是冤魂枉鬼，死難瞑目？

第二天的閉幕酒會(huì)開(kāi)始了。那是一個(gè)大型派對(duì)，青年代表們手執(zhí)酒杯，談笑風(fēng)生，相互留言合影，依依惜別。一向樂(lè)天幽默的父親眼圈發(fā)黑，面色青灰，神思恍惚，與往日判若兩人。

大會(huì)主席團(tuán)主席是蘇聯(lián)人。沒(méi)記錯(cuò)的話，他應(yīng)是當(dāng)時(shí)的莫斯科共青團(tuán)市委書(shū)記米哈依洛夫。他激賞父親在昨天大會(huì)上的即興發(fā)言，對(duì)一臉真誠(chéng)、滿腔熱忱的中國(guó)年輕人充滿好感。但富有政治經(jīng)驗(yàn)的米哈伊洛夫似乎預(yù)感事情不會(huì)如此圓滿?？吹接粲艄褮g的父親木然呆立一旁，他便端著酒杯走到父親身邊：“有什么心事嗎，查理·陳？”父親身后響起一聲親切的問(wèn)候。

“哦，沒(méi)什么?！备赣H強(qiáng)打起精神，他太要面子了。

“不，你氣色很差。昨天你剛一走下臺(tái)，我就預(yù)感接下來(lái)會(huì)有什么麻煩等著你。”

“你怎么知道？”父親心里一驚。

“你和有些人不同，你用另一雙眼睛看世界。你一定很快活，因?yàn)楹芏鄸|西你想不到，也就看不到?！彼嶂^，一手端著酒杯，一手比劃著，“就像一支剛剛出殼的小雛鴨子。”

父親苦笑道：“長(zhǎng)出另一雙眼睛是要付出代價(jià)的。我正在交學(xué)費(fèi)，而且很昂貴。”

米哈伊洛夫把父親拉到一邊，低聲問(wèn)：“是不是真的遇到麻煩了？一定有人為難你了？也許，我能幫助你。”

在他的再三盤(pán)問(wèn)下，父親講出了昨夜的經(jīng)歷。

“這是我早就猜到的?！泵坠谅宸蜷L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“別擔(dān)心，我會(huì)有辦法的。我去商量一下，馬上就回來(lái)?！彼蚋赣H揮揮手，身影迅速消失在人群中。

米哈伊洛夫沒(méi)有馬上回到父親身邊。但是不一會(huì)兒，他出現(xiàn)在酒會(huì)大廳的正中央。

“朋友們，靜一靜，靜一靜！”他拍著手，聲音洪亮得像克里姆林宮的鐘聲，“經(jīng)過(guò)大會(huì)主席團(tuán)的討論，我們要對(duì)昨天的大會(huì)選舉做一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。我們一致認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)人口眾多的大國(guó)，國(guó)、共兩方的青年都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了偉大貢獻(xiàn)。為了彰顯大會(huì)和平團(tuán)結(jié)的宗旨，我們決定給中國(guó)代表團(tuán)兩個(gè)名額，特增補(bǔ)國(guó)民政府轄區(qū)青年代表陳占祥為世界青聯(lián)執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)副主席。”

酒會(huì)大廳里響起了掌聲，歡呼聲，金屬刀叉敲擊玻璃酒杯的叮當(dāng)聲……聲浪一波一波地涌向父親。代表們紛紛走到父親身邊，為他舉杯，向他祝賀。豪爽而善解人意的米哈伊洛夫回到父親身邊，久久地?fù)肀Я怂?，貼在他耳邊說(shuō)：“祝你好運(yùn)，查理！”

“還是我有幸遇到好人。中國(guó)人說(shuō)大恩不言謝，但是我還是要說(shuō)一聲謝謝！”父親淚流滿面。

一切恍如夢(mèng)中。即使做夢(mèng)，也想不到事情會(huì)出現(xiàn)如此戲劇性的結(jié)局。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。冥冥之中，一切似乎早有安排。父親完全不懂也不愿參與政治，政治偏偏如影相隨，成為他一生無(wú)法擺脫的魔咒。

我從心底感激這位永遠(yuǎn)無(wú)法向他致謝的、至今真名實(shí)姓尚不能確認(rèn)的俄國(guó)人。感激他對(duì)世間的美好善良存一份人性的關(guān)照與呵護(hù)。假如他有權(quán)力卻心如木石，他可以對(duì)政治上不諳世事的查理·陳不聞不問(wèn)，漠然置之。那樣，一切又會(huì)與今天不同。為了避禍，父親可能永遠(yuǎn)回不到祖國(guó)，或成為一場(chǎng)政治陰謀的刀下鬼——那就沒(méi)有了這個(gè)家，也沒(méi)有了我們兄弟姐妹，更沒(méi)有什么“梁陳方案”。領(lǐng)導(dǎo)人的性格可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，甚至可以改變一個(gè)國(guó)家或者世界的命運(yùn)。

父親一生的成敗，與他的性格不無(wú)關(guān)聯(lián)。這也是解放前夕，阿伯科隆貝力邀查理·陳離開(kāi)上海，協(xié)助他主持香港規(guī)劃的良苦用心。而父親當(dāng)時(shí)并不理解。

阿伯科隆貝能夠從容淡定地親自主持二戰(zhàn)后的大倫敦規(guī)劃，并使之成為世界規(guī)劃科學(xué)史上著名的經(jīng)典理論，若沒(méi)有運(yùn)籌帷幄，縱橫捭闔的大將之風(fēng)，是無(wú)法肩此重任的。父親常說(shuō)，他的眼睛如鷹一般銳利，心中不光明的人，一定不敢與他那能穿透人心底的目光對(duì)視。

在收到譚炳訓(xùn)邀請(qǐng)父親主持北平規(guī)劃聘書(shū)時(shí)，父親曾神采飛揚(yáng)地與導(dǎo)師暢談他關(guān)于未來(lái)規(guī)劃的設(shè)想。

父親認(rèn)為，北平城長(zhǎng)達(dá)數(shù)十里的城墻和護(hù)城河是這座古老都城最具特色的資源。世界七大奇跡之一的巴比倫空中花園，父親心儀久之。她銷(xiāo)聲匿跡了兩千多年，但為什么仍像一個(gè)不老的神話，縈繞于全世界人們的心里？那是一種文明的力量，一種文化的魅力。

父親說(shuō)，中國(guó)的北平經(jīng)歷了幾代王朝，每一段城墻都訴說(shuō)著先人一路風(fēng)塵的艱辛，王朝變幻的刀光劍影，民風(fēng)民俗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。城墻已經(jīng)廢棄了，但城市的故事代代流傳。北平古城墻是世界上最出色的城市紀(jì)念碑，最豐富的歷史博物館，可以化腐朽為神奇的歷史活化石。不必動(dòng)用太多財(cái)力物力，古老的城墻就可以面目一新，成為載滿文化信息的“空中花園”，成為世界城市中最具個(gè)性、最獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景線。人們登上“空中花園”，古城風(fēng)景盡收眼底。栽滿花卉樹(shù)木的城墻寬達(dá)十多米，可登高遠(yuǎn)眺，可靜坐冥想，可散步打太極，亦可入座茶室，品茗觀景賞樂(lè)。還可以在城墻上建立小型城墻博物館，定期舉辦各種歷史、文化藝術(shù)講座，豐富市民們的業(yè)余生活。環(huán)城的護(hù)城河，兩旁栽滿垂柳，化作一道柳蔭織就的綠色長(zhǎng)廊。盛夏時(shí)節(jié)，畫(huà)舫上的游客可以在綠蔭中穿行賞景；到河畔的草地上聚會(huì)野餐。隆冬時(shí)，市民們能夠在幾十里長(zhǎng)的河道上滑冰；搭建起季節(jié)性舞臺(tái)，觀眾們手執(zhí)熱米酒，熱咖啡或熱騰騰的肉包子，糖葫蘆，觀看冰上表演。也可以讓游客參與鑿冰釣魚(yú)，當(dāng)場(chǎng)出售新鮮的烤魚(yú)。民俗節(jié)慶時(shí)，人們可以在這里放河燈，賽龍舟，讓孔明燈帶著美好的祝愿高高飛翔……

父親的種種設(shè)想，讓阿伯科隆貝興奮不已。

他說(shuō)，規(guī)劃與藝術(shù)創(chuàng)作許多方面是相通的。規(guī)劃師要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，更要有瑰麗多彩的想象力，而善良、愛(ài)心和浪漫情懷是創(chuàng)造力的源泉。

但得知父親在“世界青年民主青年同盟大會(huì)”上化險(xiǎn)為夷的際遇后，阿伯科隆貝憂心忡忡，“查理是個(gè)充滿想象力的出色規(guī)劃師，但他的官場(chǎng)知識(shí)等于零。如果置身于無(wú)法無(wú)天的官本位社會(huì)，他會(huì)一無(wú)所知地葬身漩渦急流?！卑⒉坡∝惻c柔絲·黛通話中對(duì)父親的這些忠告，父親此時(shí)已經(jīng)如風(fēng)過(guò)耳，心似鐵石。衡山路雨夜中枕戈待旦、軍紀(jì)如山的人民軍隊(duì)，如朝霞般照亮他那充滿理想主義的赤子之心。

他立即給清華大學(xué)建筑系的教授梁思成寫(xiě)信，寄出自己的履歷，說(shuō)明自己參與北平規(guī)劃的渴望。

梁先生立即回信了。他在給北京市長(zhǎng)聶榮臻的推薦信中說(shuō)：“陳占祥先生在英國(guó)隨名師研究都市計(jì)劃學(xué)，這在中國(guó)是極少有的?！彼粌H邀請(qǐng)父親參加制定北平規(guī)劃，還希望他推薦更多人才北上，共享新中國(guó)建設(shè)的盛舉。

幸福與痛苦同時(shí)降臨。

“能在人生舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)自己最擅長(zhǎng)、最適宜的角色，是一生最大的幸福。”這是父親生前常講的話。此時(shí)，他正面臨著“自己最擅長(zhǎng)、最適宜角色”與愛(ài)情和婚姻之間的痛苦抉擇。

柔絲·黛雖是富有政治頭腦的女性，但對(duì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局卻沒(méi)能做出正確評(píng)估。1949年國(guó)民黨的一潰千里，讓許多生活在中國(guó)的西方人成為驚弓之鳥(niǎo)，柔絲·黛是其中之一。她竭盡全力想把查理從絢麗的夢(mèng)境中拖出來(lái)，甚至搬出了阿伯科隆貝當(dāng)救兵，但年輕男人的心理天平上，事業(yè)和夢(mèng)想重于愛(ài)情。如男人般冷靜沉著的柔絲·黛那里，理性也絕對(duì)占了上風(fēng)，于是分手成為必然。

賀爾福、阿伯科隆貝、柔絲·黛……他們充實(shí)著父親青年時(shí)代的生活。他的學(xué)業(yè)，他的愛(ài)情，他的生活都和這些名字息息相關(guān)。人的本質(zhì)，是他一切社會(huì)關(guān)系的總和。這些名字伴隨著父親前半生的經(jīng)歷，成為他生命不可或缺的一部分。

父親與他們告別，意味著他將與曾經(jīng)輝煌的人生、一種習(xí)慣的思維方式、生活方式告別——甚至是訣別。他一腳踏入深不可測(cè)的湖沼，對(duì)即將臨頭的厄運(yùn)毫無(wú)察覺(jué)。

母親常說(shuō)，你父親在三十歲之前，把他一生最好的運(yùn)氣都用盡了。先甜后苦真不如先苦后甜。

這話其實(shí)挺精辟的。人生的禍福是一個(gè)守恒的常量，“先勞其筋骨，苦其心志”之后才會(huì)有“天將降大任于斯人”。父親的一生是反其道而行之。

再見(jiàn)，柔絲·黛

柔絲·黛決定回英國(guó)，告別的日子到了。

我至今記得，那天父親帶著我，陪柔絲去了南京路上的“永安公司”。他們一起挑選著絲綢衣料、絲綢披肩、繡花睡袍、繡花拖鞋……

我還記得柔絲把米色的繡袍在身上比量著，在鏡子前照來(lái)照去，笑盈盈地向父親征詢(xún)意見(jiàn)。爸爸也為我買(mǎi)了一輛藍(lán)色的小三輪車(chē)，一個(gè)白底上印著綠色樹(shù)葉紫色花朵的小熱水袋，還有幾本精美的看圖識(shí)字畫(huà)冊(cè)。

走到一個(gè)賣(mài)童帽的柜臺(tái)前，柔絲說(shuō)要送我一頂帽子。她把我抱起來(lái)，向柜臺(tái)小姐要了一頂有遮陽(yáng)寬檐的紅色呢絨帽子，扣在我頭上，抱我在柜臺(tái)旁的鏡子前照了又照。

我一把揪下紅帽子扔在柜臺(tái)上，指著墻上一只海藍(lán)色、鑲著白色兔毛邊的帽子大喊大叫。不知為什么，我從小就喜歡海藍(lán)色。柔絲把藍(lán)帽子戴在我頭上時(shí)，我急忙緊緊地捂住帽子，開(kāi)心地在柔絲頰上吻了一下。

柔絲·黛笑了，用洋腔洋調(diào)的中文說(shuō)：“你要對(duì)我說(shuō)什么？”

“謝謝！”我想了想說(shuō)。

柔絲又笑起來(lái)。我如此近切地面對(duì)著她的笑容，兩粒和她牙齒一樣明亮的珍珠耳環(huán)，在她的笑靨中閃爍，栗色的發(fā)髻上，插著一朵小小的珠花。她抱緊我，還給我一個(gè)熱吻。我心里漾起一團(tuán)暖暖的熱流，忽然喜歡起這個(gè)栗色眸子里閃著兩顆亮晶晶的星星，發(fā)間散發(fā)著淡淡水仙花香氣的英國(guó)女人。我的頭伏在她肩上，雙臂環(huán)住她的頸項(xiàng)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，我耳邊傳來(lái)一聲輕柔的呢喃：“I love you……”她溫?zé)岬暮粑耠娏鲝亩蟼鞅槿?，我心中涌起莫名的感?dòng)，因?yàn)檫@也是父親對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

午餐時(shí)來(lái)到一家咖啡廳。長(zhǎng)大后問(wèn)父親，才知道那是南京路“基督教青年會(huì)”樓下的咖啡廳。室內(nèi)很暗，每張桌面的金屬燭臺(tái)上，抖動(dòng)著一朵小小的火苗。門(mén)前的通道兩旁，是兩排火車(chē)座式的餐桌椅。父親點(diǎn)了很多食品。父親還特地為我點(diǎn)了栗子粉布丁，有著銀色金屬鏤花套的高腳玻璃杯里，一枚鮮紅的櫻桃點(diǎn)綴在白色的鮮奶油中央。我一邊歡天喜地地吃著杯中的鮮奶油，一邊好奇地東張西望。直通大門(mén)的走道盡頭是一座略高出地面的舞臺(tái)，向兩面拉開(kāi)的紫紅色絲絨帷幕中，一個(gè)長(zhǎng)裙曳地的女人，毫無(wú)表情地端坐在三角鋼琴前。燭光在她蒼白的面孔上忽明忽暗，輕柔的琴聲在她的指尖淺吟低唱。

父親和柔絲在若隱若現(xiàn)的琴聲里細(xì)聲交談，說(shuō)的是我完全聽(tīng)不懂的英文。也許父親又一次向她描述解放軍走進(jìn)衡山路的那個(gè)夜晚？也許是請(qǐng)她理解自己渴望做出北平規(guī)劃的夢(mèng)想？也許是傾訴自己對(duì)于在異國(guó)他鄉(xiāng)得到摯愛(ài)真情的感激——抑或是自己眼前的兩難和無(wú)奈……這一切，都是我成年后的揣測(cè)。

忽然，我看到柔絲哭了，哭得沒(méi)有一絲聲響。她的雙肩發(fā)冷似地抖動(dòng)，淚水撲簌簌地滾落下來(lái)。父親默默地把一方白手帕推到她面前，輕輕握住了她放在桌上的手。坐在她身旁的我，鼻子也酸了起來(lái)；推開(kāi)跟前的栗子粉布丁，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到她身邊，偎著她的肩膀。她愈發(fā)難過(guò)了，一把抱住我，終于泣不成聲。悲傷一定有扣人心弦的力量，我完全不明所以地跟著她啜泣起來(lái)，哭得和她一樣傷心。

她把我摟在懷里，撫著我的頭說(shuō)：“you are dad’s copy(你是父親的翻版)?！彼粮蓽I水，重新把我放到身邊的位子上，對(duì)父親說(shuō)了一句什么。父親馬上翻譯給我聽(tīng)：“柔絲說(shuō)，她要走了。為了你陪她一起哭泣，她也該走了。”

我搖著頭說(shuō)：“我不哭了，你不要走！”柔絲好像聽(tīng)懂了，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑了起來(lái)。水晶一樣的淚光，在她栗色的眼睛里又如星星一樣地亮了起來(lái)。

柔絲從提袋里拿出一本書(shū)，遞給父親。父親后來(lái)告訴我，那是丘吉爾在二戰(zhàn)中的講演文集《熱血·辛勞·眼淚和汗水》。面對(duì)不可一世的德國(guó)法西斯，丘吉爾發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)次激情飛揚(yáng)的演說(shuō)，表現(xiàn)出要與“把人類(lèi)文明推向深淵的法西斯”決一死戰(zhàn)的勇氣和決心。不屈不撓、大智大勇的他成為英國(guó)人心中的民族英雄，也是父親和柔絲的偶像。1945年5月，如日中天的丘吉爾在英國(guó)大選中敗給工黨領(lǐng)袖艾德里。對(duì)于這意外的結(jié)局，丘吉爾平靜地說(shuō)：“對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人不感恩戴德，是一個(gè)民族強(qiáng)大的標(biāo)志。我?jiàn)^起抗擊侵略者，就是為了保證人民有罷免我的權(quán)利。”丘吉爾的這句話，是在1965年的偶像崇拜年代，父親告訴我的。因?yàn)槟且煌硎?965年1月25日，父親在“牡丹牌”半導(dǎo)體收音機(jī)的短波波段中，聽(tīng)到了丘吉爾逝世的消息。

“丘吉爾走了，英國(guó)人在西敏寺大教堂為他舉行國(guó)葬。英國(guó)歷史上，那里只為三個(gè)人舉行過(guò)國(guó)葬——惠靈頓、尼爾森和丘吉爾?！备赣H有些黯然地對(duì)我說(shuō)。之后，就一直坐在南禮士路大院宿舍的破沙發(fā)上，整晚默默無(wú)語(yǔ)。我想起臨別前夕，柔絲·黛把丘吉爾的講演文集贈(zèng)給父親，一定是希望父親記住他們?cè)谇鸺獱枙r(shí)代共同擁有的歲月吧？

上中學(xué)時(shí)，偶爾從父親的書(shū)架上抽出了柔絲·黛送的那本書(shū)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的扉頁(yè)上，歪歪扭扭地寫(xiě)著一句中國(guó)成語(yǔ)“騎虎難下”，下面的署名是RoseDay?！膀T虎難下”的前三個(gè)字被洇濕后又干了。這三個(gè)繁體字的筆畫(huà)很多，洇干后有些模糊。我猜想，這句成語(yǔ)一定是她請(qǐng)教哪位中國(guó)朋友后學(xué)來(lái)的，但不知那三個(gè)字是被誰(shuí)的淚水洇濕了。是柔絲還是父親？抑或是兩人共同的淚水？

我們住在北京西單橫二條的近十年中，每逢圣誕節(jié)前夕，父親都會(huì)收到柔絲寄來(lái)的包裹。每逢此時(shí)，母親就別轉(zhuǎn)頭，悄無(wú)聲息地走進(jìn)其他房間去，父親則不聲不響地慢慢拆開(kāi)郵包。我一動(dòng)不動(dòng)地站在父親身邊，對(duì)那個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的郵包充滿好奇，任母親怎樣喚我也不理不睬。包裹打開(kāi)了，里面是永遠(yuǎn)不變的四雙羊毛男襪，淡黃色的。兩套本色的羊毛衫褲。包裹里總是夾著一只白色信封，右角上一朵凸印出來(lái)的白玫瑰。信封里面是一張一成不變的中式宣紙信箋。信封信箋上皆空無(wú)一字，唯有一只淡淡的墨竹，凄寂而孤傲地在信箋的一角伸展著自己的枝葉……

1959年之后，那座精美的四合院拆除了，我家搬到了復(fù)興門(mén)外南禮士路的建筑設(shè)計(jì)院宿舍。戴了右派帽子的父親不可能與國(guó)外有任何通信往來(lái)，柔絲無(wú)法知道父親的行蹤和地址。父親再也沒(méi)有收到過(guò)柔絲的任何郵件，維系兩人之間的最后一線柔絲也真正斬?cái)嗔恕?/p>

粉碎“四人幫”后的1979年，復(fù)職后的父親調(diào)到國(guó)家城建總局城市規(guī)劃研究院。六十三歲的父親，在制定“梁陳方案”的三十年之后，才又重回他的規(guī)劃專(zhuān)業(yè)本行。當(dāng)時(shí)一家國(guó)內(nèi)的建筑公司欲赴香港發(fā)展，但該公司沒(méi)有英國(guó)頒發(fā)的建筑師執(zhí)照，無(wú)法在香港注冊(cè)登記。不知什么人記起了父親的英國(guó)皇家規(guī)劃師學(xué)會(huì)會(huì)員資質(zhì)，并在香港登記注冊(cè)過(guò)“五聯(lián)建筑與計(jì)劃研究所”，便派專(zhuān)人與父親聯(lián)絡(luò)，想借用父親的執(zhí)照成立分公司。

父親說(shuō)，會(huì)員資質(zhì)是永久性的，但執(zhí)照并非永久性。英聯(lián)邦的執(zhí)照必須年年繳手續(xù)費(fèi)，就像汽車(chē)要年年繳納執(zhí)照費(fèi)一樣。我有三十年沒(méi)交過(guò)手續(xù)費(fèi)，那個(gè)執(zhí)照早就過(guò)期作廢了。

“不對(duì)呀?！蹦俏唤ㄖ九蓙?lái)的人說(shuō)，“我們請(qǐng)人查過(guò)，你的執(zhí)照費(fèi)是年年按時(shí)交的，根本沒(méi)過(guò)期呀！”

“天方夜譚。別說(shuō)我的工資不夠繳執(zhí)照費(fèi)，就算有錢(qián)，國(guó)家那么嚴(yán)格的外匯管制，怎么可能匯得出去呢？”父親覺(jué)得那位老兄真的有點(diǎn)自說(shuō)自話，胡攪蠻纏。

來(lái)客也急了，“我們查得仔仔細(xì)細(xì)，執(zhí)照費(fèi)不是你自己繳的，是一個(gè)英國(guó)人為你繳的?！?/p>

“英國(guó)人？外星人吧！”這玩笑開(kāi)得太大了。若是“紅海洋”時(shí)代，這句話足可以取人一條性命。

“不信，你自己去查！確確實(shí)實(shí)一直有人繳著的。”來(lái)人言之鑿鑿，弄得父親也將信將疑起來(lái)，連忙四處托香港的親朋好友去查實(shí)。

調(diào)查的結(jié)果，連我這個(gè)做女兒的也不得不仰起頭，重新審視曾插足于父母之間的英國(guó)女人。三十年來(lái)，一直默默地為父親繳納執(zhí)照手續(xù)費(fèi)的人，正是已經(jīng)和父親告別了三十年的柔絲·黛。若不是那次建筑公司來(lái)借執(zhí)照，父親也許永遠(yuǎn)都不知道柔絲為他所做的一切。

1984年，六十八歲的父親出訪英國(guó)。在一次歡迎酒會(huì)上，竟與分別三十五年的柔絲·黛重逢。我想象不出他們重逢時(shí)的場(chǎng)景，只見(jiàn)到過(guò)幾張父親與許多老朋友在酒會(huì)上的合影。握著酒杯站在人群中的柔絲依舊窈窕，銀灰色的晚禮服長(zhǎng)裙簡(jiǎn)潔得體，唯一的裝飾仍是一串珍珠項(xiàng)鏈，兩枚珍珠耳環(huán)。若不是當(dāng)年栗色的頭發(fā)化作了滿頭霜雪，幾乎看不出她已是年近七旬的婦人。盡管我是唯一能與父親談及柔絲的女兒，仍覺(jué)得有些話問(wèn)不出口。父親說(shuō)到哪兒，我就聽(tīng)到哪兒。

“她一輩子沒(méi)結(jié)婚，但事業(yè)上很成功。因?yàn)樵趷?ài)爾蘭工作期間的出色成就，她得到過(guò)英國(guó)女王頒發(fā)的勛章。”

“是因?yàn)槟?，才不結(jié)婚？”我驚異于生活中真有這樣神話般的愛(ài)情。

“她說(shuō)，被愛(ài)是一種幸福，去愛(ài)更是一種幸福。被愛(ài)是未知的，去愛(ài)卻永遠(yuǎn)掌握在自己手中。愛(ài)是一種能力，是由自己來(lái)感受的。愛(ài)一個(gè)人，是自己的事，與被愛(ài)的人無(wú)關(guān)。她說(shuō)，無(wú)所求地去愛(ài)一個(gè)人，思念一個(gè)人，是最自由、最純粹的愛(ài)，也最不會(huì)受到傷害?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)這是最圣潔，最不食人間煙火的愛(ài)情。但對(duì)于非如此才“最不會(huì)受到傷害”的體悟，正是遍體鱗傷之后的涅槃吧？

“我想，一個(gè)自尊心極強(qiáng)的女人，被情傷得太重之后，就會(huì)生出這樣自我保護(hù)的下意識(shí)。她把愛(ài)情變?yōu)榱艘环N宗教，一種信仰。她用理想的光環(huán)裝飾自己的愛(ài)情，把自己的情感奉獻(xiàn)作為一種道德上、價(jià)值觀念上的自我完成?！备赣H的聲音很平靜，但我不時(shí)看到他咬緊牙關(guān)咽下眼中的淚水，“她愛(ài)的人其實(shí)不是我，而是她用理想塑造出來(lái)的男人，一個(gè)不真實(shí)的我。因?yàn)榫嚯x，這種理想才得以圓滿，得不到的永遠(yuǎn)是美好的。所以，天下有情人勿成眷屬才能永遠(yuǎn)有情。事實(shí)上，我是一個(gè)多么差勁的男人，我辜負(fù)了兩個(gè)好女人。為了事業(yè)，為了男人的雄心，我放棄了愛(ài)情，也曾放棄過(guò)家庭，結(jié)果是一事無(wú)成，三敗俱傷，連你媽媽也是犧牲品。白居易說(shuō)商人重利輕別離，我這個(gè)不是商人的男人又何嘗不是如此……”父親終于淚流滿襟。

1949年10月，我們?nèi)译x開(kāi)上海，來(lái)到父親的夢(mèng)中之城北京。母親以為，在陌生的北方城市，她將埋葬上海屋檐下的一切無(wú)奈與哀傷。

1949年12月，聶榮臻市長(zhǎng)在西長(zhǎng)安街六部口北京市政府主持了北京市城市規(guī)劃會(huì)議。出席會(huì)議的有北京市政府各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，在京的蘇聯(lián)專(zhuān)家。中方主要專(zhuān)家有梁思成、陳占祥等人。會(huì)議上，就北京未來(lái)的城市規(guī)劃問(wèn)題，梁思成、陳占祥二人與蘇聯(lián)專(zhuān)家展開(kāi)了激烈而無(wú)畏的交鋒。

三十三歲的父親血?dú)夥絼?，他以為學(xué)術(shù)尊嚴(yán)是神圣而至高無(wú)上的，官員、學(xué)者、百姓在真理面前人人平等。

為了維護(hù)規(guī)劃科學(xué)的尊嚴(yán)，也為了守護(hù)這座古老帝都的寶藏，梁思成、陳占祥在會(huì)后寫(xiě)出了兩萬(wàn)五千字的《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》，上報(bào)中央及有關(guān)部門(mén)，成為北京規(guī)劃史上著名的“梁陳方案”。這份規(guī)劃書(shū)的誕生和夭折，引起了全世界建筑規(guī)劃學(xué)界的關(guān)注。三十八年后的1988年，為表達(dá)國(guó)際建筑學(xué)界對(duì)捍衛(wèi)科學(xué)尊嚴(yán)而飽受磨難的中國(guó)城市規(guī)劃師的敬意，父親被美國(guó)伯克萊大學(xué)聘為享有該校最高學(xué)術(shù)聲譽(yù)的“校董會(huì)教授”、密蘇里大學(xué)的“埃德加·斯諾基金會(huì)教授”、康奈爾大學(xué)訪問(wèn)教授。

“梁陳方案”的命運(yùn)，是現(xiàn)代科學(xué)文化在發(fā)展進(jìn)程中的必然遭遇。未來(lái)中國(guó)的幾代人也許還將經(jīng)歷這樣的坎坷，但畢竟堅(jiān)冰已經(jīng)沖破，航帆已經(jīng)升起。

《城記》的作者王軍先生說(shuō)，在新建的永定門(mén)前，應(yīng)該修建一座“梁陳方案”失敗的紀(jì)念碑。他關(guān)于父親的另一句話更令我刻骨銘心：“他的一生，壯志未酬，卻獲得了與一個(gè)偉大的城市共命運(yùn)的意義。”