百態(tài)人生

【導(dǎo)語(yǔ)】

五味人生，人生五味。人在這個(gè)紅塵滾滾的世界里，什么苦都得吃，什么累都得受，什么味道都得品嘗，直到酸甜苦辣嘗遍了，大半生已經(jīng)過(guò)去了。世界是美好的，但是不美好的事情也是常發(fā)生的?；蛟S堅(jiān)持自己做人的信條，保持自己偉大的人性，也就擁有了最美好的人生。

選文1 水土養(yǎng)風(fēng)骨

西北漢子

暢 岸

姬水之濱一個(gè)叫軒轅的西北漢子，審時(shí)度勢(shì)帶領(lǐng)強(qiáng)悍的西北兄弟擒蚩尤，征邪惡，平息戰(zhàn)亂，統(tǒng)一天下，鑄就了炎黃民族之魂。

繼軒轅之后，還有公劉、姬昌、姬發(fā)、姜尚、姬旦、嬴政等一行行西北漢子。他們呼風(fēng)喚雨、扭轉(zhuǎn)乾坤、改造山河，在中華民族的發(fā)展史上，其功勛如日月經(jīng)天輝煌燦爛。但更多的是那世世代代面向黃土背朝蒼天耕耘著的西北的漢子。他們像茫茫戈壁的駱駝，漫漫的征途中他們馱著日月、馱著山河、馱著周秦漢唐宋元明清，也馱著共和國(guó)。他們不畏艱難，不畏酷暑嚴(yán)寒，一步一步地跋涉，在中華民族的長(zhǎng)河里，把西北漢子的頑強(qiáng)、豪爽深深地寫(xiě)在蒼涼的荒漠。他們一代一代地跋涉，一代一代地倒下，用生命和血肉肥沃著腳下的黃土，積淀著中華民族的古老文明。

有人說(shuō)西北漢子像頭黃牛。不錯(cuò)。一方水土養(yǎng)一方人物。西北漢子以高山為屋溝壑為鄰，信步茫茫草原戈壁，饑食牛羊渴飲黃河。大西北的廣袤、剛烈、峻峭、渾厚養(yǎng)育了西北漢子黃土地一樣的坦蕩和大度。雅士很難理解他們的胸懷，花前柳后的騷客也無(wú)法寫(xiě)出他們的風(fēng)骨。他們是牛，忍耐是他們的天性，給予是他們的事業(yè)。太史公司馬遷就是一頭忍辱負(fù)重的牛，他像故鄉(xiāng)的黃土地一樣，能忍能耐。遭受奇恥大辱后，他喉結(jié)蠕動(dòng)了幾下，全咽了下去。受宮刑后，他還是男人，還是鐵骨錚錚的西北漢子。他把滿腔愛(ài)和恨傾注在如椽的筆端，寫(xiě)出了“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的驚世巨著。

西北漢子有牛一樣的頑強(qiáng)和耐性，也有牛一樣的脾氣。在忍無(wú)可忍的時(shí)候，他們的脾氣一旦發(fā)作也像他們的忍受一樣驚人。李自成就是發(fā)了脾氣的西北漢子，他一怒之下如火山爆發(fā)不可收拾。他伸手豎起造反的大旗，砸碎了明王朝的大廈。在萬(wàn)眾開(kāi)門(mén)迎闖王的歡呼聲里，他頭戴斗笠，身穿皂衣，帶著西北高原的塵埃和剛烈威風(fēng)凜凜地踏進(jìn)了北京城。

西北漢子哭是哭笑是笑，藏是藏露是露，高原的太陽(yáng)和西北風(fēng)把他們雕琢得像沙漠的胡楊一樣鐵黑，眼角、嘴角、鼻尖、耳輪的線條硬朗朗的像木刻像鐵鑄的。他們很少言語(yǔ)。要說(shuō)，就落地有聲地說(shuō)一不二；要笑，就放聲大笑，笑得夠味；要哭，就哭得淋漓盡致，哭得有力。他們不會(huì)中庸，不會(huì)皮笑肉不笑，更不會(huì)高技巧地猶抱琵琶半遮面。

秦腔是吼出來(lái)的，底氣不足不行。植根在高山厚土的西北漢子，大地就是他們的底氣。喜怒哀樂(lè)時(shí)對(duì)著曠野吼幾句秦腔，能興奮也能消愁。秦腔的魂是軍樂(lè)，是秦軍滅六國(guó)統(tǒng)一天下的協(xié)奏曲。西北漢子吼秦腔，圖的就是那地道的軍味，那正宗的秦風(fēng)。

粗獷的西北漢子也有陰柔細(xì)膩的情懷。他們置秀美于陽(yáng)剛之中，就如顏真卿柳公權(quán)的書(shū)法藝術(shù)一樣。顏筋柳骨就是西北漢子筋與骨的形象化，它們不僅有筋骨之剛，也有血肉之豐滿，其力、其秀、其美巧奪天工。細(xì)細(xì)品味，你一定會(huì)悟出那一點(diǎn)一畫(huà)的運(yùn)氣走筆乃陰陽(yáng)實(shí)虛之渾然天成。

（選自《〈讀者·鄉(xiāng)土人文版〉十年精華文叢》，有刪改）

[含英咀華]

文章對(duì)“西北漢子”的性格、風(fēng)骨進(jìn)行了細(xì)致的描繪，這種文化散文充滿了濃郁的風(fēng)土人情味，不僅有黃土高原的氣味，還有黃土高原的氣魄。不同地方的人有不同的人生信念和特點(diǎn)，而這種信念和特點(diǎn)，鑄就一方水土上的人格群像。

[思考練習(xí)]

1.根據(jù)文章第六自然段內(nèi)容，分析西北漢子吼秦腔為的是什么。

2.文章第三自然段說(shuō)“西北漢子像頭黃?！保闹形鞅睗h子與黃牛之間的相似點(diǎn)是什么？

3.根據(jù)文章第五自然段內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)西北漢子的說(shuō)、笑、哭各有什么特點(diǎn)。

4.文章列舉了司馬遷、李自成的例子，其用意分別是什么？

5.文中說(shuō)西北漢子能忍能耐，又說(shuō)他們的脾氣一發(fā)不可收拾，你認(rèn)為這矛盾嗎？為什么？

選文2 獨(dú)立養(yǎng)精神

異數(shù)（節(jié)選）

雪小禪

看三毛寫(xiě)的文章，看到她寫(xiě)孤單時(shí)，心一驚。沒(méi)有玩伴，自己把自己關(guān)起來(lái)，被老師畫(huà)過(guò)黑眼圈之后就成為了異數(shù)，自閉癥，很多年不出門(mén)……所有孤單的人，都曾經(jīng)是異數(shù)，與主流、與大多數(shù)，格格不入。但這造就深度與光芒。

總是會(huì)想起卡夫卡。一個(gè)人，孤單地與社會(huì)隔絕，與世人隔絕。我們感覺(jué)到他的異數(shù)之美，整個(gè)人仿佛被時(shí)間架著往前奔，留下一路刀削斧刻的印跡——卡夫卡的文字，有著與生俱來(lái)的孤單與寂寞。

記得上大學(xué)時(shí)，一個(gè)人穿過(guò)正午的陽(yáng)光，穿過(guò)安靜的走廊，一直走到樓頂。樓頂上有許多晾曬的被子，我站在被子中間，突然會(huì)淚流滿面。那些眼淚，不是為愛(ài)情，不是為所失，是為什么呢？為時(shí)間的流失么？時(shí)間，它真是個(gè)壞東西，它主宰我的內(nèi)心讓我成為了異數(shù)，讓我拿起一支筆，在陳年的時(shí)間被面上，繡著這無(wú)法說(shuō)出的孤寂。

哦，請(qǐng)?jiān)?，我喜歡這孤寂，就讓我當(dāng)一個(gè)異數(shù)吧——不是均碼狀態(tài)，我不曲意逢迎，我不媚顏取悅。哥白尼被殺死的時(shí)候，還在堅(jiān)持著自己。他妖言惑眾嗎？他認(rèn)定太陽(yáng)是核心，地球圍著它轉(zhuǎn)——這幾百年之后連小孩子都知道的真理，卻被當(dāng)做最恐怖的異類(lèi)被滅亡。哥白尼一定嘲笑過(guò)人類(lèi)的無(wú)知，可是，無(wú)知的卻是主流，是大多數(shù)！不，我絕不盲從。絕不！

當(dāng)異數(shù)多好。是自己的，是少數(shù)的，看似柔弱，實(shí)則決絕！異數(shù)純粹，偏執(zhí)，不會(huì)和世界打成一片，不會(huì)其樂(lè)融融。不，不妥協(xié)，絕不妥協(xié)！甚至連安寧也放棄了——要安寧干什么？！動(dòng)蕩，從來(lái)給文字最新鮮的力量，內(nèi)心越是動(dòng)蕩，越是呈現(xiàn)出一種異數(shù)的光芒。程乃珊曾提過(guò)張愛(ài)玲，她的婆婆與張愛(ài)玲曾是同學(xué)，就讀于上海那家貴族名校。提起張愛(ài)玲，她婆婆說(shuō)：“并不起眼，不和人來(lái)往，不說(shuō)話，又瘦又高，人緣不好，很多人排斥她，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往……”她即使成名了，亦不和人來(lái)往，一生的朋友，只一個(gè)叫炎櫻的黑胖女孩子。兩個(gè)人是看一眼就天地洞開(kāi)的那種，甚至她的婚姻，也只有炎櫻在場(chǎng)。其實(shí)，最映襯內(nèi)心的光輝一定是純粹的。在朋友發(fā)給我的短信中，有一句讓我眼淚泛濫：“經(jīng)過(guò)復(fù)雜艱難世事考驗(yàn)的純真才更珍貴，打鐵的人叫它淬火”。

六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉錯(cuò)，雪域圣王，端坐在布達(dá)拉宮受萬(wàn)眾敬仰，然而我們?cè)谒纳砩峡吹降膮s是五彩斑斕、如影隨形的纏綿。情、愛(ài)顯現(xiàn)在了這枚通體透明的琉璃珠上。他是異數(shù)，寫(xiě)下如此動(dòng)人情詩(shī)一首首，在我們念著“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”時(shí)，卻并不知，為這情意纏綿的詩(shī)他所付出的代價(jià)——在25歲那年進(jìn)京路途中被害，從此，徹底走到自己孤單的路上。在愛(ài)情上，愛(ài)德華八世也是異數(shù)——誰(shuí)肯為愛(ài)情放棄王位？李隆基如此愛(ài)楊玉環(huán)，天長(zhǎng)地久有時(shí)絕，此恨綿綿無(wú)絕期，為了李家江山大業(yè)，還是在馬嵬坡前，賜了一條白綾給纏綿深?lèi)?ài)的女子，但是愛(ài)德華八世，卻真的收山而去，從此遠(yuǎn)離大英帝國(guó)，在法國(guó)終老，與她日日相伴。這個(gè)異數(shù)，成為愛(ài)情中的經(jīng)典。

堅(jiān)定地成為一個(gè)異數(shù)吧——于一個(gè)文字的靈魂而言，沒(méi)有比成為一個(gè)異數(shù)更必要的事情了?！皩幙厦耐頉觯屣L(fēng)匝地隨?！边@隨時(shí)隨地的悲戚和惆悵，于好文字而言，就是綢緞上最濃烈的花朵散發(fā)出的幽香呀，是那一朵沒(méi)有理由跟過(guò)來(lái)的蓮。

（選自《愿為果——十年雪小禪精選隨筆集》，有刪改）

[含英咀華]

本文寫(xiě)“異數(shù)”，其實(shí)是在寫(xiě)一種獨(dú)立的人格精神，人只有擁有獨(dú)立的人格精神才能對(duì)這個(gè)世界有自己獨(dú)特的判斷，而這種獨(dú)特或成就一個(gè)人的豐功偉績(jī)，或使一個(gè)人擁有完整的美麗的心靈。文章從“孤單”“不盲從”兩個(gè)方面進(jìn)行闡述，文字簡(jiǎn)潔，從容。

[思考練習(xí)]

1.“但這造就深度與光芒”在文中的含意是什么？

2.簡(jiǎn)要分析文中敘寫(xiě)六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉錯(cuò)之事的作用。

3.根據(jù)文意，概括出文章所寫(xiě)的種種“異數(shù)”。

選文3 確認(rèn)自我

大木屋的小時(shí)代

李淺予

在瑞士，有一個(gè)被群山包圍的小鎮(zhèn)。1754年，一位據(jù)說(shuō)極度富有的商人雇用當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ煟褂?00棵杉樹(shù)，歷時(shí)4年，在小鎮(zhèn)的中心修建了一棟共有40個(gè)房間、100多扇窗戶的大木屋。

或許是為了減輕昔日不擇手段獲取財(cái)富所帶來(lái)的負(fù)罪感，大木屋的主人請(qǐng)工匠在門(mén)楣上刻下了這樣一句話：“不要忘記，身體總會(huì)歸于塵土，為蟲(chóng)蟻所食?！?976年，法國(guó)畫(huà)家巴爾蒂斯到瑞士旅行，偶然在這座與世隔絕的小鎮(zhèn)上見(jiàn)到了大木屋，他望著門(mén)楣上的“格言”，對(duì)身后的日本妻子說(shuō)：“盡管我沒(méi)有像大木屋主人那樣備受負(fù)罪感的折磨，但我從未忘記我們都是匆匆過(guò)客?！彼?dāng)即決定買(mǎi)下大木屋，作為自己的終老之地。

新的生活開(kāi)始了。每天清晨，他走進(jìn)畫(huà)室，一直工作到太陽(yáng)落山才放下畫(huà)筆。他的畫(huà)是畫(huà)商們爭(zhēng)購(gòu)的對(duì)象，一幅可以賣(mài)到幾百萬(wàn)美元。但他有一個(gè)讓畫(huà)商們痛心疾首的癖好：喜歡將自己感覺(jué)畫(huà)得不好的畫(huà)涂掉。

10年過(guò)去了，20年過(guò)去了，他始終沒(méi)有“出山”的跡象。他不在江湖，江湖上關(guān)于他的傳說(shuō)卻越來(lái)越多。很多人都想見(jiàn)到他，一批又一批的記者、崇拜者到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大木屋的門(mén)緊閉著。

這些一無(wú)所獲的人并沒(méi)有因此而不滿，在他們看來(lái)，能夠看到傳說(shuō)中的大木屋，感受這位神秘的畫(huà)家正靜靜地在某一個(gè)房間里作畫(huà)，就已經(jīng)足夠了。他，連同他的大木屋，都成了傳奇。

2001年，他92歲那一年，在大木屋中離開(kāi)了人世。生前，他曾說(shuō)：“我一直在我的畫(huà)里確認(rèn)自我，結(jié)論是：我不存在。”他做到了，但他無(wú)法做到不在別人的心中存在。

（選自《濱海時(shí)報(bào)》2013年10月17日）

[含英咀華]

人的歸處是何處？有人認(rèn)為是歸于塵土，有人認(rèn)為是歸于虛無(wú)，當(dāng)然也有人認(rèn)為是歸于人們心中。其實(shí)，無(wú)論人的歸處是何處，人生總有一些東西是需要我們堅(jiān)守的，比如堅(jiān)持做人做事的原則，比如堅(jiān)守心靈的凈土。

[思考練習(xí)]

1.請(qǐng)分析文章標(biāo)題“大木屋的小時(shí)代”的好處。

2.如何理解“我一直在我的畫(huà)里確認(rèn)自我，結(jié)論是：我不存在”這句話？