周范才+康佳+王晨仿+李瀟雄
和領(lǐng)導(dǎo)打牌為什么領(lǐng)導(dǎo)總是能贏?
個中道理遠(yuǎn)不是故意輸牌那么簡單。朱懷鏡從副縣長調(diào)任市政府辦公廳副處長后的很多年,他也想不很明白。直到后來他陪著皮市長打過一次麻將,他終于懂了。懂了,也就能跟市長走得更近了。
牌局開始前,皮市長秘書方明遠(yuǎn)特意交代幾位牌友,市長平日工作辛苦,難得休息一回,陪他打牌是讓他高興。方明遠(yuǎn)有個秘密一直瞞著皮市長:打牌時他站在市長后面,市長缺什么牌他會做暗示。鼻子表示萬,嘴表示條子,下巴表示餅子,一個手指放在鼻子上,表示皮市長需要一萬,依此類推……
這是小說《國畫》里的一個情節(jié)。
“我寫的是主旋律”
《國畫》作者王躍文浸淫官場多年,小說中諸多類似的情節(jié)總會激起讀者探究其是否“寫實”的興趣。
1984年,王躍文大學(xué)畢業(yè)后先是去了老家湖南溆浦縣政府辦公室工作,此后仕途還算順利,先調(diào)到懷化市政府,再到湖南省政府。在作家中,他是官員;在官場中,他是作家。只是,按王躍文自己的說法,“我是邊緣人,什么都不算?!?/p>
王躍文常用湖南方言中的“不懂味”來形容自己,意思是“不識時務(wù)”。他對《瞭望東方周刊》說,“對那些太識時務(wù)的人,我內(nèi)心是蔑視的”。
如今,《國畫》正式出版已經(jīng)十?dāng)?shù)年了,中國社會有了巨大的改變,現(xiàn)實官場是否也有了相應(yīng)的變化?
“讀者并不因為這部小說描寫的生活過時而覺得小說過時了?!蓖踯S文說,他還堅信一個規(guī)律:同一政治文化影響下的不同地方,盡管山隔千重水隔百渡,其社會政治生態(tài)都是相同的,衍生出的社會生活形態(tài)和人性面目也都是相同的,“小說固然要反映真實的生活,但文學(xué)畢竟不同于新聞報道,真正的文學(xué)超越時空而存在?!?/p>
而黃曉陽說他的《二號首長》“就是個哲學(xué)”。
他對本刊記者介紹,《二號首長》一開始就設(shè)計寫三本。第一本的哲學(xué)核心詞是“破”,省委書記趙德良到一個新的官場,需打破既有規(guī)則才能進(jìn)入;第二本是“穩(wěn)”,破了之后一定會對原有機體產(chǎn)生損害,這就需要維護(hù)和修復(fù);第三本是“立”,也就是要建立你的思想、形成你的體系,思考給整個社會能留下什么東西。
“如果大家能看到第三本,會更加確定我寫的是主旋律?!秉S曉陽說,他的“主旋律”是他對社會發(fā)展客觀規(guī)律的領(lǐng)悟,“立的是黨的威信,立的是文化的標(biāo)桿、文化的傳承。”
寫于看守所中的《青瓷》
巧合的是,王躍文和《青瓷》作者浮石,以及《滄浪之水》的作者閻真等多位以“官場小說”知名的作家,均是湖南人。黃曉陽盡管籍貫湖北,但自2006年起一直生活在湖南。
生于湖南常德的浮石,原名胡剛。曾經(jīng)在湘潭大學(xué)工作,1990年代初下海輾轉(zhuǎn)海南多地,1998年回到湖南開辦拍賣公司。在當(dāng)年的湖南,拍賣行屬一個時興的行業(yè),浮石經(jīng)常跑各家法院進(jìn)行“業(yè)務(wù)公關(guān)”。浮石曾公開披露,為了和法官混熟關(guān)系,他經(jīng)常請他們吃飯、釣魚、洗桑拿。這為他后來創(chuàng)作反映拍賣行內(nèi)幕的小說《青瓷》積累了最原始的素材。
浮石為此還差點招來牢獄之災(zāi)。2004年6月,震動一時的湖南省高級人民法院院長吳振漢受賄案發(fā),湖南法院系統(tǒng)有上百人被立案或查處,浮石牽涉其中,因涉嫌行賄被羈押近一年后獲準(zhǔn)取保候?qū)彙?0多萬字的小說《青瓷》就寫于他被關(guān)押在看守所的這段日子。
《青瓷》沒有沉溺于對官場單一層面的敘述,更多側(cè)重于商人與官場的關(guān)系。浮石的分析是,湖南的商業(yè)社會并不發(fā)達(dá),而官場掌握著最多的資源,“聰明的人就會往官場上追”。
這種現(xiàn)象并非湖南獨有。但由于小說的緣故,難免有讀者將這些湖南籍作家筆下的小說情節(jié)和湖南官場對應(yīng)起來,這一度給小說的創(chuàng)作和出版帶去了壓力。2009年初,湖南作家魏劍美在《長沙晚報》連載小說《步步為局》,講述高官境外賭博的故事,連載到第九天時,據(jù)稱因有“影射”之嫌而中止。
“不是‘厚黑,是陽光”
和王躍文、小橋老樹等人不同,黃曉陽沒有在官場呆過一天。
他對本刊記者說,《二號首長》的主旨是他后來印在封面上的另外三句話:王者伐道,智者伐交,武者伐謀。尤其是“王者伐道”,黃曉陽說這是他理解的最高政治智慧,意即順應(yīng)事物發(fā)展的客觀規(guī)律,“很多人認(rèn)為《二號首長》中大家玩政治手段,其實這只是屬于‘陰謀的成分,不是我的主流,我弘揚的主流是趙德良的‘王者伐道?!?/p>
一個機關(guān)單位有兩個副主任,兩人之間必然會發(fā)生競爭,這是黃曉陽篤信的官場規(guī)則。他說,問題的關(guān)鍵是如何使競爭形成良性互動,這就需要“掌握平衡”、“政治藝術(shù)”。
“這不是潛規(guī)則,是顯規(guī)則;它不是‘厚黑,是陽光?!秉S曉陽說,他是把這些問題想明白了之后才清楚要寫一部什么樣的小說。“我寫的不是‘三十年官場現(xiàn)形記,我希望讓那些真正想了解官場規(guī)則的人明白哪些是顯規(guī)則,哪些底線需要去信守。”
在黃曉陽看來,官場是最集聚政治智慧的地方,也是聚集最多精英人才的地方;而在浮石的眼里,“規(guī)則存在了要懂得守護(hù);同時規(guī)則又可能是不好的,那么每個人都有職責(zé)和義務(wù)去改變它?!眅ndprint