不斷生長的藝術(shù)之樹

楊柳岸

和高鴻的上一篇中篇小說《父親的愛情》是節(jié)選自他的長篇小說《農(nóng)民父親》一樣，他的這篇中篇小說《女社員宋桂花》（載《延安文學(xué)》2014年第三期），仍然節(jié)選自他的這部厚重的長篇小說《農(nóng)民父親》，并且在情節(jié)上是保持連貫的。

父親生命中第一個(gè)女人大翠，在我們一家逃難之初就逝去了，而第二個(gè)女人，就是這個(gè)“女社員宋桂花”。我們一家老小逃難途經(jīng)一個(gè)叫大劉莊的村子，遇到這個(gè)女人宋桂花。她是個(gè)年齡正三十歲的寡婦，她曾是“村里最漂亮的女人”，前夫因?yàn)樗娘L(fēng)流放蕩而遺棄了她，其實(shí)她是個(gè)很正派的女人，被丈夫冤枉遺棄后一個(gè)人生活。正如俗語說的，寡婦門前是非多，而她本人心性也風(fēng)流多情，于是，“大劉莊最漂亮的女人宋桂花用媚眼向男人吹響了不做淑女的號(hào)角?！碑?dāng)然，她“也是有選擇的，不是誰來都可以和她上炕的?！彼麄兇宓哪腥藗?yōu)榱讼蛩I(xiàn)殷勤，競(jìng)相給她偷偷地送糧食，送吃的東西。在那個(gè)以糧食為生命的年代，當(dāng)然糧食與能吃的東西就是最寶貴的。所以，這個(gè)宋桂花，便在那個(gè)特別缺乏糧食缺乏吃的年代，卻有了個(gè)準(zhǔn)外號(hào)：大劉莊的“糧倉”?？梢哉f，宋桂花以色相換吃的，有著諸多的因素，是特殊年代里的人情世態(tài)，不是某一簡單的倫理道德話語所能概括的。對(duì)丈夫忠誠卻被冤枉而遺棄，作為“村里最漂亮的女人”的她，自然有權(quán)利更自主地利用她的色相。但是，她卻是個(gè)用情專一的女人，她癡情地愛上他們村上年輕的支書，與其有了一段轟轟烈烈的愛情，只是這愛情以悲劇結(jié)束。

漂亮的女人宋桂花，也是個(gè)善良的、有情有義的女人，后來當(dāng)她得知曾經(jīng)的情人、那個(gè)年輕的支書病逝后，還冒著巨大的壓力去為他送葬。當(dāng)她見到“我”父親一家老小逃難而來，熱心地幫父親一家人安排住處，準(zhǔn)備吃的。她這個(gè)“糧倉”有了一次行善的機(jī)會(huì)，可以說無意間救了一家人的命。在幫助父親一家人的過程中，可以說宋桂花也漸漸地在心里融入了這個(gè)外來的家庭里。這一家人在逃難，而她宋桂花何嘗不是在逃難呢？她的心早已在逃難了，在人世間逃難。如今她看到父親一家人，她有同是天涯倫落人的感覺，她也有找到家的感覺。她和“我”父親逐漸產(chǎn)生了感情，產(chǎn)生了一段離奇的愛情。這愛情之所以離奇，就是因?yàn)樗窃诠不茧y中產(chǎn)生的，她也跟著他去乞討，共同經(jīng)歷著苦難而相濡以沫的生活。在這里，生存之艱難與愛情之奇美，形成了正比。物質(zhì)之缺乏，卻成全了愛情的純潔?？墒?，她的這段愛情，卻也要以悲劇結(jié)束?！拔摇蹦棠陶J(rèn)為宋桂花有克夫之命，這克夫之命有多條實(shí)證，不愿意接受宋桂花為她的第二任兒媳，她帶著全家偷偷地離開了，繼續(xù)向西邊逃難。但宋桂花早已覺察到他們一家要離開，便也暗暗地跟著他們一家人，因?yàn)樗龑?duì)父親的感情，也因?yàn)樗谛睦镌缫颜J(rèn)為自己是這個(gè)家庭中的一員了。于是，一家老小在前面逃難，后面還有一個(gè)女人在暗暗跟隨著也在逃難。前面一家人相互還有個(gè)照應(yīng)體貼，而后面的她就只能形單影只，該是何等孤苦伶仃！而前面一家人終于到達(dá)了陜北某村子定居下來，融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪?，后來父親也娶妻生子。有一次父親到縣城給母親買藥，在路上遇到一個(gè)乞丐一樣的女人餓得走不動(dòng)了。當(dāng)年父親當(dāng)乞丐時(shí)的經(jīng)歷讓他很同情乞丐，他拿出自己的干糧給她。當(dāng)他看清她的面容時(shí)，才認(rèn)出她就是當(dāng)年的宋桂花。之后他才得知事情的真相。父親想不到一個(gè)女人的癡情竟然會(huì)使她做出這樣難以想象的事情！而她也終于再次見到他了，而他已經(jīng)有了女人了，“我”和姐姐也出生了，那么她應(yīng)該怎么辦呢？父親安排她到村上一孔窯洞住下了?？墒撬退?dāng)年的舊情難泯，事實(shí)上他和她確實(shí)藕斷絲連，關(guān)系不明不白。上一輩的恩怨使得小小的“我”有兩個(gè)娘。于是上一輩特殊的三角關(guān)系所引發(fā)的矛盾也曾弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在“我”童年記憶里留下了復(fù)雜的人世記憶。小說中有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)“我”母親和桂花娘弄矛盾時(shí)，“我”奶奶找桂花有一次對(duì)話。奶奶開門見山對(duì)她說：“要俺說，你如果真的喜歡他就離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”兩個(gè)女人，一老一年輕，一個(gè)因?yàn)槟笎郏粋€(gè)因?yàn)榍閻?，她們?yōu)闋帄Z一個(gè)男人而較量，奶奶還下跪而求。感情與倫理道德，這似乎是一個(gè)古老的命題，人世間世世代代演繹著大同小異的戲劇。奶奶年事高閱世久，她似乎代表著傳統(tǒng)的家庭的倫理道德，而感情純真的宋桂花似乎代表著新生，這讓“我”父親何去何從？小說的結(jié)尾是悲劇性的，兩個(gè)女人，“我”母親與宋桂花，相繼病逝。如果宋桂花的感情是一團(tuán)火，那么這團(tuán)火熄滅了。想必這兩個(gè)女人的墳相距不會(huì)太遠(yuǎn)。才女艾米麗·勃朗特唯一的長篇小說《呼嘯山莊》的結(jié)尾：“人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，在這么平靜的墳里面，卻有著如此不平靜的睡眠。”想必宋桂花是會(huì)有著不平靜的睡眠的?！皢柺篱g，情為何物，直教人生死相許！”

如果說，父親這個(gè)人物形象和他的一生的經(jīng)歷是貫穿長篇小說《農(nóng)民父親》的中心人物和中心故事情節(jié)的話，那么，父親一生經(jīng)歷的幾個(gè)女人，便是這部長篇小說不同章節(jié)的中心人物。如此每一個(gè)章節(jié)便是以一個(gè)女人形象為中心的。這種長篇小說描寫人物的結(jié)構(gòu)方法，和《水滸傳》描寫英雄好漢的方法有些相似之處：長線串珠，依次亮相，最終那一個(gè)個(gè)英雄好漢相聚于水泊梁山。而《農(nóng)民父親》里的幾個(gè)女人相繼在父親的生命長河里亮相，最后她們會(huì)在“我”的家譜里“團(tuán)圓”，在“我”的筆下重生。

在這篇小說中，“我”母親這個(gè)人物形象，著墨不多，卻也能給人留下深刻印象。她是賢妻良母型女人，是女人中沉默的大多數(shù)。小說中她是“配角”，這篇小說的主要任務(wù)不是寫她。每個(gè)生命都是奇跡，都有其動(dòng)人心魄的人性內(nèi)容，每個(gè)人都是一部長篇小說，問題只是你是否具備那雙神奇的眼睛。我以為，作者下一部從長篇小說節(jié)選下來的小說中，不妨就以她為主角，能從她“平凡”的表象下寫出“不平凡”的豐富的人性信息來。一部有生命的作品，在某種意義上說，它呈現(xiàn)在世人面前的永遠(yuǎn)是未完成式。一般情況下作品期待每一個(gè)讀者去最后完成這部作品，讀者再創(chuàng)造?？梢哉f，作者也是其作品的讀者，可能是其作品最認(rèn)真最在意的讀者。作者在讀他的作品時(shí)，產(chǎn)生了改寫它完善它的沖動(dòng)，這實(shí)際也是續(xù)寫其“沒有完成的作品”。我進(jìn)而建議，作家高鴻不妨就這么把原來的長篇小說《農(nóng)民父親》節(jié)選改編下去，把一部長篇小說化整為零，重新改寫一遍。如果有必要，可以把每一個(gè)主要人物都可以改寫成一部單獨(dú)的小說，或長或短，即使把“局部”改寫得長度字?jǐn)?shù)篇幅超過原來的長篇小說，也無妨。一篇作品的容量多少，不應(yīng)該按字?jǐn)?shù)篇幅來定。不斷地改寫，藝術(shù)靈感不斷地在作者頭腦里生長。那些所謂的改寫，其實(shí)是往深寫，往細(xì)寫，從不同的側(cè)面，不同的角度去寫更接近藝術(shù)的本質(zhì)。這些節(jié)選改編的以“我”的父親為中心的家族史中篇或短篇小說，合起來實(shí)質(zhì)上是一部長篇小說。?？思{的幾乎所有作品就是如此。用一部小說來奠基全部小說，這是一種創(chuàng)作雄心，也是一種藝術(shù)境界。高鴻筆下的父親家族史，是不斷生長的樹，枝枝葉葉，生生不息，如同取之不盡的泉水，是夠他寫一輩子的。

責(zé)任編輯：楊建 侯波endprint